Rendez-vous sur l’autre rive

Jay McInerney

L’Olivier, 2026

Traduit de l’américain par Thierry Decottignies

On avait fait la connaissance de Corrine et Russell Calloway il y a maintenant trente ans et des poussières (oui, elle est facile !), avec l’un des premiers romans de Jay McInerney. Le succès fut immédiat, notamment en France où l’écrivain reçut un accueil des plus enthousiaste. Si je ne peux prétendre me souvenir en détail de ce livre, je garde en revanche précisément en mémoire l’extraordinaire impact qu’il avait eu sur moi. Bien que l’intrigue se passât à New York et que les protagonistes fussent un peu plus âgés que moi, j’avais éprouvé un profond sentiment de proximité, et même de connivence à leur égard. Certes, ils étaient déjà entrés de plain-pied dans la « vie d’adulte » alors que je ne faisais moi-même qu’en entrouvrir la porte, mais leurs préoccupations, leurs doutes, leurs désirs et leurs valeurs ne me semblaient pas si éloignés des miens. Leur manière d’habiter leur ville – l’autre personnage du roman - faisait également écho à mon attachement à Paris.

Puis, en 2006, vint La Belle Vie. Tandis que le 11 Septembre venait foudroyer la population américaine – et, au-delà, le monde occidental – Corrine et Russel traversaient la crise de la quarantaine qui faillit bien avoir raison de leur couple. Mais ils résistèrent, et McInernay revint nous donner de leurs nouvelles quelques années plus tard. Dans Les Jours enfuis, leurs enfants adolescents étaient désormais au coeur de leurs préoccupations, et leur vie professionnelle connaissait quelques remous.

Dans Rendez-vous sur l’autre rive, nous les retrouvons sexagénaires et passablement assagis, à l’orée d’une autre crise de dimension internationale. Tandis que le Covid fait ses premières victimes, Corrine ressent une sourde angoisse. Ayant perdu sa mère quelques mois auparavant, elle est saisie par la conscience de la finitude de la vie : un sentiment qui échappe encore à Russell – ou bien le refoule-t-il ? – qui se verrait bien connaître une nouvelle jeunesse entre les bras d’une séduisante primo-romancière qu’en tant qu’éditeur il pourrait bien publier. Mais c’est aussi l’avenir de leurs propres enfants qui les tourmente : alors que leur fille Storey est sur le point d’ouvrir son restaurant, les autorités déclarent la fermeture de tous les établissements recevant du public. Pourra-t-elle surmonter cet obstacle ? Et le couple qu’elle forme avec Mingus résistera-t-il à l’épreuve du temps ? Quant à Jeremy, l’idéaliste, saura-t-il s’adapter pour ne pas se laisser broyer par la brutalité du monde ?

Ainsi McInerney clôture-t-il tout naturellement sa tétralogie en passant le relais à une nouvelle génération. Ceux d'entre nous qui avons vieilli en même temps que ses personnages continuent de se reconnaître en eux. D'autant que l'écrivain leur voue une affection manifeste, nous les rendant profondément attachants en dépit de leurs faiblesses ou de leurs petites lâchetés. Sans doute l'écrivain s'est-il nourri de sa propre expérience pour capter et restituer avec autant de justesse quelque chose de profondément humain et tendre ainsi un miroir à chacun de ses lecteurs.

Au moment de quitter définitivement Corrine et Russell, une vive émotion m'a étreinte. Mais on peut se dire qu’au terme des jours enfuis, ils auront connu une belle vie. Le mieux que l'on puisse espérer le moment venu pour chacun de nous, c'est de pouvoir en dire autant.

 

Une lecture partagée avec Nicole, dont je vous invite à découvrir le billet sur son blog Mots pour mots. 

La guerre éternelle

Olivier Rolin

Gallimard, 2026

« Vous vous souvenez de la chute de Troie ? Que faisiez-vous ce jour-là ? », interroge Olivier Rolin en incipit de son nouveau roman. Cela pourrait à première vue passer pour un bon mot, une coquetterie rhétorique en guise d’entrée en matière. Et de poursuivre par la description des exactions commises par les assaillants. Or celles-ci vous rappellent forcément quelque chose. Car d’une guerre à l’autre sont perpétrées les mêmes forfaitures, les mêmes monstruosités. Ces images de villes embrasées, ces récits de femmes violées, d’hommes égorgés, d’enfants sauvagement assassinés sous le regard éperdu de leur mère, ces paroles d’une violence inouïe prononcées par des reîtres, vous les avez vues et entendues. Vous reconnaissez Srebrenica, le génocide des tutsi au Rwanda ou l’anéantissement de Gaza.

La guerre est une infamie que les hommes n’en finissent pas de répéter depuis celle de Troie qui est la matrice de toutes les autres. Tout comme le récit qu’en dresse L’Iliade est celle de toute notre littérature. Dès lors, Olivier Rolin arpente ce long poème en tissant un savant réseaux de correspondances entre les événements les plus noirs de notre histoire et les grands textes qui résonnent – ou qu’il fait résonner – avec celui d’Homère.

Mais la fiction enfante parfois le réel. Combien, avant l’écrivain, se sont intéressés à cette cité dont la trace s’est perdue à la fin de l’Antiquité... Et combien ont cru l’avoir retrouvée... Parmi eux, Heinrich Schliemann, un archélogue - ou plutôt un aventurier allemand -, qui put brandir dans les années 1870 un trésor en prétendant avoir exhumé les bijoux d’Hélène. Quels que soient les doutes que l’on ait pu émettre sur l’origine et la qualification de ces précieux objets, ceux-ci connurent bien des tribulations, manquant disparaître au cours du plus noir des conflits du XXe siècle avant de ressurgir à Moscou au crépuscule du régime soviétique.

Ainsi Olivier Rolin nous offre-t-il l’ample portrait d’une humanité intranquille et trop souvent cruelle. Une humanité qui prend corps dans et par la littérature, dans cet interstice ouvert entre réel et iimaginaire. C’est précisément là que toute son œuvre prend sa source, et j’espère sincèrement que les jurés du Goncourt sauront enfin y reconnaître la marque d'un grand écrivain.

 

           

          

 

L’imparfait

Eric Reinhardt
Stock/Ma nuit au musée, 2026

Lorsqu'il se voit proposer par Alina Gurdiel de passer une nuit dans un musée pour en écrire le récit, Eric Reinhardt choisit la Galleria Borghese. Non par amour de l’Italie - ou pas seulement - mais parce qu’elle recèle une sculpture qui le fascine. A vrai dire, il en connaît surtout la version exposée au Louvre, qu’il avait découverte enfant avec ses parents ; elle l’avait profondément troublé et il demandait à revenir vers elle à chaque nouvelle visite. Est-ce parce qu’une autre écrivaine avait déjà choisi le Louvre avant lui qu’il se tourne vers le célèbre musée italien ? Borghese offrait quoiqu’il en soit une alternative enviable.

 

C’est donc pour passer la nuit en compagnie de l’Hermaphrodite, puisque c’est d’elle qu’il s’agit (Eric Reinhardt a opté pour le genre féminin), que l’écrivain arrive à Rome la veille du 30 avril 2024. Il a pour ambition d’entrelacer le récit de cette rencontre avec un conte fantastique dont il a déjà l’idée. Ainsi l’incipit est-il consacré à Gloria, un personnage qui, en dépit de son apparence féminine, comme on va rapidement le découvrir, possède un sexe masculin. Dès le premier chapitre, les paragraphes se succèdent pour narrer de manière étroitement imbriquée l’expérience de l’écrivain et l’histoire de Gloria bientôt rejointe par Bruno.

 

Tout d’abord déconcertante, il faut bien le reconnaître, cette structure va pourtant rapidement trouver et son rythme et sa raison d’être, les deux avatars d’Hermaphrodite se répondant parfaitement dans sa dimension mythique et mythologique d’une part et dans une représentation concrète et contemporaine d’autre part. Et c’est avec un égal appétit que l’on finit par suivre les rocambolesques péripéties de l’écrivain au sein du musée et les tribulations sentimentales des protagonistes nés de son imagination.

 

Au fil de ses déambulations dans le musée - dont le récit exhaustif est aussi drôle que jubilatoire, l’écrivain ne renonçant aucunement à faire assaut d’ironie à son endroit - celui-ci retrace à la fois les origines d’Hermaphrodite, fruit de l’union d’Hermès et d’Aphrodite, et l’odyssée des sculptures qui le (la ?) représentent. C’est également l’occasion pour Reinhardt de poser un regard extrêmement aiguisé sur d’autres oeuvres du musée et plus particulièrement sur L’enlèvement de Proserpine, sublime sculpture du Bernin dont il nous offre une lecture magistrale.

 

Mais c’est peut-être plus encore le regard sensible qu’il pose sur la question du genre, aujourd’hui si prégnante, qui donne tout son prix à ce très beau livre. En proposant la figure de Gloria en contrepoint de la célèbre créature grecque, il fait un pas de côté afin de l’aborder de façon poétique et dédramatisée. Qu’il en soit remercié : l’élégance et l’empathie dont il fait preuve à cette occasion sont des plus précieux.

 

Un sans-faute pour ce nouvel opus de la passionnante et désormais indispensable collection "Ma nuit au musée".

Je voulais vivre

Adélaïde de Clermont-Tonnerre
Grasset, 2025

Prix Renaudot 2025

Les Trois Mousquetaires : qui, l’ayant lu en ses jeunes années, n’a pas été irrémédiablement marqué par ce texte ? Quant à moi, j’entrais dans l’adolescence lorsque je l’ai découvert. J’étais déjà lectrice, mais ce livre-là a été une révélation. Le plaisir de la lecture, bien sûr, celui qui fait tout disparaître autour de vous, qui vous met dans un état d’urgence où tourner les pages relègue la satisfaction des besoins les plus élémentaires - se nourrir, dormir - à un rang accessoire. Mais c’est surtout une de ces lectures, et la première de toutes, qui a donné une inflexion à ma vie et a fait de moi celle que je suis devenue. Une scène m’avait particulièrement marquée : lorsque Milady, prisonnière, promise à une sentence définitive, employait toute sa duplicité, martelée par Dumas, à attendrir son geôlier pour parvenir à s’évader. J’étais littéralement déchirée : « Ne te fais pas avoir ! », pensais-je tout en éprouvant de la compassion à l’égard de la jeune femme… Pour la première fois je percevais la puissance des mots et de la littérature, ne cessant depuis lors d’en rechercher l’écho dans chacune de mes nouvelles lectures.

Plus encore que Constance Bonacieux, l’autre personnage féminin du roman, Milady occupe un rôle déterminant. Sans elle, D’Artagnan et ses complices seraient sans doute bien falots. D’une certaine manière, c’est la rouerie de Milady qui, par contraste, confère aux mousquetaires toute leur noblesse de coeur. Son histoire est pourtant pleine d’ellipses, et Dumas s’acharne à peindre d’elle un portrait sombre et vénéneux, archétypal de la femme dangereuse que les hommes doivent impérativement soumettre sous peine de connaître les plus grands tourments, voire la mort. C’est pourtant Milady, alors comtesse de La Fère - épouse de celui qui ne s’appelait pas encore Athos - qui faillit perdre la vie dans ce qu’Adélaïde de Clermont-Tonnerre qualifie de plus grand féminicide de la littérature. Et pourtant, toutes et tous autant que nous sommes, nous n’avons rien vu. Aveuglés par ce que Dumas nous présentait comme le panache de ses héros, tout entier captivés par l’intrigue ô combien efficace que nous dévorions, envoûtés par l’art narratif de l’auteur, nous l’avons suivi comme un seul homme, ne songeant pas un seul instant à mettre en question ce qui nous était présenté.

A la faveur sans doute de la prise de conscience collective en cours depuis la vague MeToo, Adélaïde de Clermont-Tonnerre a relu Les trois Mousquetaires avec un regard différent. Elle a pris la plume pour raconter l’histoire du point de vue de Milady, pour donner la parole à celle dont la voix était jusqu’alors restée étouffée. Je dois bien avouer que j’étais dubitative, redoutant une démarche opportuniste surfant sur l’un des plus grands succès de la littérature. Peut-être aussi craignais-je de voir renverser l’un de mes mythes personnels. C’est l’enthousiasme manifesté par de nombreuses lectrices (et lecteurs ?) tout au long du calendrier de l’avent littéraire qui m’a décidée à passer outre mes résistances. Combien je m’en suis réjouie ! La démarche s’est révélée non seulement convaincante, mais la lecture a été des plus réjouissantes ! L’auteure est parfaitement parvenue à s’insérer dans les interstices de l’histoire de Dumas, à en revisiter les épisodes majeurs sans jamais les dénaturer mais en en retissant la trame selon une perspective nouvelle. Le tout dans un rythme aussi trépidant que celui de l’oeuvre originale et un style d’une parfaite fluidité. C’est à regret que j’ai quitté Milady en tournant la dernière du page du roman, une Milady dotée d’une épaisseur nouvelle, à la psychologie plus nuancée, une femme qui voulait vivre, tout simplement, et avec laquelle j’aurais volontiers passé un peu plus de temps. Et puis - ce qui n'est pas rien - Adélaïde de Clermont-Tonnerre m’a donné envie de lire à nouveau le chef-d’oeuvre de Dumas. Sans rien rejeter du plaisir, mais avec cette fois la distance qui s’impose.

Les preuves de mon innocence

Jonathan Coe
Gallimard, 2025

Traduit de l’anglais par Marguerite Capelle

N’était le court prologue sur lequel s’ouvre le récit, on entrerait dans ce roman comme dans n’importe quel autre de ceux qu’a signés Jonathan Coe : en faisant connaissance avec quelques personnages parfaitement campés, des Anglais ordinaires bien ancrés dans la réalité sociale et politique de leur pays. 

Après ses études de lettres, faute de débouchés, Phyl a dû retourner chez ses parents. Elle s’assure un minium de revenus dans un restaurant de sushis de l’aéroport d’Heathrow, où elle découpe du poisson à longueur de journée. Mais en son for intérieur, elle se rêve écrivain. Et pourquoi pas commencer par un cosy crime, histoire de se faire la main avec le genre le plus en vogue outre-Manche ?

Ses horizons littéraires vont pourtant s’élargir lorsque surviennent Chris, un vieil ami de sa mère, et sa fille adoptive Rashida, avec laquelle Phyl se lie rapidement. Pourquoi ne pas s’essayer plutôt à la dark academia ou à l’autofiction, lui suggère-t-elle. Chris, quant à lui, est l’auteur d’un blog dans lequel il s’efforce de mettre à mal les positions ultra-libérales dont l’audience ne cesse de s’étendre et gangrènent le débat politique, menaçant à ses yeux la démocratie. A l’heure de l’entrée en fonction de la nouvelle Première Ministre Liz Truss, Chris serait même sur le point de révéler l’existence d’un rapport secret dévoilant les véritables intentions des partisans néo-libéraux de la nouvelle locataire du 10 Downing Street en matière de système de santé, promis à complète privatisation. Alors que Rashida reste chez Phyl et ses parents, Chris se rend à un séminaire organisé par une poignée de néo-conservateurs, où il ne tarde pas à être retrouvé assassiné…

Ainsi, dans le contexte politique post-brexit d’une Angleterre gagnée par les discours ultra-virulents des néo-libéraux, Jonathan Coe bascule-t-il dans une enquête s’inscrivant dans la plus pure tradition du roman policier à l’anglaise. Il empruntera pourtant d’autres voies narratives pour remonter ensuite le fil du temps et expliquer la manière dont le néo-conservatisme plonge ses racines dans le thatcherisme d’hier, et refermer la boucle de son enquête politico-policière. 

La construction de ce roman est brillantissime. Dans le fond comme dans la forme, Coe n’a de cesse d’interroger le rapport qu’entretient la production d’un discours - qu’il soit oral et de nature politique ou écrit et d’essence littéraire - avec le réel. A l’heure de l’inversion complète des valeurs, où en Angleterre comme partout ailleurs, aux Etats-Unis ou en France, s’érigent en défenseurs de la liberté et de la démocratie ceux qui en sont les plus dangereux fossoyeurs, Coe s’amuse à brouiller les pistes et entraîne son lecteur dans un jeu de faux-semblants qu’il maîtrise à la perfection. Observateur fin et pertinent, il brosse le portrait d’une Angleterre dont les turpitudes ressemblent bien tristement à celles que connaît notre pays. On ne saurait trop le remercier de ne pas renoncer pour autant à s’armer d’humour. Pour mieux atteindre sa cible. Et nous éviter de sombrer dans la consternation et l’abattement.

Merci à Babelio et aux éditions Gallimard pour l'envoi de ce livre et la rencontre organisée avec l'auteur.

Le syndrome de l'Orangerie

Grégoire Bouillier
Flammarion, 2024

Peut-être appréciez-vous Monet ? Sans doute : qui de nos jours pourrait affirmer ne pas aimer sa peinture ? Qui pourrait regarder ses toiles sans se fendre d’un commentaire certes convenu mais élogieux tant il est devenu l’une des icônes de l’histoire de l’art ?

C’est pourtant sur une déclaration rompant résolument avec le discours communément admis que s’ouvre cet ébouriffant roman. Le narrateur se rend en effet pour la première fois à l’Orangerie et, loin de recevoir le choc esthétique attendu, exprime au contraire le profond malaise qu’il a ressenti à la vue des panneaux qui l’entouraient.

D’où ce sentiment provenait-il ? Comment l’expliquer ? C’est ce que va s’employer à déterminer Bmore, détective de son état, et de ce fait rompu à élucider les mystères. Aux confins de l’enquête policière et de l’analyse freudienne, il nous convie ainsi à une folle traversée de la vie et de l’œuvre de Claude Monet. Autant vous prévenir : après une telle lecture, vous ne regarderez plus jamais les tableaux de cet artiste de la même manière !

Car Bmore en est sûr : derrière ou au sein de ces nymphéas se cache un cadavre. Un cadavre ? Quelle idée ! Déformation professionnelle, tranche sa collègue Penny. Pourtant, on le sait depuis Duchamp, ce n’est pas l’artiste qui fait l’œuvre, mais le « regardeur ». Fort de cette certitude, Bmore étudie la « scène de crime ». Or Monet a commencé ce qu’il nomme « son grand travail » dès le tout début de la guerre de 1914, au jour de la mobilisation générale en France. Il y mettra le point final quatre ans plus tard, au moment de la signature de l’armistice. De là à conclure que ces nymphéas ne sont pas le simple tombeau d’un mort, mais celui de millions d’hommes sacrifiés sur l’autel de la patrie, il n’y a qu’un pas - que Bmore franchit allègrement. Ces Grands Panneaux sont un monument funèbre offert à la France au jour de la Victoire. 

Très bien. C’est imparable (semble-t-il). Mais pourquoi des nymphéas ? Qu’est-ce qui peut bien se tramer entre le peintre et ce motif pour que celui-ci ait ainsi cristallisé son angoisse de mort ? Pour que Monet ait continué ensuite à le peindre inlassablement jusqu’à son dernier souffle ? Bmore va ainsi dérouler le fil d’une pelote incroyablement touffue qui va l’emmener des débuts de la carrière du jeune peintre, de sa rencontre avec Camille qui allait de venir sa femme et sa muse, jusqu’à ses derniers jours, sans rien omettre de ses années de dénuement, de la survenue de son succès, de sa cécité et, bien sûr, du soin qu’il mit à édifier son jardin à Giverny.

A travers cette exploration ô combien érudite, Grégoire Bouillier délivre une lecture de l’œuvre de Monet absolument éblouissante et replace de manière magistrale le rôle joué par l’artiste dans les mouvements picturaux qui verront le jour par la suite.

Ainsi les différentes strates que constituent les divers éléments biographiques et les œuvres de Monet s’entremêlent-elles dans ce texte foisonnant. Et puisqu’une œuvre d’art résulte au moins autant de celui qui la regarde que de son créateur, le narrateur ne cesse d’interroger son propre positionnement, son propre rapport à ces nymphéas : épuiser leur mystère revient à épuiser sa propre angoisse. Se superposent alors aux observations et analyses ayant trait à Monet les sentiments et réflexions que lui inspirent les événements qu’il est lui-même en train de vivre. Comme dans un tableau du peintre où la perspective se brouillerait, où le ciel et la terre s’inverseraient, le texte qui nous est offert opère une étonnante fusion entre le temps et l’espace occupés par Monet et ceux relatifs à Bmore. 

Au terme de cette lecture à nulle autre semblable, Grégoire Bouillier nous aura invité à aborder la peinture de Monet avec un regard neuf. Mais n’est-ce pas ainsi que nous devrions recevoir toute œuvre, littéraire autant que picturale, c’est-à-dire sans l’aide (l’œillère ?) d’une médiation extérieure ? Entretenir avec elle une relation unique, personnelle, ouverte, qui nous aiderait aussi à faire notre propre introspection ? Après avoir lu ce fabuleux texte, plus aucun doute n'est permis ! 

      

Le dossier M 1 - Rouge

Grégoire Bouillier
Flammarion 2017/J’ai lu

Comment parler d’un tel livre ? D’une oeuvre aussi luxuriante, stupéfiante, énorme et généreuse que celle-ci ? Mission impossible, serais-je tentée de dire, pour reprendre le titre d’une célèbre série des années 60… Tiens, puisqu’on en parle, vous souvenez-vous de celle qui a bercé votre enfance, dont vous n’auriez à aucun prix raté le moindre épisode ? Grégoire Bouillier, lui, s’en souvient parfaitement : c’était Zorro, avec son héros qui ne vivait que pour réparer toutes les injustices dont il était le témoin. Un homme libre de toute attache auquel le petit garçon pouvait s’identifier par le simple fait de se nouer une serviette de toilette autour du cou en guise de cape.

Ça n’a l’air de rien, comme ça. Mais c’est toute une vision du monde qui s’est ainsi dessinée, marquant profondément le psychisme de l’enfant. Rien à voir avec les valeurs véhiculées quelque douze ou quinze ans plus tard par Dallas, suivi par des centaines de millions de téléspectateurs à travers le monde. Un phénomène planétaire que l’auteur présente comme « un putsch culturel qui, pendant toutes les années 80, pendant plus d’une décennie, changea les règles de l’imaginaire collectif en faisant d’un salopard fini, cupide, veule et marié comme on ne le souhaite à personne le personnage central d’un feuilleton qui […] imposa un tout nouveau concept de héros : non plus redresseur de torts, mais incarnation cynique du mal. » Le monde avait désormais pris un virage sans retour. On pouvait à présent s’autoriser les pires infamies en toute décontraction. Ou, pour utiliser le terme consacré, de manière totalement décomplexée.

C’est entre ces bornes et au sein d’une famille disons hors cadre que le narrateur, double littéraire de Grégoire Bouillier, s’est construit. Partant de son expérience intime, il élargit progressivement le spectre et entremêle le récit des événements marquants de sa vie (qui reviennent de manière lancinante tout au long du texte) et celui de ses interactions sociales, en faisant part de ses observations et de ses analyses pour éclairer la manière dont l’individu et le corps social interagissent et se façonnent mutuellement. A la vacuité d’une existence fait bientôt écho celle du monde. Ou inversement.

Présenté ainsi, ce texte pourrait sembler noir et désespéré. Or il n’en est rien ! L’intelligence et l’humour de l’auteur - sans parler de sa finesse d’écriture - rendent ce singulier objet littéraire aussi fascinant qu’addictif ! D’autant que l’auteur embarque son lecteur en l’interpellant régulièrement, en dialoguant avec lui, l’invitant à se poser les mêmes questions que lui et à investir ses propres expériences et ses propres souvenirs.

Au terme de ce premier volume - il y en a six dans l’édition poche -, on aborde à peine les rives de ce dossier M qui donne son titre à l’oeuvre. Un monde s’est ouvert et l’on n’a qu’une hâte, poursuivre cette expérience immersive dans la psyché de l’auteur et regarder bien en face avec lui ce monde dans lequel chacun d’entre nous a été jeté.

Python

Nathalie Azoulai
POL, 2024

Personne ne pourra réfuter que le numérique a investi nos vies. Et pourtant, que voyons-nous, que savons-nous de ces chiffres qui régissent désormais le moindre de nos gestes ? Qu’il s’agisse de faire nos courses, de réserver une place de théâtre, d’accéder à un article d’actualité, d’effectuer n’importe quelle requête sur Internet ou même d’écrire un poème, chaque idée, chaque mot, chaque signe subit instantanément sans que nous en ayons conscience un traitement qui les transforme en données chiffrées. Quelle révolution si l’on y songe, notre pensée constamment traduite en formules mathématiques ! En schémas binaires, combinaisons de 0 et de 1, propositions alternatives - si telle condition est remplie, alors telle proposition est la suivante. C’est cette étourdissante révélation qui saisit la narratrice de ce roman, écrivaine comme l’auteure à qui elle ressemble furieusement, alors qu’elle observe un codeur à l’oeuvre, à l’occasion d’un dîner chez des amis : leur fils est à l’écart, totalement absorbé par la tâche qu’il effectue sur son ordinateur, un casque vissé sur les oreilles. 

Dès lors, l’écrivaine n’a plus qu’une idée en tête : apprendre à coder pour comprendre le fonctionnement de ce langage afin d’en faire un roman. Las ! Malgré toute sa bonne volonté et les cours particuliers qu’elle s’octroie, le python, puisque c’est le format qu’elle a choisi, lui reste complètement hermétique… Mais elle s’obstine, rencontre, interroge, creuse, et met au jour l’histoire du codage et de ses acteurs, leur acharnement à réduire toujours plus l’écart entre l’alphabet des hommes et celui de la machine. 

Ceux-ci semblent pourtant avoir bien peu de chose en commun : l’un vise à produire du sens quand l’autre s’attache à exécuter un programme, le premier se tient du côté de la nuance et de l’ambiguïté, tandis que le second ne vise qu’à l’efficacité et à l’univocité. Le code tend à réduire le champ des possibles que la littérature ouvre au contraire à l’infini…

Ces deux langages peuvent-ils se rencontrer ? Ou bien la femme de lettres de cinquante ans qu’est la narratrice est-elle condamnée à rester étrangère à cet univers si naturel pour les jeunes geeks qu’elle s’est mise à fréquenter ? 

Nathalie Azoulai entrouvre les portes d’un monde mystérieux et impénétrable pour nombre d’entre nous. Sa perplexité et son embarras sont les nôtres - en tout cas les miens ! - ce qui rend le texte particulièrement savoureux et drôle. Le vertige qui la saisit nous gagne à notre tour. Mais cette enquête volontiers facétieuse est avant tout l’occasion d’une réflexion fine et pertinente sur la manière dont ce nouveau langage souterrain modifie en profondeur nos facultés cognitives, sur le pouvoir des mots et sur la puissance de la littérature. Le langage mathématique pourra-t-il un jour se substituer complètement au langage humain ? L’intelligence artificielle peut-elle vraiment prétendre écrire des livres, entendons de la littérature propre à traverser les siècles comme l’a fait, par exemple, une Princesse de Clèves ?

La mise en abyme à laquelle l'auteure se livre à la fin du roman a de quoi rassurer les lecteurs peut-être inquiets que vous êtes : l’imaginaire des écrivains, la complexité des histoires qu’ils inventent restent encore d’une richesse que toutes les machines du monde auront bien du mal à égaler. Nathalie Azoulai nous en offre ici une bien belle illustration.

Nicole s'en est délectée tout autant que moi.

 

Bleu Bacon

Yannick Haenel
Stock/Ma nuit au musée, 2024

Quelle singulière expérience ce doit être que de se trouver seul, dans l’obscurité et le silence de la nuit, dans l’enceinte d’un musée. J’essaye de me l’imaginer. J’ai eu la chance un jour d’être conviée à une soirée privée au musée d’Orsay. Tandis que le rez-de-chaussée où se tenait alors une exposition consacrée à Picasso ainsi que le restaurant où était disposé un buffet faisaient salle comble, je suis montée dans les étages pour admirer les impressionnistes. Nous n’étions qu’une poignée, la lumière était tamisée ; c’était déjà un tête-à-tête inouï avec des oeuvres que l’on ne peut généralement regarder que dans la promiscuité. Je crois que je n’oublierai jamais l’intensité de l’émotion que j’ai ressentie ce soir-là.

En 2019, Yannick Haenel s’est vu proposer de passer une nuit au centre Pompidou qui présentait alors une exposition intitulée "Bacon en toutes lettres". Se tenir dans l’immensité de l’espace de Beaubourg déserté, face aux tableaux de Bacon, sans le moindre bruit, sans que quoi que ce soit puisse distraire votre attention  : cette simple idée me fait frissonner. D’excitation autant que d’effroi. 

A peine Yannick Haenel a-t-il franchi le seuil de la première salle qu’il est pris d’un violent malaise. Les oeuvres de cet artiste qui lui est cher s’offrent à lui… et il ne voit rien. Rien d’autre que des reflets formant un inquiétant brouillard. Terrassé par une migraine ophtalmique, il est contraint de s’allonger sur le lit de camp qui a été installé à son intention et de fermer les yeux. Et si son malaise faisait partie de l’expérience ? Haenel le sait mieux que personne, l’art - peinture ou littérature - est ce qui rend visible l’invisible et vous entraîne dans de secrètes contrées intérieures propres à vous consumer lorsque vous les atteignez.

Quelques heures plus tard, après s’être égaré dans le labyrinthe de ses propres tourments, il rouvre les yeux : du bleu lui gicle au visage. Il a traversé le miroir. Il peut désormais accueillir les émotions, laisser la peinture faire son chemin en lui, agir sur son système nerveux, et découvrir ce que Bacon a à lui dire personnellement. C’est ce voyage intime, cette expérience existentielle, qu’il partage avec nous, et le texte qu’il en rapporte est d’une richesse, d’une intelligence et d’une beauté rares.

Il rend compte tout d’abord de la puissance de Bacon. On dit souvent de lui qu’il est le peintre de la violence. En nous plaçant face à la cruauté du monde, il est vrai qu’il bouscule et malmène celui qui regarde ses tableaux en provoquant pour le moins chez lui une forme d’inconfort. Pourtant, soutient Haenel, le peintre n’est pas du côté du mal - pas plus qu’il n’est contre lui : il ne fait que « s’emparer de la violence dont les humains sont l’objet pour lui donner une forme qui la dénude ». Lui-même prétendait faire une peinture « joyeuse, pas [une peinture] violente ».

Haenel nous dit également les pouvoirs de la peinture, semblables à ceux de la littérature. La peinture, comme le disait Proust à propos de la littérature, et comme le rappelle Haenel, est « la vraie vie, la vie enfin découverte et éclaircie, la seule vie par conséquent pleinement vécue ». Vous comme moi avons besoin des artistes pour voir, comprendre, et donc vivre : si plus aucun artiste ne peignait ni n’écrivait, alors le monde cesserait d’exister. 

Comme dans La solitude Caravage, Haenel célèbre un artiste dont le geste créatif et la vie tendaient à faire reculer les ténèbres. Tout deux en ont sans doute payé le tribut, mais leurs oeuvres nous éblouissent et nous éclairent tout à la fois. Haenel en fait la magistrale démonstration avec ce nouveau texte d’une saisissante beauté.