Fille de

Anne Pitteloud

Finitude, 2026

De son vivant, Christian Monnay publia deux livres qui connurent un succès considérable, l’imposant d’emblée comme un écrivain de premier plan. Puis plus rien. Un silence de plusieurs décennies. Alors qu’il vient tout juste d’être inhumé, son épouse et sa fille Chloé se préparent à ouvrir la porte du bureau où il avait l’habitude de se retirer, au dernier étage de la maison familiale. Car s’il avait choisi de disparaître aux yeux du monde, nul doute qu’il n’avait pas renoncé à écrire. D’ailleurs, n’avait-il pas continué à s’entretenir de ses manuscrits avec ses visiteurs ? Et n’avait-il pas promis à son éditeur qu’il pourrait les publier après sa mort ?

Son épouse est sur les charbons ardents. Elle va enfin découvrir les textes dont l’écriture a vampirisé son mari. Mais, désormais âgée, en perte d’autonomie et aveugle de longue date, elle est dans l’impossibilité de les lire elle-même. C’est donc à Chloé que revient le privilège d’en prendre connaissance. Lorsqu’elles pénètrent dans cette pièce dont l’accès leur fut si longtemps interdit, Chloé les aperçoit immédiatement. Ils sont là, neuf volumes reliés, soigneusement alignés sur une étagère, leur titre parfaitement lisible sur le dos : Passeport pour les déserts, Les Baleines vertes, Laissez pourrir le raisin... Au moment de les saisir, l’émotion est à son comble. « Sont-ils là ? », « Les vois-tu ? », demande la vieille femme.

Lorsqu’elle ouvre le premier ouvrage, Chloé tombe sur une page blanche. Elle la tourne, la deuxième l’est aussi. De même que la troisième, et toutes les suivantes ! Stupeur. Elle en saisit un autre. Pas le moindre mot. Les neuf volumes sont totalement vierges. Sa mère s’impatiente : « Alors ? », « De quoi ça parle ? », « Ça a l’air bien ? », « Lis-moi quelque chose ! ».

Prise de cours, Chloé lui récite un extrait de l'un de ses propres textes, mettant ainsi le doigt dans un inexorable engrenage. Car Chloé écrit aussi, même si, fille de, elle n'a jamais osé franchir le seuil d'une maison d'édition… C’est sous le nom de son père qu’elle va donc publier, satisfaisant du même coup l’attente du public et sa soif de succès.

Jouant habilement sur le mythe du grand écrivain, Anne Pitteloud nous propose un premier roman palpitant autour de la création littéraire. Pourquoi l’écrivain a-t-il choisi de retenir ses mots ? Son silence aurait-il été dû au caractère trop soudain de la reconnaissance dont il avait bénéficié ? Chloé parviendra-t-elle à s’émanciper de l’ombre de son père ? La supercherie sera-t-elle découverte ? Et comment expliquer l’écart stylistique entre les deux premiers textes et les suivants ? 

Derrière une intrigue matinée d’enquête policière, Anne Pitteloud interroge plus largement la question de la mystification littéraire et les conditions du succès sur fond de stratégies de communication éditoriale et d’emballement médiatique. 

Il y a quelques jours, j'aurais conclu en disant que tout ça nous ramenait à l'actualité. Mais aujourd'hui, le lynchage médiatique d'un homme qui aurait soit-disant écrit avec une IA est passé à l'arrière-plan pour laisser place à ces innommables scène de passage à tabac de nos gamins. Ce monde devient vraiment irrespirable.

Le nénuphar

Alexandrine Descotes

Le Bruit du Monde, 2026

Quelle histoire a présidé à notre naissance : qui ne s’est jamais posé cette question ? Quel enfant n’a jamais interrogé ses parents ou ses grands-parents pour en connaître les détails ?

La narratrice, tout comme son frère et sa sœur, est née d’une fécondation in vitro. La famille n’en a jamais fait mystère. Mais lorsque, âgée de 18 ans, elle tente de connaître les raisons d’un tel recours, elle est loin d’imaginer que c’est tout un continent de l’histoire familiale qui lui a été tu. Une histoire dont elle va progressivement mettre les différentes strates au jour.

Son père Jean-Luc est en effet né avec une grave malformation à l’abdomen, qui laissait sa vessie apparente. L’équipe médicale, désarmée, n’avait eu aucun traitement à proposer. Plus tard, il lui avait fallu traverser l’Atlantique avec sa mère pour qu’un éminent urologue pratique une intervention aussi lourde que novatrice. Si la chirurgie permit de réduire le handicap du petit garçon, elle ne délivra en revanche aucunement la mère du sentiment de culpabilité d’avoir « raté » son enfant.

Il faudra attendre le scandale du Distilbène pour qu’elle s’en libère. Pourtant, si l’on parle des conséquences sur les petites filles de la prise de ce traitement censé empêcher les fausses couches, les séquelles sur les petits garçons ne sont guère documentées. Quant à Jean-Luc, qui a beaucoup souffert de son infirmité et qui se destine à une carrière médicale, il ne veut en aucune façon revenir sur ces douloureux souvenirs, dont l’empreinte a ainsi été recouverte d’une chappe de silence.

Tendre, pudique et délicat, ce récit est moins une enquête sur un scandale médical de grande ampleur qu’une tentative de déjouer les mutismes d’une famille pour restaurer des liens distendus au fil du temps. Au-delà de l’histoire singulière qu’il relate, il acquiert ainsi une dimension plus universelle qui pourra parler à tout un chacun.

Rien que de grands tournesols

Vincent Vigneron

Robert Laffont, 2026

Que l’on prononce le nom de Van Gogh, et aussitôt nous apparaissent d’éblouissants tournesols, un étourdissant ciel étoilé ou un vaste champ de blé survolé par une nuée de corbeaux. Peuvent également surgir l’épisode de son automutilation ou son tumultueux compagnonage avec Gauguin. Et puis il y a le mythe de l’artiste maudit qui ne vendit qu’une seule œuvre de son vivant… Mais que sait-on vraiment, dans le fond, de cet artiste aujourd’hui élevé au rang de monstre sacré ?

Vincent Vigneron s’est attaché à retrouver l’homme derrière la légende, non pas en proposant une biographie académique de l’artiste, mais plutôt en en composant un portrait vivant et expressif. De son enfance aux Pays-Bas à ses derniers instants à Auvers-sur-Oise, l’auteur retrace sa brève existence en mettant l’accent sur l’intériorité de l’artiste.

Il ne fait bien entendu pas l’impasse sur les épisodes saillants que chacun connaît, mais il les aborde à travers un geste, une parole, une pensée qu’il lui prête à pour révéler quelque chose de l’ordre de l’intime, qui nous renvoie à la puissance de sa peinture.

Il nous offre ainsi la vision d’un homme tour à tour exalté et toumenté, mais profondément attachant. Et nous donne surtout une furieuse envie de retourner contempler ses toiles.

Voir venir

Lucile Novat

Editions du Sous-Sol, 2026

Les pensionnats constituent des mondes à part : coupés de l’environnement dans lequel ils se trouvent, leurs hôtes eux-mêmes, et souvent à dessein, y mènent une vie à part régie par des principes propres à ces lieux. Ainsi, au coeur de Saint-Denis, dans le département le plus pauvre de France métropolitaine, se trouve un établissement d’enseignement secondaire destiné exclusivement à des jeunes filles dont l’un des ascendants a été décoré de la Légion d’honneur. Leur sont réservées des conditions de travail exceptionnelles, propices à ce qu’on appelle la réussite, tandis que de l’autre côté des murs qui les isolent de l’extérieur, règne la plus grande précarité de moyens. Une situation propice à toutes les extrapolations…

Lucile Novat s’en est emparée pour produire un texte singulier, à la fois sensible et nimbé de mystère. A la manière de la cathédrale Notre-Dame chez Victor Hugo, les lieux acquièrent une forme d’autonomie, voire une dimension presque surnaturelle, et tout se passe comme si l’espace même du pensionnat régissait la psyché des personnages qui révèlent peu à peu leurs failles. Quatre adolescentes dont on découvre progressivement les cheminements respectifs y ont noué de puissants liens d’amitié, complété par la complicité qui les lie avec la surveillante Vanessa, originaire de Saint-Denis, dont le parcours a été quelque peu chaotique.

Comme une métaphore du territoire mental de ces toutes jeunes filles, la mise en scène de cet espace permet de révéler leurs doutes et interrogations, la plasticité de leur personnalité et les oscillations de leur état psychique. Il souligne avec délicatesse la vulnérabilité propre à un âge où l’on évolue sur une périlleuse ligne de crête pouvant faire basculer vers le meilleur ou vers le pire, sans que quiconque puisse soupçonner la possibilité d'un cataclysme. Une vertigineuse instabilité que la forme du récit rend admirablement palpable.

Tah l’époque

Oliver Lovrenski
Actes Sud, 2026

Traduit du norvégien par Marina Heide

Comment aborder ce livre ? On pourrait dire qu’il s’agit d’une prise de parole flanquant un grand coup de pied dans la porte de la littérature pour en forcer l’entrée.

Qui écrit ? Je l’ignore, ne connaissant pas le jeune Norvégien qui était âgé de 19 ans lorsque son livre a été publié. Il s’est en tout cas imposé de manière fracassante avec ce récit inclassable et détonant qui reçut immédiatement une audience exceptionnelle, raflant plusieurs prix littéraires et se voyant traduit dans de nombreuses langues.

Le narrateur, quant à lui, en est un jeune lycéen issu de l’immigration - croate, tout comme l’auteur. Avec ses trois copains Marco, Arjan et Jonas, Ivor zone dans les rues d’Oslo. Ces quatre-là se connaissent depuis l’enfance, ont fréquenté les mêmes écoles, ont commencé ensemble à fumer et à consommer alcool, médicaments et autres stupéfiants. Même s’ils ont grandi dans des environnements familiaux différents - parents séparés ou auprès d’une grand-mère attentionnée pour les uns, foyer pour les autres -, ils partagent le même désenchantement. Ils sont progressivement sortis des cadres, passant des premières conneries d’enfants à des actes de délinquance.

Sur quelque 300 pages, l’auteur enchaîne de brefs instantanés permettant de découvrir ces jeunes garçons, de saisir leur parcours, leur origine, la fidèle amitié qui les unit, leur soif d’amour, leurs désillusions, leurs tentatives pour infléchir le cours des choses, les bastons et la fraternité, la drogue et la mort au bout du chemin…

Aucune majuscule dans ce texte, comme pour représenter un temps s’étirant sans fin, privé de racines et dénué de perspectives. L’auteur restitue le parler de la rue de ces gamins, une langue métissée de mots aux origines diverses, de termes familiers ou argotiques, pris dans des structures syntaxiques restituant le mode oral, à l’image du titre.

En complet décalage avec les nombreux éloges dont ce roman a pu faire l’objet, je suis pour ma part restée au bord du chemin. J’ai en effet trouvé le fond assez convenu, renvoyant à tous les clichés d’une jeunesse issue de l’immigration et marginalisée, porté par une forme prétendant casser les codes littéraires et linguistiques sans toutefois faire preuve de véritable inventivité ni de puissance. Il faut toutefois souligner la qualité du travail de traduction qui a dû se révéler particulièrement épineux.

Ayant reçu le livre dans le cadre d’une opération Babelio, je suis prochainement invitée à rencontrer l’auteur actuellement présent à Paris pour accompagner la sortie de son livre. Peut-être pourrai-je ainsi mieux appréhender son projet et sa démarche. Il sera de toute façon intéressant de l’entendre, aussi j’en remercie par avance Babelio et Actes Sud, malgré la teneur de ma chronique.

Les mandragores

Marius Degardin
Editions du Panseur, 2025

Pas facile de se faire une place quand on s’appelle Benito. Encore moins quand on a été abandonné par ses parents. Heureusement - ou pas - il n’est pas seul dans cette galère : son grand frère Piero, aveugle depuis l’âge de 10 ans, et sa soeur Chiara demeurent à ses côtés. Quant à leur aîné Primo, c’est de loin qu’il veille sur eux, malgré la rage qui le consume.

Nous sommes dans les années 80, et ce jeune homme tout juste majeur est le fruit d’une histoire faite de silences, de blessures et de violences. Pour apprivoiser sa douleur et sa révolte, Benito prend le large et s’offre une forme d’errance, qui le conduira des rues de Paris aux plages normandes, et des lieux interlopes de la capitale aux murs gris et froids de l’hôpital Sainte-Anne.

Ainsi présenté, ce roman pourrait donner envie de passer son chemin. N’en faites rien ! Les mots de Marius Degardin ne relatent pas la violence de ce que vivent et ressentent les personnages, ils en sont l’expression brute. Ils n’empruntent aucun détour, ils se percutent, et les plus sages n’ont pas peur de se mêler aux plus féroces pour former des images heurtant de plein fouet le coeur du lecteur. Chez Degardin, les nuits sont « blanches d’idées noires », les sentiments sont « frustrés pour l’éternité, mort-nés avant d’être écoutés », et l’on ne parvient guère « à faire sauter les verrous de la pudeur, cette banque ou cette prison - on n’a jamais su ». Benito a pourtant « au fond du bide un appétit de vivre insatiable » et il suffit que les bras d’une soeur aimée s’enroulent autour de lui « comme les grosses vagues de l’océan » pour que « (s)on coeur, bouée sous la houle, se soulève bien haut dans l’écume du bonheur ». 

Comme ceux d’Ajar/Gary avant lui, ou de Céline, qui sont des références évidentes de ce tout jeune auteur de 22 ans, ce texte possède une charge explosive qui ne peut laisser indifférent. Pour ma part - chacun ses références et celle-ci est pour moi la plus précieuse entre toutes - c’est à Vallès que j’ai songé tout au long de ma lecture, avec ces images fulgurantes, ce côtoiement de la noirceur et de la lumière, cette représentation de la famille, les humiliations qu’elle fait parfois naître et qui se perpétuent au sein de la société. Mais Marius Degardin, qui a beaucoup lu avant de prendre la plume, possède assurément une voix bien à lui. Un écrivain est né.

L’âme de fond

Julia Clavel
L’Observatoire, 2025

Mais que se passe-t-il donc chez ses patients pour que Caroline, psychologue patentée, les voie cesser brutalement de venir en consultation sans même la prévenir ? Quant à ceux qui poursuivent leur thérapie, ils manifestent des signes d’anxiété croissante. Ainsi en va-t-il d’Hadrien, un fringant avocat d’affaires, de Sophie, une mère de famille ayant réussi son ascension sociale, et de Michel, fraîchement nommé ministre de la Santé. Au fil des séances, nous entrons alternativement dans le quotidien et l’intimité de ces trois personnages qui, derrière une apparente assurance, révèlent peu à peu leurs failles.

Tandis qu’elle commence à constater des décès inexpliqués, Caroline s’en ouvre à de proches confrères qui admettent observer des phénomènes comparables. Et si, après le Covid, une forme inédite d’épidémie, ayant trait à des facteurs psychologiques, était en train d’apparaître…

Julia Clavel met en lumière une expression particulière de souffrance psychique extrêmement répandue, quoique larvée : dissonances cognitives, injonctions contradictoires, qui ne s’est jamais senti pris entre deux feux ? Mais si chacun d’entre nous s’applique plus ou moins consciemment à maîtriser ses contradictions, voire à les ignorer, elles peuvent cependant avoir des conséquences très lourdes - au mieux de l’inconfort, au pire la dépression. Et si l’ensemble du corps social finissait par en être atteint, peut-être serait-il temps de penser à établir les conditions d’un retour à l’équilibre pour éviter l’implosion…

Premier roman à la construction très maîtrisée, L’âme de fond convainc par le soin apporté à l’élaboration des personnages, la qualité de la construction narrative et la pertinence du propos. A l’heure où la perte de sens devient une maladie chronique touchant jusqu’aux plus hautes fonctions de l’Etat, il apparaît plus que nécessaire de s’emparer de cette question, dont l’ampleur ne cesse de gagner du terrain…

Décrochages

Julien Fyot
Viviane Hamy, 2025

Les vacances de la Toussaint viennent de se terminer. En ce matin de rentrée, enfants et enseignants reprennent le chemin de l’école, avec plus ou moins d’entrain. Mais devant les portes de l’établissement se tient un attroupement inhabituel. La rumeur se répand comme une traînée de poudre, semant l’effroi. Le cadavre d’un élève gît au beau milieu de la cour de récréation. Qu’a-t-il bien pu se passer pour qu’un tel drame survienne ? L’incompréhension monte encore d’un cran lorsque l’identité de l’enfant est révélée : il s’agit du fils de l’une des maîtresses, connu pour son extrême gentillesse. Il était d’ailleurs le seul enfant à avoir tissé des liens amicaux avec un élève difficile récemment arrivé dans l’établissement. Les regards se tournent rapidement vers lui tandis que la police ouvre l’enquête.

Alternant la narration entre les semaines qui précédèrent le drame et celles qui lui succèdent avec l’avancée des recherches, l’auteur se concentre sur la relation qui s’établit entre Brayan, l’élève en grande difficulté nouvellement arrivé en CM2, et son maître. Ainsi à travers cette intrique est-ce le quotidien d’un enseignant et la vie d’une école qui nous sont relatés. 

On ne connait que trop le manque de moyens, l’épuisement des profs, les défaillances d’une hiérarchie soucieuse de « ne pas faire de vagues » et l’abandon auquel l’institution est livrée… Les fondations de l’édifice sont de plus en plus fragiles, et lorsque les enseignants font face à des difficultés dans leur propre vie personnelle, l’équilibre désormais trop précaire menace de s’effondrer…  

Julien Fyot aborde ce sujet sous un angle original : le récit commence comme un roman classique, puis une veine sociale se dégage avant qu’un virage résolument policier ne soit pris. Bien qu’inattendu, ce roman est plutôt convaincant : je l’ai dévoré d’une traite ! Et puis l'école, on n'en parlera jamais assez. 

Tu montreras ma tête au peuple

François-Henri Désérable
Gallimard, 2013

François-Henri Désérable est un écrivain fin, à la plume élégante, dont je lis chacun des nouveaux livres depuis que je l’ai découvert avec Un certain monsieur Piekielny. Je m’étais alors promis de lire ses ouvrages antérieurs, et la récente fête nationale m’est apparue comme l’occasion idéale de mettre ce projet à exécution - si je puis utiliser ce terme ici… Désérable y présente en effet plusieurs figures de la Révolution française dans les heures qui précédèrent leur décapitation.

Evidemment ce choix donne une vision particulière de cet épisode fondateur de notre histoire. Aborder la Révolution sous le seul angle de la Terreur peut conduire à discréditer l’ensemble de l’événement. Surtout lorsqu’on se focalise sur les individus, créant un phénomène d’empathie propre à produire une réaction d’hostilité et d’indignation. Ceci étant posé - et à bien garder à l’esprit - Désérable ne prétend pas faire un travail d’historien - même s’il s’est solidement documenté, comme en témoigne la bibliographie qu’il présente en fin d’ouvrage. Il nous offre à travers le prisme qu’il a défini une remarquable oeuvre littéraire. Constituée d’une galerie de portraits de personnalités hétérogènes - Danton, Marie-Antoinette, Charlotte Corday, mais aussi Lavoisier, André Chénier, le Vendéen Lantenac, ou la douzaine de girondins qui firent banquet à la veille d’être « raccourcis », elle présente néanmoins une parfaite cohérence, par les échos que les chapitres se renvoient. 

Désérable nous plonge avec talent dans l’atmosphère tourmentée des années 1793-1794 et nous met littéralement en présence des personnalités qu’il convoque. Pour cela, il passe souvent par le regard d’un tiers qui endosse le récit, ce qui confère à ce dernier une véritable dynamique. Le style de l’écrivain, dans cette première oeuvre, est déjà affirmé, précis, vivant, soigné, en un mot parfaitement maîtrisé. Un vrai plaisir de lecture, en somme, qui se double d’une dimension didactique et documentaire tout à fait passionnante, en dépit de mon préambule.

  

Du mauvais côté

Davide Coppo
Calmann Levy, 2025

Traduit de l’italien par Samuel Sfez

Les éditeurs ont l’art d’encenser, avec plus ou moins de retenue, les textes qu’ils publient. Je suis plutôt bien placée pour le savoir, mais en tant que lectrice je reste pourtant très influençable ! Aussi n’ai-je pas hésité longtemps avant d’acquérir ce roman relatant l’itinéraire d’un jeune lycéen italien vers le néo-fascisme, présenté comme « audacieux », « d’une actualité brûlante » et « salué par la critique en Italie ».

Au début des années 2000, Ettore est un adolescent comme tant d’autres : introverti et peu sûr de lui. Lorsque, venant de la banlieue, il fait son entrée dans un lycée du centre de Milan, il est déboussolé. Ses résultats scolaires s’effondrent et il se sent isolé : en un mot, il n’a pas les codes. Cela n’empêche pas Alessandro et surtout Giulio, un garçon plutôt charismatique, de s’intéresser à lui. Quand ils l’accueillent au sein de leur cercle amical, Ettore en reçoit comme une bouffée d’oxygène et ne cherche qu’à s’intégrer. Très vite, il est invité à la « Fédération ». Commence alors une initiation à laquelle Ettore va se montrer très réceptif : il n’a pas de conscience politique, et le sentiment d’appartenance à une communauté est le ressort sur lequel va se fonder son cheminement vers le « mauvais côté ».

Dès le prologue, on sait que les choses ont mal tourné pour Ettore. Il a été assigné à résidence pour plusieurs mois par la justice et s’apprête à délivrer son récit. On découvre son environnement familial : des parents d’extraction modeste, une mère qui, grâce à de brillantes études et à force de travail, est parvenue à obtenir un poste à responsabilité, une certaine opacité sur les activités des membres de la famille durant la période fasciste, et, en dépit d’une faible politisation, une condamnation ferme de cette orientation idéologique. En arrière-fond, les violents affrontements entre manifestants altermondialistes et forces de l’ordre dont le G8 de Gênes est le théâtre font la une de l’actualité. 

Ainsi un cadre contextuel est-il soigneusement mis en place. Peut-être est-ce ce qui a créé chez moi une attente… qui n’a pas été satisfaite. Le récit reste en effet extrêmement intimiste, ce qui n’est pas dénué de sens, la dimension psychologique étant ici évidemment déterminante. Toutefois, on reste tout au long du récit dans le périmètre très resserré du lycée. Et même lorsque se déroulent des événements qui le dépassent, le manque de mise en perspective m’a un peu gênée. Jusqu’au terme de ma lecture, j’ai attendu en vain que quelque chose décolle, que le roman prenne de la hauteur, que l’angle s’élargisse. 

Malgré l’intérêt que ce récit peut présenter, il m’aura finalement laissé un sentiment d’inachevé qui me donne à penser qu’il ne déposera pas en moi une empreinte durable.

A la guerre

Elisa Bories
Editions de l’Ogre, 2025

Une belle couv présentant un détail de la sublime Judith du Caravage, une typo éloquente façon graffiti, un texte de quatrième évoquant une jeune femme en révolte contre le monde de l’entreprise, il n’en fallait pas davantage pour retenir mon attention - vous me direz ça fait déjà pas mal !

Et ça démarre au quart de tour : la violence exercée par les pratiques managériales éxsude de ce texte, l’aversion viscérale du personnage d’Agathe à l’égard de son environnement professionnel s’exprime dans un style vif et pétri de rage.

Ici, les couleurs défilent à mesure que l’on s’engouffre. Je hais cet endroit. Mes yeux glissent sur les pans de mur, et j’imagine mes tortionnaires réunis autour d’un expert en colorimétrie, étudiant avec des mines affectées quelle pourrait être la teinte du nuancier managérial la plus à même de piétiner nos désirs.

Très vite, Agathe va se révéler incapable de contenir le sentiment de révolte qui la consume. Explosion de dégoût et déchaînement de violence précèdent une errance hallucinée dans une ville guère plus accueillante que son environnement professionnel… 

Et c’est précisément là que l’auteure m’a perdue… Agathe est un concentré de fureur qui mitraille tout - et en premier lieu la domination masculine. Ce qui en soit susciterait plutôt mon adhésion. Mais en ce qui me concerne, quand la lutte contre le patriarcat se mue en un discours misandre empreint d’une sororité érigée en nouveau dogme, je deviens sceptique.  Et là, ça vire carrément au délire grand-guignolesque. Les fantasmagories succèdent aux scènes d’un baroque échevelé qui ne servent à mon sens que très médiocrement les luttes féministes. Sauf à vouloir résolument dresser les unes contre les autres.

J’imagine qu’il y a quelque chose comme un fossé - un abîme ? - générationnel entre cette trentenaire et moi. C’est précisément ce qui m’a paru intéressant dans cette lecture - qui m’a profondément rebutée : tenter d’appréhender cette distance et essayer de saisir une part de l’esprit du temps. Si ça peut m’aider à ne pas perdre complètement pied avec un monde qui tend à m’apparaître de plus en plus étranger à mes propres repères, je n’aurai pas complètement perdu mon temps…  

La colline qui travaille

Philippe Manevy
Le Bruit du Monde, 2025

Pourquoi écrit-on ? Sans doute les raisons de ce geste obéissant à une nécessité intérieure sont-elles multiples, et pas toujours formulées de manière consciente. C’est pourtant la question que pose d’emblée Philippe Manevy et à laquelle il répond aussitôt : pour combattre l’effacement et l’oubli. Issu d’une famille ordinaire, l'auteur conserve peu de traces des êtres qui l’ont précédé et qui ont  présidé à sa propre existence. Aussi s’efforce-t-il de remonter les branches d’un arbre généalogique dont les ramifications se révèlent rapidement ténues. Quelques disparitions prématurées ayant coupé court à toute descendance, de lourds silences autour de destinées jugées peu conformes aux valeurs familiales et le peu de documents que laissent les plus humbles confortent l’auteur dans sa démarche autant qu’ils le contraignent à combler les blancs. 

Ce sont ainsi les destinées de quatre générations qu’il retrace, celles d’« une famille sous trois Républiques (1872-2025) ». Un siècle et demi d’histoires individuelles et d’Histoire avec un grand H. Une période qui connut plus de changements que jamais auparavant, ou plutôt dont l’accélération fut telle que l’écart que nous ressentons avec nos grands-parents est peut-être plus important que celui que ces derniers connurent à l’égard de leurs propres aïeux.

S’il restitue une part de l’atmosphère des époques qui se sont succédé - la Grande guerre, le Front populaire ou la Libération - c’est surtout l’identité d’une ville que l’auteur dévoile, celle de Lyon où s’ancrent ses racines. En relatant l’histoire des différents membres de sa famille c’est en effet la géographie, physique autant que sociale, de la cité qu’il laisse transparaître. Ce faisant, c’est peut-être le temps révolu de son enfance que l'auteur cherche à retrouver, tant son récit se teinte d’accents de nostalgie. Il faut dire qu’en s’installant au Canada, il a de longue date mis quelques milliers de kilomètres entre lui-même et sa ville natale. Mais aussi entre lui-même et sa famille.

S’il s’efforce avec ce texte de la retrouver, c’est la partie relative à ceux qu’il a connus qui m’a semblé le plus réussie. En faisant appel à ses souvenirs personnels, en se remémorant les êtres qu’il a aimés, en confessant les regrets qu’il peut porter en lui de n’avoir pas toujours su leur témoigner son attachement, son récit se fait plus sensible et habité. Philippe Manevy touche alors le lecteur en plein coeur. 

Mais ce texte empreint de sensibilité offre également une autre dimension - que laissaient deviner les premières lignes qui le constituent. Il s’enrichit en effet d’une réflexion sur la littérature, et en particulier sur les récits intimes dont l’intérêt - et la légitimité - sont aujourd’hui si souvent contestés. Il récuse fort habilement le prétendu narcissisme dont notre époque serait l’objet en quelques pages parfaitement argumentées. Mais c’est bien l’entièreté de son récit qui nous démontre combien l’expérience d’un individu peut atteindre une dimension plus universelle dans laquelle le lecteur peut se reconnaître, et permettre ainsi à ce dernier de poser des mots sur ce qu’il ne ressentait jusqu’alors que confusément. Toute la grandeur de la littérature se trouve précisément là.

La petite bonne

Bérénice Pichat
Les Avrils, 2024

Elle n’a pas de nom, pas de traits définis, à peine un passé, une histoire qui n’intéresse personne. Aux yeux de ses maîtres, elle est interchangeable. Elle, c’est la petite bonne, celle qu’on remplace lorsque la précédente est partie, morte ou usée par le travail.

Lui est revenu de la guerre. Enfin, revenu… Sa vie tient désormais entre les quatre murs de sa maison, où il se déplace dans un fauteuil roulant. Au bout de ses bras, deux moignons. Son visage n’a plus grand chose d’humain. Il est l’une de ces gueules cassées dont chacun détourne le regard pour mieux oublier l’immense boucherie qui, quatre années durant, n’a épargné personne. Encore a-t-il la chance d’avoir une épouse dévouée qui s’est retirée du monde pour se consacrer à lui.

Mais ce sacrifice lui coûte tant. Lui préférerait la mort, plutôt que d’être l’otage de ce corps qui ne ressemble plus à rien et ne lui est plus d’aucune utilité. 

Aussi, lorsqu’Alexandrine reçoit de sa plus fidèle amie une invitation à une partie de campagne, la pousse-t-il à accepter. De la petite bonne, qui va rester à demeure avec lui en son absence, il devra faire son affaire pour l’amener à accomplir le geste qu’il est dans l’incapacité d’effectuer.

Bérénice Pichat élabore un huis-clos d’une rare intensité, où deux êtres privés d’horizon, relégués dans les marges, vont s’offrir une attention et une estime mutuelles. Par ses vers libres, forme qui surprend tout d’abord, elle entre d’emblée au plus intime de ses personnages, donne à voir leur cinglante sincérité et imprime un rythme ne laissant place à aucune espèce d’épanchement.

Un premier roman qui impressionne tant par l’acuité de son écriture que par l’âpre humanité qui s’en dégage. Il a été l’un des romans les plus abondamment cités de notre avent littéraire, et je comprends désormais pourquoi. Assurément une auteure à découvrir et à suivre.

Poupées roumaines

Marie Khazrai
Les Avrils, 2024

Une mère roumaine et un père iranien : voilà un bon départ pour un roman, de quoi entraîner le lecteur vers des horizons quelque peu dépaysants. D’ailleurs, Marie Khazrai ne s’en prive guère et ne perd pas son temps : à peine le lecteur a-t-il ouvert le roman qu’un voyage lui est promis.

Car la jeune femme qui livre son histoire entend retourner sur la terre qui a vu naître sa mère, et que celle-ci avait fuie pour la France afin d’offrir à sa fille une vie meilleure. Ainsi se retrouve-t-elle six jours durant aux côtés de sa grand mère, de sa tante et de sa mère - qui l’accompagne -dans un univers rural semblant dater d’un autre temps… Mais retourner là-bas, c’est faire remonter les douloureux souvenirs du communisme, faire face à une condition particulièrement violente à l’égard des femmes, et se confronter aux secrets soigneusement enfouis de cette lignée. 

C’est dans un surprenant univers que nous plonge Marie Khazrai, manière de gynécée qui s’était constitué autant pour se tenir à l’abri des hommes que des sévices du communisme. La narratrice force les portes et tente d’arracher les mots des bouches qui ne veulent pas s’ouvrir pour percer le mystère de ses origines. 

Mêlant contes et légendes des Carpates et saisissants instantanés de vie, l’auteure déploie une langue vive et heurtée pour dire l’amour qui, derrière leur apparente âpreté, unit ces femmes blessées. Si le propos n’a rien d’original (ce qui n’ôte rien à son intérêt), le style est quant à lui assez singulier. Avec ses chapitres courts, l’auteure va très vite, ne laissant guère à son lecteur le temps de reprendre son souffle. Elle parvient ainsi à restituer le sentiment d’urgence et la confusion dans lesquels évolue l’héroïne. Certes, on se sent parfois un peu désorienté. Mais n’est-ce pas aussi ce que l’on cherche lorsqu’on part pour d’autres cieux ? Ainsi l’immersion aura-t-elle été totale, et le voyage assez fascinant.