Le couteau

Salman Rushdie
Gallimard, 2024

Traduit de l’anglais par Gérard Meudal

On se souvient tous de l’attaque dont à été victime Salman Rushdie en août 2022. Il avait alors échappé de peu à la mort et nous en avions été saisis d’effroi et de colère. Pour l’écrivain, les mois qui suivirent furent ceux d’un long protocole de soins où, ayant perdu notamment l’usage d’un oeil et d’une main, il dut subir de lourds traitements et réapprendre les gestes les plus simples. 

Rushdie nous révèle tout ce par quoi il est alors passé : son parcours médical, la douleur qui le taraude, son corps qui ne lui répond plus, les angoisses qui l’habitent, et ses réflexions bien légitimes sur son assaillant. Si les conséquences physiques de l’agression qu’il a subie sont considérables, celles qui pèsent sur son psychisme le sont peut-être plus encore. Comment retrouver le chemin de la vie et de l’écriture ? Ces questions, il y avait déjà été confronté après la fatwa lancée contre lui lors de la publication des Versets sataniques, trente ans auparavant. Bien sûr il y eut la protection permanente sous laquelle il fut alors contraint de vivre ; mais il fallut aussi compter avec le nouveau regard qui était posé sur lui : la moindre de ses paroles et le moindre de ses écrits étaient évalués à l’aune de la condamnation qu’il avait reçue et qui le déterminait à présent aux yeux du monde, qu’il soit considéré comme une victime ou comme un coupable. Après un long cheminement de plusieurs années, nous explique-t-il ici, il avait décidé de vivre comme si la menace n’existait pas, de rester au contact du monde, d’écrire comme tout écrivain le faisait, et de ne surtout pas se considérer comme une victime.   

Alors qu’il avait fini par pouvoir penser que la menace s’était éloignée, le scénario qu’il avait maintes fois imaginé d’un homme se jetant sur lui pour l’assassiner est finalement advenu ce 12 août 2022, remettant toutes ces questions en jeu. Ainsi les formule-t-il dans cet ouvrage plus clairement peut-être qu’il ne l’avait jamais fait jusque-là. Un peu à la manière d’un journal, mais qu’il aurait écrit a posteriori, Rushdie mêle avec une extrême sincérité la description exhaustive de son quotidien, l’expression de ses craintes et la manière dont il s’efforce de les surmonter, la réaffirmation de ses valeurs et son positionnement en matière d’écriture.

De cet ensemble naît parfois le malaise, car Rushdie nous livre son intimité sans omettre le moindre détail, ni sur les aspects physiques des pathologies qu’ont occasionnées son agression ni sur sa vie affective. Mais tout ce qui relève de son rapport à l’écriture - et notamment la manière dont les Versets sataniques ont profondément modifié la manière dont il est lu - et de ses positions face à la religiosité est extrêmement intéressant. On ne peut que rendre hommage au courage de Rushdie qui revient sur ce terrain pour rappeler des principes à ses yeux - comme aux miens - imprescriptibles. Pour ma part, j’aurais aimé que l’accent soit mis davantage sur ces réflexions-là. Mais, ainsi qu’il l’affirme lui-même, sans doute lui fallait-il passer par cet exercice d’écriture pour pouvoir tourner définitivement la page de cet événement et, précisément, dépasser le traumatisme. Pour retrouver ainsi le chemin de la littérature.

V13

Emmanuel Carrère
POL, 2022

On reproche souvent à Emmanuel Carrère de n’être préoccupé que de lui, de n’écrire, pour le dire de manière triviale, que depuis son nombril. Pour ma part, je crois fermement qu’en parlant de lui il parle d’abord d’une expérience humaine certes singulière, mais qui par son caractère existentiel renvoie chacun de ses lecteurs à ses propres questionnements et à ses propres choix. A travers l’intime, il atteint ainsi l’universel.

Ce dualisme est plus prégnant encore dans ce livre, qui est un recueil des chroniques qu’il a écrites chaque semaine pour L’Obs tout au long des neuf mois qu’a duré le procès des attentats du 13 novembre 2015. Des articles qu’il a toutefois ici remaniés, augmentés, n’étant plus contraint par le calibrage serré du magazine. Jour après jour, de septembre 2021 à juin 2022, Carrère s’est donc rendu au Palais de justice de Paris pour assister à ce procès hors norme.

Qu’allait-il donc y chercher, lui qui n’avait aucune obligation professionnelle ni personnelle de s’infliger cela ? La première raison, qu’il donne au début du livre, était d’entendre le récit de ces personnes ayant connu l’effroi, ayant frôlé la mort ou ayant survécu à celle d’un être cher, un récit à la fois individuel et collectif qui allait faire bouger quelque chose en lui comme en tous ceux qui allaient l’entendre. Et en tous ceux peut-être qui liraient ensuite la relation qu'il en ferait.

C’est aussi, je crois, la volonté de voir la justice à l’oeuvre. Et jamais sans doute, ou en tout cas depuis bien longtemps, n’avions-nous eu tous, collectivement, le besoin de la voir marquer nos vies de son empreinte pour retrouver une forme de quiétude. Les derniers mots du réquisitoire de l’une des avocates générales cités par Carrère me semblent à cet égard très justes :

L’effroi, c’est la disparition du rideau derrière lequel se cache le néant, qui permet normalement de vivre tranquille. Le terrorisme, c’est la tranquillité impossible. Votre verdict ne permettra pas de réparer le rideau déchiré. Il ne guérira pas les blessures, visibles et invisibles. Il ne ramènera pas les morts à la vie. Mais il pourra au moins assurer aux vivants que c’est, ici, la justice et le droit qui ont le dernier mot.

Ce livre, c’est à la fois le récit de la justice qui passe, mais aussi un regard aigu qui interroge constamment son fonctionnement, ses limites et sa nécessité. C’est un livre évidemment dur, qui arrache des larmes  et inspire un profond sentiment de révolte, mais c’est un livre, pour en reprendre les tout derniers mots, qui aide tous ceux qui n’ont pas pu ou voulu suivre le procès, à remettre le monde à l’endroit.

 

La fille de Deauville

Vanessa Schneider
Grasset, 2022

De Vanessa Schneider, j’avais beaucoup apprécié le précédent livre, Tu t’appelais Maria Schneider, dans lequel elle expliquait combien le rôle que sa cousine avait tenu dans le célèbre film de Bertolucci, Le dernier tango à Paris, l’avait anéantie. J’avais été particulièrement sensible au regard à la fois intime et sociétal qu’elle posait sur l’histoire de cette femme. C’est ce qui m’a incitée à me plonger dans son nouveau récit consacré cette fois à Joëlle Aubron, l’une des quatre figures historiques du groupe terroriste Action directe. 

Ici encore, Vanessa Schneider se tient au plus près de son personnage pour tenter d’en cerner les contours psychologiques et les ressorts qui l’ont poussée à rejoindre ce mouvement. Un engagement qui n’allait pas de soi, dans la mesure où Joëlle Aubron était issue d’une famille bourgeoise de Neuilly-sur-Seine. 

Pour ce faire, l’auteure s’est appuyée sur quelques lectures mentionnées en fin d’ouvrage. Quatre ou cinq tout au plus, qui lui ont sans doute fourni la matière nécessaire à l’élaboration de son livre et qui confèrent à celui-ci une assise documentaire fiable. Pour autant, le terme de « roman » inscrit sur la couverture n’a rien de galvaudé, et il apparaît nettement que l’auteure s’est glissée dans les silences pour les combler par l’imagination : les pensées - y compris les plus secrètes -, les doutes, les convictions, les sentiments de Joëlle Aubron habitent le texte. Et pour donner à son récit plus d’épaisseur encore, Vanessa Schneider a appliqué le même traitement à un second personnage de son invention, un policier obnubilé par Action directe dont il pressent très vite la radicalisation et fasciné par la jeune terroriste. Cela lui permet à la fois d’apporter un autre point de vue et d’imprimer un rythme plus nerveux à son texte. Leurs histoires respectives se trouvent ainsi mêlées dans une étonnante trame fondant fiction et réalité.

Le style, fait de phrases courtes, simples, émaillé d’expressions familières et de mots d’argot empruntés à la langue courante, contribue quant à lui à rendre le récit très vivant et donne l’impression au lecteur d’être aux côtés des protagonistes.

Il en ressort un texte d’une grande fluidité se lisant comme un polar. Et s’il ne s’agit en aucun cas d’un ouvrage à vocation historique, il relate néanmoins les principales étapes de l’évolution d’Action directe et restitue l’esprit d’une époque. De ce point de vue, ce roman paru en mars dernier, m'apparaît beaucoup plus instructif que celui de Monica Sabolo, La vie clandestine, sorti pour la rentrée littéraire. Mais, malgré les apparences, là n'était pas son sujet, semble-t-il...

Quoi qu'il en soit, avec ce deuxième roman, la journaliste de presse écrite confirme avec talent son entrée en littérature.  

La décision

Karine Tuil
Gallimard, 2022

La décision : ce titre nous plonge d’emblée dans l’univers de Karine Tuil. Concis, efficace, dénué d’affect. Avec ce nouveau roman, l’auteure poursuit son travail d’exploration des affres de notre société en plaçant au coeur de son dispositif narratif une juge d’instruction antiterroriste. Face à elle, Abdeljalil Kacem, arrêté après son retour de Syrie. 

Nous sommes en 2016. Alma Revel mène l’interrogatoire. Le jeune homme répond posément à ses questions. S’il s’est rendu en Syrie avec sa femme, c’était pour soutenir la population persécutée par Bachar el-Hassad, faire de l’humanitaire et pratiquer sa religion. En aucun cas pour faire le djihad. Il déteste la violence, est incapable de tuer. Ce n’est qu’une fois sur place qu’il a pris la mesure de son erreur, mettant tout en oeuvre pour rentrer, au risque d’être lui-même exécuté. Avec pour seul objectif de mettre sa femme et son nouveau-né en sécurité, repartir à zéro, offrir un avenir à sa famille.

C’est à Alma que revient la responsabilité d’évaluer la sincérité du prévenu. S’il dit la vérité, elle le libère. S’il ment, elle le maintient en détention. Le jeter en prison, c’est condamner un individu qui n’a pas commis d’acte répréhensible. C’est prendre aussi le risque d’une radicalisation qui n’a peut-être pas encore eu lieu. Le libérer, si elle se trompe, c’est lui laisser la possibilité de perpétrer un attentat terroriste.

Une décision parmi les plus difficiles qu’Alma, pourtant expérimentée, ait jamais eu à prendre. D’autant que ses questionnements intimes viennent télescoper ses doutes d’ordre professionnel. Ce métier si exigeant et si éprouvant psychologiquement n’est sans doute pas étranger à l’usure de son couple. Et le sentiment de vulnérabilité qu’elle éprouve à titre personnel contribue à fragiliser sa position professionnelle. Une redoutable porosité que la construction du roman met parfaitement en évidence. En alternant les chapitres dans lesquels l’héroïne relate sa propre histoire avec les procès-verbaux d’interrogatoires, Karine Tuil montre combien la violence du monde s’insinue au plus profond des individus et déstabilise ainsi la totalité de l’édifice social. 

Cette construction est d'autant plus efficace qu'elle se conjugue avec une intrigue digne d’une tragédie pour nous proposer une réflexion tout à fait pertinente sur la justice et la culpabilité, et nous offrir un roman percutant - bien plus convaincant selon moi que Les choses humaines - impossible à lâcher avant d’en avoir atteint la dernière ligne. Bref, une Karine Tuil qui revient en grande forme.

 

La grande épreuve

Etienne de Montety

Stock, 2020

En juillet 2016, nous étions frappés par une nouvelle attaque terroriste : vous vous en souvenez sans doute, deux jeunes hommes s’étaient introduits dans une église de la commune de Saint-Etienne-du-Rouvray pour y égorger le prêtre, faisant une autre victime - qui, par chance survécut à ses blessures - parmi les quelques fidèles qui assistaient à l’office. 

Journaliste au Figaro, Etienne de Montety, reçut très vite les dépêches qui informaient du drame. Cinq ans plus tard, il s’en inspire pour écrire un roman où il donne la parole à chacun des protagonistes de l’événement.

Les deux assaillants, le prêtre, le capitaine de la BRI qui donna l’assaut, l’une des soeurs présentes dans l’église : Etienne de Montety imagine l’histoire de chacun de ces personnages et retrace leur parcours depuis leur enfance à ce moment effroyable où ils se trouvent réunis. Mais nulle recherche de sensationnel ici. Ce n’est pas un roman qui se complait à évoquer chaque minute du drame ni à en mettre en scène les détails sordides. Et si l’attentat constitue bien la scène finale du livre vers laquelle le lecteur sait tendre inexorablement, elle n’en est pas pour autant le point d’orgue. L’auteur ne cherche pas une montée en puissance de l’intensité dramatique. Son propos est ailleurs et il prend au contraire le parti d’une écriture apaisée pour s’attacher à comprendre ce qui a amené chacun à la place où il se trouve.

Ce faisant, il s’interroge sur la place de la foi, d’une manière générale mais aussi plus particulièrement chrétienne et musulmane, dans notre société, sur la laïcité et la définition que l’on peut en donner, sur la perte des repères et la place laissée aux discours de radicalisation. 

Grâce au recul et à l’espace qu’offre la littérature, il aborde ces questions en mettant de côté toute réaction émotionnelle et tout esprit partisan. Il en ressort un roman parfaitement construit qui se lit avec intérêt. Et si l’on n’apprend rien de nouveau - on n’est pas ici dans un essai, une enquête journalistique ni la démonstration d’une thèse -, il permet d'affirmer que l’on peut aborder des thèmes brûlants et prompts à déchaîner les passions avec un peu de sang-froid. Et ça, ça ne fait pas de mal de le rappeler. Je dirais même que c'est nécessaire.

Soeur

Abel Quentin

L’Observatoire, 2019

Jenny Marchand est complexée, mal dans sa peau, elle se sent impuissante à briller auprès de ses camarades par une répartie bien sentie ou à se faire remarquer par une décontraction naturelle soigneusement étudiée. Alors elle préfère raser les murs pour faire oublier son acné disgracieuse et regarder de loin le petit groupe de lycéens tellement swag au sein duquel elle rêverait d’être admise. 

Qui n’a jamais connu ces moments de solitude et de désarroi ? Certains traversent l’adolescence sans troubles excessifs quand d’autres la vivent comme un véritable calvaire. Une fois parvenu à l’âge adulte, on sait combien tout cela est relatif, et, bien souvent, ce qui occupait nos pensées a progressivement gagné la périphérie de notre esprit pour finalement devenir un souvenir revenant parfois nous faire sourire. 

Il suffit pourtant d’un incident, d’une parole, d’une rencontre, pour que tout bascule. Et à l’heure des réseaux sociaux, la moindre blessure d’amour propre peut prendre les proportions d’un véritable drame. 

Lorsque Jenny voit son humiliation dévoilée aux yeux de tous, lisant les sourires sur les visages, découvrant les likes et les commentaires entendus sur son téléphone, elle se replie définitivement sur elle-même... jusqu’à ce qu’une voix anonyme, sur une plateforme de chat, lui offre une parole secourable. 

Jenny finit par rencontrer Dounia. Celle-ci devient très vite une véritable amie avec qui elle partage ses secrets, ses pensées les plus intimes, et qui la fait entrer dans son propre cercle amical. Enfin, Jenny se sent quelqu’un et ses rêves se confondent très vite avec les paroles de miel que lui prodigue Dounia. Car il existe une communauté solide sur laquelle s’appuyer et qui n’attend que d’être rejointe par de nouveaux venus. Une communauté animée de véritables valeurs qu’il convient de défendre. Et qu’importe s’il faut mourir ici, puisque c’est pour rejoindre un au-delà mille fois plus doux. 

Alors Jenny se met à réciter les sourates du Coran, change sa façon de s’habiller, reproche à ses parents leur façon de vivre. Et Dounia de flatter son intelligence et sa singularité. Jenny veut briller de l’éclat que ses anciens camarades lui ont dénié. Ils regretteront leur erreur d’appréciation et ravaleront leur mépris ! Par un acte flamboyant et irréversible, elle sera enfin remarquée, et même admirée.

Dans ce premier roman absolument remarquable, Abel Quentin montre parfaitement la mécanique de l’embrigadement djihadiste auprès des adolescents. Les recruteurs savent parfaitement cibler ce moment de vulnérabilité où l’on entre en opposition avec ses parents et où l’on peut vite se sentir isolé si l’on est en mal d’entourage amical. Ils sont à l’affût de ces quelques mots derrière lesquels se cache une profonde détresse et savent très exactement prononcer les phrases qui feront mouche.

Mais le talent de l’auteur, outre son art du récit, est de nous faire entrer dans la tête et dans les rêves de Jenny. Elle n’a pas encore quitté l’enfance, et son monde cohabite avec celui dans lequel on l’invite à entrer. En celle qui se rêvait Hermione Granger, les traits du Prophète se mêlent à ceux d’Harry Potter pour former une nouvelle mythologie dont elle serait enfin actrice. 

Abel Quentin signe un premier roman d'une grande acuité qui semble témoigner d'une réelle connaissance des réseaux djihadistes. Mais loin de chercher à faire oeuvre de démonstration, il se place toujours à la hauteur de ses personnages pour en révéler les failles et les attentes. Et c'est ce qui donne tant de force à son roman.

Roman sélectionné par 

A crier dans les ruines, Alexandra Koszelyck, Aux forges de Vulcain

Après la fête, Lola Nicolle, Les Escales

Attendre un fantôme, Stéphanie Kalfon, Joëlle Losfeld 

Baïkonour, Odile d'Oultremont, Editions de l'Observatoire 

Cent millions d'années et un jour, Jean-Baptiste Andrea, L'Iconoclaste

Ceux que je suis, Olivier Dorchamps, éditions Finitude

Dénouement, Aurélie Foglia, Corti

Francis Rissin, Martin Mongin, éditions Tusitala

J'ai cru qu'ils enlevaient toute trace de toi, Yoan Smadja, Belfond

L'homme qui n'aimait plus les chats, Isabelle Aupy, éditions du Panseur

L'imprudence, Loo Hui Phang, Actes Sud 

La chaleur, Victor Jestin, Flammarion

Le bal des folles, Victoria Mas, Albin Michel

Le coeur battant du monde, Sébastien Spitzer, Albin Michel

Le corps d'après, Virginie Noar, éditions François Bourin 

Le détachement, Jérémy Sebbane, Sable polaire

Les amers remarquables, Emmanuelle Grangé, Arléa

Les autres fleurs font se qu'elles peuvent, Alexandra Alévêque, Sable polaire

Rhapsodie des oubliés, Sofia Aouine, éditions de La Martinière

Soeur, Abel Quentin, Editions de l'Observatoire

Tous tes enfants dispersés, Beata Umubieyi Mairesse, Autrement

Un été à Islette, Géraldine Jeffroy, Arléa

Une fille sans histoire, Constance Rivière, Stock

Manquent à l’appel

Giorgio Scianna

Liana Levi, 2018

Traduit de l’italien par Marianne Faurobert

On aurait tort, parfois, de s’en tenir à la première impression que nous a faite un auteur. Le précédent roman de Giorgio Scianna qui relatait l’histoire de deux adolescents m’avait quelque peu laissée sur ma faim. Mais il faut croire que cette période de la vie m’intrigue... tout comme elle aiguillonne l’écrivain. Il nous revient en effet avec des héros âgés d’une quinzaine d’années et une histoire résolument ancrée dans notre actualité qui, pour cette raison, a de nouveau suscité mon intérêt.

Lorenzo, Roberto, Anto et Ivan sont quatre lycéens, quatre amis appartenant à la classe moyenne du nord de l’Italie. Quatre ados comme il en existe tant, parlant foot et musique, ayant un compte facebook et obtenant des résultats scolaires plus ou moins satisfaisants. Aucun conflit notable avec les parents ne vient entacher le quotidien des uns ou des autres, et tout ce petit monde se connaît et se côtoie d’ailleurs avec bienveillance. Bref, rien que de très ordinaire.

Pourtant, à la rentrée, ces quatre-là manquent à l’appel. Ils ne sont pas revenus de leur séjour en Grèce et n’ont donné aucun signe de vie. Ils ne répondent plus aux appels téléphoniques et ont cessé de consulter les réseaux sociaux. La police a beau interroger leurs camarades de classe, nul n’a la moindre idée de ce qu’ils auraient pu décider de faire. Quant aux parents, ils sont très régulièrement réunis au sein d’une cellule de crise dirigée par un fonctionnaire du ministère des Affaires étrangères.

Quand s’ouvre le roman, nous sommes déjà fin novembre, et l’enquête demeure au point mort. Tout ce que l’on a retrouvé, c’est une valise contenant leurs serviettes de plage et leurs maillots de bain dans un hôtel de Bodrum, en Turquie. 

Le lecteur se fait pourtant rapidement une idée du projet qui a pu germer dans l’esprit de ces gamins. Scianna alterne en effet un point de vue extérieur, selon l’avancée de l’enquête, et la narration des événements depuis celui de l’un des jeunes garçons, Lorenzo. On comprend ainsi qu’ils ont été séduits par des vidéos de propagande djihadiste et qu’ils sont partis dans l’espoir de rejoindre un camp d’entraînement en Syrie, non sans avoir préalablement fait une étape prolongée sur l’île grecque de Kos...

Si la tournure que prennent les événements manque parfois de crédibilité - ce que j’avais déjà relevé dans le précédent roman de Scianna - cela ne m’a cette fois pas vraiment gênée et ne remet nullement en cause l’intérêt de ce roman que j’ai lu avec fébrilité et non sans un certain effroi. 

Car tout l’intérêt du livre, me semble-t-il, réside dans le décalage entre la situation personnelle et l’environnement social plutôt protégés des garçons et la manière dont ils se montrent pourtant réceptifs à des messages allant à l’encontre de toutes les valeurs qui leur sont transmises. Leur petite virée balnéaire en dit d’ailleurs assez long sur leur incapacité à prendre la mesure de ce qui les attend, tandis que les parents sont à mille lieues d’imaginer, à quelque moment que ce soit, un tel scénario.

Si Scianna n’apporte pas à proprement parler d’explication à cet inquiétant phénomène, il a le mérite de l’interroger et de nous mettre en garde. Aussi difficilement concevable que cela puisse paraître, ces messages d’une parfaite maîtrise technique, esthétiquement soignés, voire teintés de lyrisme, prétendant valoriser un engagement total pour une cause et mettant en scène un sentiment d’appartenance à une communauté, peuvent susciter chez des jeunes gens en plein développement, n’ayant pas de vision claire de leur avenir et s’apprêtant à entrer dans une société dominée par un individualisme forcené, un véritable élan d’adhésion.
Il ne faudrait pas en minimiser la portée car il s'agit d'un fait avéré tant en Italie - comme en témoigne l'auteur dans une postface - qu'en France et sans doute ailleurs. A la lumière de telles situations, sonder le malaise ressenti par les plus jeunes et leur proposer un autre projet de société que "chacun pour soi" et "sois le meilleur" apparaît indispensable et urgent. 

Le lambeau

Philippe Lançon

Gallimard, 2018

Prix Femina 2018

D’autres l’ont dit avant moi et je ne vous apprendrai rien, il est extrêmement difficile de parler d’un tel livre qui, aussi bon soit-il, dépasse le cadre ordinaire de la littérature (encore que l’on pourrait s’interroger sur cette notion, mais ne nous égarons pas...) 

Pour Philippe Lançon lui-même, écrire ce livre n’a pas dû aller de soi. Car au-delà du terrible traumatisme psychique autant que physique qu’il a subi, il a très vite eu conscience du statut particulier que son état de rescapé d’un attentat terroriste lui donnait et de la responsabilité que celui-ci lui conférait à l’égard de son entourage et de l’ensemble de la société française.

Et si ce livre nous touche, c’est bien parce qu’il pose une question que nous nous sommes tous posée : comment vivre après ça et avec ça. Naturellement, elle s’est d’abord posée pour l’auteur de manière tout à fait prosaïque. Une balle a détruit sa mâchoire, dont la reconstruction nécessitera quelque dix-sept interventions chirurgicales, une greffe de tibia et deux années de soins intensifs. Lançon, avec une sincérité et une incroyable capacité d’introspection, ne nous épargne rien de ce qu’il traverse, ni des douleurs et du sentiment de déchéance physique qu’il endure ni de ses réflexions et de ses observations. Mais ne croyez surtout pas qu’il se livre à un larmoyant recensement de ses blessures et meurtrissures. C’est au contraire avec un ton étonnamment apaisé qu’il s’exprime et, à travers la réparation de son corps, c’est avant tout son cheminement, non pas pour retrouver l’homme qu’il était et qui, nous dit-il, a disparu ce matin du 7 janvier, mais pour entrer à nouveau dans le monde et dans la vie, qu’il nous invite à partager.

Pour l’y aider, la littérature et l’art se révéleront de précieux alliés. Proust l’accompagne au bloc tandis que la vue ou le souvenir de tableaux de Velasquez le bouleverse.  

Inutile d’en dire plus tant il me semblerait vain de vouloir mettre des mots sur ceux d’un homme qui en a trouvé de si justes pour faire resurgir une humanité qui avait été bafouée.

J’ai simplement envie de dire qu’il ne faut pas avoir peur de lire ce livre. Je comprends ce que revenir sur cet événement peut avoir de douloureux et à quel point il peut être difficile de s’y résoudre. J’ai dû passer outre mes propres réticences pour le faire. Mais je crois qu’il peut se révéler salutaire de se retourner sur ce qui nous a si violemment blessés et choqués pour le surmonter et le dominer. Et qu’espérer de mieux que le talent d’un écrivain pour nous y aider ?

Le livre se clôt sur les attentats de novembre 2015, insupportable réplique - comme on parle de la réplique d’un séisme - qui nous a de nouveau brutalement jetés dans l’horreur, et l’on n’ose imaginer l’effet produit sur Philippe Lançon. 

Erwan Larher, autre écrivain de talent, se trouvait au Bataclan ce funeste soir et a lui aussi livré le récit de son retour à la vie. 

Ces deux écrivains ont en commun d’avoir vécu l’indicible et d’avoir su malgré tout mettre des mots sur notre effroi. Ils ont en commun cette attention portée aux autres et il est intéressant de souligner qu’ils ont tous deux fait appel aux témoignages (mails, courrier, messages reçus de leurs proches ou de leurs connaissances) pour circonscrire ce qu’ils ont vécu dans leur chair et qui a traumatisé tout un peuple. Ils ont cette générosité, cette humilité et cet humour, parfois, qui donnent les raisons de ne pas sombrer dans la noirceur et le repli sur soi, et nous rappellent ainsi au contraire que les hommes sont aussi capables du meilleur.

Grand frère

Mahir Guven

Philippe Rey, 2017

Prix Régine Deforges Premier roman 2018
Prix Goncourt du Premier roman 2018

Ayant eu la chance d’être invitée à la récente soirée de proclamation du lauréat du prix Régine Deforges dont c’était la troisième édition, je m’étais promis de lire le roman primé. Il faut préciser que ce prix est décerné à un primo-romancier. Pour moi qui n’aime rien tant que sortir des sentiers battus, faire des découvertes littéraires et qui, pour ce faire, ai notamment rejoint depuis plusieurs saisons le formidable club des 68 Premières fois dont l’objet est précisément de donner à lire à ses membres une sélection de premiers romans à chacune des deux rentrées littéraires annuelles, cela me paraissait aller de soi.

Ce prix est donc revenu à Mahir Guven pour Grand frère, dont je n’avais jusqu’alors pas vraiment entendu parler. Pour le coup, j’ai vraiment fait une découverte !

Lorsque ce Grand frère prend la parole, c’est pour évoquer son cadet, parti du jour en lendemain, sans la moindre explication. Parti en Syrie. 

La Syrie, c’est une partie de leurs origines, c’est le pays que leur père a quitté bien avant leur naissance pour venir se réfugier en France. Celui de leur grand-mère, qui a fini par le fuir à son tour pour rejoindre son fils lorsque la guerre a éclaté. 

Leur mère, quant à elle, est bretonne. Enfin, était bretonne. Ils l’ont perdue alors qu’ils étaient encore enfants. C’est ainsi qu’ils ont poussé, dans une banlieue parisienne, entre un père travaillant d’arrache-pied dans son taxi et une grand-mère leur enseignant les préceptes de sa religion. Mais seul le cadet y est vraiment sensible. Comme il avait été réceptif aussi à tout ce que lui avait expliqué le curé breton ami de leur grand-mère maternelle, l’été où ils avaient passé des vacances chez elle.

Tandis que Grand frère zone, deale de l’herbe, échappe de peu à la prison, Petit frère est en perpétuelle recherche de sens. Grand frère finira par se ranger, profitant de l’alléchante proposition qu’Uber fit à ses débuts aux apprentis chauffeurs pour s’implanter sur le marché. Mieux valait enfiler un costume, tourner dans une voiture à Paris plutôt qu’à pied autour de sa cité et acquérir ainsi un statut, pensait-il. Et même si par la suite les conditions changèrent, et s’il faut désormais travailler deux fois plus pour gagner deux ou trois fois moins, Grand frère a au moins son propre studio, où il peut ramener ses petites copines et vivre sa vie.

Petit frère, lui, a fait des études. Il est infirmier et son sérieux, sa soif d’aider les autres lui ont permis de devenir l’assistant d’un chirurgien cardiaque. Mais lorsqu’il songe aux victimes de la guerre au cham, au pays, où il n’y a pas d’infrastructures médicales dignes de ce nom, où l’on manque de tout, de médecins, de médicaments, il se dit qu’il serait plus utile là-bas. C’est ainsi qu’il part, dans le cadre d’une ONG musulmane. Une fois sur place, il découvre une réalité à laquelle il n’était pas vraiment préparé...

Mahir Guven alterne le point de vue des deux frères. Chacun raconte ce qu’il vit, dit ses aspirations et tout ce qui y fait obstacle. L’un est pragmatique, l’autre idéaliste, mais tous deux s’efforcent de se rendre maîtres de leur vie.

A mesure que Petit frère raconte son expérience, le doute s’immisce. Quelles sont ses réelles intentions ? Est-il réellement parti dans un but humanitaire ou pour faire le djihad ? Quoi qu’il en soit, depuis Charlie et le Bataclan, tout individu ayant rejoint le sol syrien est suspecté de terrorisme, et revenir de là-bas n’est pas simple. D’autant qu’on ne vous laisse pas repartir vivant si ce n’est pour mettre en pratique sur le sol français ce que vous avez appris en Syrie...
Quant à Grand frère, pris entre l'amour qu'il porte à son cadet et la peur d'être accusé de complicité de terrorisme, il ne sait que penser.

Ecrit dans une langue que l’auteur qualifie lui-même de « créole du béton », mélange d’argot, de mots arabes, de verlan et autres idiomes propres à la banlieue que l’auteur parvient à rendre extrêmement fluide (même si un glossaire en fin de volume permet parfois de vérifier le sens d’un mot et d’en découvrir l’origine), ce roman interroge notre société. Quelle place peut-on s’y faire lorsqu’on n’a pas les bonnes cartes en main ? Comment donner du sens à sa vie ? Comment acquérir un statut qui permette d’exister aux yeux des autres ? Et il montre aussi combien cette absence de perspective se révèle un terreau fertile pour les propagandistes islamistes.

Mahir Guven réussit un roman qui n’est en rien manichéen ni dogmatique et dont la tension dramatique va crescendo pour nous délivrer un dénouement habile et tout en finesse. 

Une découverte, vous disais-je.

Si vous avez envie de découvrir à votre tour ce roman, les Editions Philippe Rey s'associent à moi pour vous en offrir trois exemplaires.

Pour cela, il vous suffit de vous inscrire en commentaire.

Un tirage au sort désignera les gagnants le 27 avril, jour de la remise effective de son prix à Mahir Guven lors du salon Lire à Limoges, qui parraine ce prix.

Le 3 avril dernier, Mahir Guven en compagnie des trois enfants de Régine Deforges, fondateurs du prix
(Léa Viazemsky, Camille Deforges-Pauvert et Franck Spengler), et quelques autres membres du jury
(Noëlle Châtelet, Daniel Picouly et Marina Carrère d'Encausse)

Le livre que je ne voulais pas écrire

Erwan Larher

Quidam, 2017

Dans la vie d’Erwan Larher, il y a deux piliers : la littérature et le rock. C’est ainsi qu’il s’est trouvé au Bataclan un certain soir de novembre 2015...

Une balle. Dans les fesses. Il s’en est sorti vivant. Ironie du sort, le livre qu’il était en train de terminer s’intitule Marguerite n’aime pas ses fesses.

«Tu dois raconter», le pressent ses amis. «Tu es écrivain, qui mieux que toi pourrait témoigner ?»

Mais quelle légitimité aurait-il ? Et quel rapport cela aurait-il avec son travail d’écrivain ? Il veut être lu pour de bonnes raisons, ne surtout pas prêter le flanc au sensationnel... 

Pourtant, est-ce l’effet d’une force intérieure ? La prise de conscience qu’il se joue quelque chose qui le dépasse et qui l’autoriserait de ce fait à prendre la parole ? Le regard que posent tous ceux qui ont été atteints par cette déflagration sur celui qui a été touché jusque dans sa chair ? La nécessité d’écrire finit par s’imposer. 

Reste la question de la forme. Il lui est impossible d’écrire sur. Les mots demeurent impuissants à restituer le chaos, l’enfer, le bruit, la peur... Et puis il se méfie de la notion de réel. L’écriture est toujours une construction mentale, l’objectivité n’existe pas. Alors il va écrire autour, ce sera un «objet littéraire»...

Et quel objet ! Erwan Larher ne raconte pas la nuit qu’il a passée. Ou si peu. Quelques flashes au fil du texte nous donnent une petite idée de ce qu’il a pu voir, entendre et ressentir. Son récit, sa vision de cette effroyable nuit n’en sont qu’une parmi d’autres. A ce moment-là, chacun de nous s’est senti menacé, attaqué, chacun a pu craindre pour un proche, une connaissance, chacun gardait les yeux rivés sur son portable, un écran de télévision ou son fil d’actualité Facebook. 

C’est précisément ce que firent sa famille, ses amis, qui restèrent de longues heures durant sans savoir ce qu’il était advenu de lui, qui avait oublié son téléphone chez sa compagne... Erwan Larher a choisi de convoquer le témoignage de proches et de connaissances plus éloignées, et les insère au sein de son livre. Il évoque également des souvenirs plus ou moins anciens, raconte ce qui a suivi, fait part de ses questionnements, de ses angoisses, il parle du regard des autres... Il démultiplie les points de vue, change constamment de perspective - allant même jusqu’à se glisser dans la peau des terroristes - et donne ainsi une vision synoptique de l’événement. Il nous embarque avec lui, nous intègre dans son récit. Loin de se poser en victime sacrificielle, il ne cesse de s’interroger sur sa place, sur sa prise de parole, sur la manière dont les autres, ceux qui étaient à l’extérieur de la salle de concert, ont vécu le drame.

Pas un seul instant il ne donne dans le pathos. Il a au contraire l’élégance de nous faire sourire, et même rire, parfois. 

Erwan Larher a écrit un livre généreux et puissant, intelligent et bienveillant qui interroge autant le monde dans lequel nous vivons que la manière dont la littérature peut nous permettre de l’appréhender, un livre dans lequel chacun peut se retrouver, un livre dans lequel la dimension collective prend le dessus sur le drame individuel. 

Il nous offre un magnifique objet littéraire.

Surtout, ne vous laissez pas rebuter par son sujet. Lisez-le, il fait un bien fou !

Au cas où je ne vous aurais pas complètement convaincu(e), courrez lire les très beaux billets de Charlotte, Nicole ou Caroline, sans oublier celui d'Emmanuel

Ce que tient ta main droite t’appartient

Pascal Manoukian

Don Quichotte, 2017

Terrorisme et djihadisme au cœur d'un roman sans concession.

Si vous avez lu Les échoués, son poignant premier roman, vous savez que Pascal Manoukian, ancien reporter de guerre, ne cherche pas à travers la fiction à proposer une vision édulcorée du sujet dont il s’empare. Il ne considère pas le roman comme un terrain de divertissement, mais peut-être plutôt comme une forme lui permettant de porter un regard différent sur ce dont il a pu être témoin, notamment dans son activité professionnelle, et je lui en sais gré. Après avoir dépeint la condition des migrants, il s’intéresse cette fois au terrorisme islamique. Autant vous dire qu’on n’aborde pas cette lecture avec légèreté...

Manoukian utilise comme point de départ un attentat perpétré à Paris, à la terrasse du Zébu blanc, un café du X^e arrondissement, qui n’est évidemment pas sans rappeler les terribles événements que nous avons connus en novembre 2015. Son héros, Karim, d’origine algérienne, musulman non pratiquant, est sur le point d’avoir un enfant avec la jolie Charlotte. A eux deux, ils forment un couple heureux et confiant en l’avenir. Mais Charlotte est l’une des victimes du Zébu blanc, et Karim doit faire face à l’insondable douleur. Pour rester debout, il éprouve le besoin de comprendre et de remonter à la source de ce carnage.

Par le biais d’Internet et des réseaux sociaux, il entre alors en contact avec des responsables de Daech afin de partir pour la Syrie, avec le projet un peu flou, et surtout un peu fou, d’approcher l’un des chefs de cette organisation. A la nécessité de comprendre et de toucher du doigt l’origine de ce qui a détruit sa vie se mêle un irrépressible besoin de rendre la douleur. 

Je ne vous dirai rien de plus de l’intrigue magistralement menée par l’auteur. Car tout son talent est là, dans son habileté à construire une fiction qu’on ne lâche pas, en compagnie de personnages auxquels on s’attache très vite, mais qui évoluent dans un paysage que l’on sait scrupuleusement documenté et malheureusement très réaliste. Evidemment, certaines scènes sont insoutenables, précisément parce qu’on a pu voir relater des faits similaires dans la presse. Mais par le regard de son héros, Manoukian réussit toutefois à ramener une étincelle d’humanité là où tout n’est que barbarie, et l’on parvient dès lors à aller au bout de ces terribles moments. 

Mais surtout, et il le doit sans aucun doute à la connaissance qu’il a acquise sur le terrain, il ne se contente pas de décrire les événements. Il explique, par un contexte économique, par un contexte géopolitique, par le constat d’un mouvement progressif mais généralisé vers une forme d’aculturation, la manière dont on en arrive à voir l’impensable exister. Il démonte avec précision les mécanismes de recrutement des terroristes. Il donne à voir l’escalade, il montre sur quels terreaux naissent la haine et la violence. Il porte un regard sans concession, mais jamais dénué d'humanité.

Il en ressort un roman d’une grande force, d’une belle intelligence, servi par une écriture  fluide et efficace, élégante et juste.

Une fois de plus, Nicole et moi sommes sur la même longueur d'ondes ! De même que Joëlle.

A la fin le silence

Laurence Tardieu

Le Seuil, 2016

Ecrire après Charlie.

Laurence Tardieu n’en est pas à son premier livre. Mais le nouveau roman qu’elle a l’ambition d’écrire revêt pour elle une importance toute particulière : alors qu’elle est enceinte de son troisième enfant, la maison familiale niçoise, celle qu’avait construite de ses mains son grand-père italien à son arrivée en France, celle des vacances de son enfance, celle qui renferme tant de souvenirs, allait être vendue. Pour elle, c’est un déchirement, comme si on lui arrachait une partie d’elle-même. Un déchirement d’autant plus violent que ce bâtiment incarnant sa propre histoire et le lien entre les générations va disparaître au moment même où son bébé va venir au monde, le laissant ainsi à l’extérieur de sa sphère intime.

Le projet d’écriture prend alors une importance vitale. Ecrire la maison pour qu’elle ne sombre pas dans l’oubli et pour en faire subsister l’essence. Ecrire pour ne pas perdre la partie la plus impalpable de son être. Ecrire pour transmettre ce qu’on a de plus précieux.

Mais nous sommes à l’aube de l’année 2015. Le 7 janvier, l’auteure est comme chacun de nous foudroyée par le massacre perpétré sur l’équipe de Charlie Hebdo, puis par les effroyables événements qui surviendront au cours des quarante-huit heures suivantes.

D’un coup, le projet littéraire est vidé de son sens. L’écrivain a perdu ses repères, sa géographie personnelle est anéantie. Qu’importe cette maison, qu’elle considérait comme son ultime refuge, quand il ne peut plus y avoir de sentiment de paix, quand tout ce que l’on croyait solidement établi s’effondre, quand la barbarie que l’on croyait définitivement éradiquée fait un retour aussi brutal qu’inattendu dans son monde, quand les valeurs les plus constitutives de la société sont mises à mal ? Quel sentiment de sécurité les murs d’une maison pourrait-ils offrir lorsque l’humanité n’a plus cours ?

Laurence Tardieu met des mots sur ce que nous avons sans doute tous ressenti. Ses questions et ses tourments sont les nôtres. Elle s’interroge : comment continuer à vivre lorsque tout bascule, lorsque tout ce que l’on tenait pour acquis est renversé ?

Ce récit se lit dans un souffle, et s’il pose plus de questions qu’il n’apporte de réponses, il tire sa force de l’élan vital que les enfants, et en particulier le nouveau-né, transmettent à cette femme qui trouve en l’écriture l’ultime réconfort. Quelles que soient les interrogations, malgré le désarroi et l’incompréhension, la vie est là devant elle, devant nous.