Valse russe

Nicolas Delesalle
JC Lattès, 2023

Cela fait un an que les Russes ont lancé l’assaut contre l’Ukraine lorsque le narrateur, un journaliste français, prend le train pour gagner Kiev. Ce pays, il le connaît déjà : il s’y était rendu dès le début du conflit. Mais ce qu’il connaît surtout c’est la Russie. Enfant, il y avait fait plusieurs séjours avec sa mère, descendante de Russes blancs, qui y organisait des voyages scolaires. Même s’il n’en maîtrisait pas la langue, se rendre là-bas c’était retrouver ses racines, faire face à un peuple avec lequel il se reconnaissait des caractéristiques physiques communes, replonger dans une histoire familiale. Mais comment considérer ces origines désormais ?

Alternant les chapitres, Nicolas Delesalle évoque la situation actuelle de l’Ukraine et l’histoire de la Russie à travers une trajectoire personnelle et familiale qui semble avoir de forts accents autobiographiques. Il privilégie ainsi une approche humaine et singulière qui présente des atouts… et des limites.

C’est en effet avec tendresse et non sans humour qu’il évoque la figure maternelle, provoquant ainsi chez le lecteur une profonde empathie. Le caractère fantasque de cette femme, sur lequel il met largement l’accent, nous la rend éminemment sympathique.

Quant à la poignée de personnages qu’il rencontre lors de sa traversée de l’Ukraine, qu’il s’agisse du vieux Sacha qui, à soixante-dix ans, veut toujours défendre son pays ou de Vania, le jeune prisonnier russe dont il a la garde, ils sont dépeints avec cette même attention à la relation qui se tisse en dépit de la situation dramatique dans laquelle elle s’inscrit.

Il en résulte un texte très plaisant à lire, emmené par des protagonistes attachants, qui offre chemin faisant une certaine image du conflit russo-ukrainien. Il présente à ce propos quelques éléments intéressants et évite de sombrer dans une approche manichéenne. Mais on reste cependant sur sa faim : l’approche très intimiste choisie par l’auteur ne permet pas une réelle analyse ni une réelle compréhension des enjeux. Là n’était sans doute pas l’objectif de l’auteur, mais cette lecture a néanmoins provoqué chez moi un sentiment mitigé. Si j’étais malicieuse, je dirais que le traitement choisi n’est pas loin de celui de Paris Match, pour lequel officie Delesalle : il nous offre des instantanés poignants, jouant sur la corde sensible et présentant des destinées personnelles savamment relatées, mais qui peinent à rendre compte de l'événement dans sa globalité et sa complexité… Pourquoi pas. il faut juste adhérer à la démarche.

Les loups

Benoît Vitkine
Equinox - Les Arènes, 2022

« Trouver du sens au chaos » : telle est la devise de l’éditeur. Le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle acquiert ici toute sa raison d’être. Benoît Vitkine est en effet correspondant en Russie pour le journal Le Monde. En 2020, il avait publié un premier polar très remarqué, Donbass, qui devait beaucoup aux reportages qu’il avait effectués en Ukraine, un travail salué par le prestigieux prix Albert-Londres. C’est là encore qu’il a décidé d’ancrer son deuxième roman, Les Loups, paru quelques jours seulement avant cet effroyable 24 février et qui dresse un sombre tableau du fonctionnement de ce pays.  

Lorsque s’ouvre le roman, nous sommes au début des années 2010 - sans qu’aucune date précise soit jamais indiquée -, et la femme d’affaires Olena Hapko vient d’être élue à la présidence de la République. Trente jours plus tard doit se tenir sa cérémonie d’investiture. Trente jours déterminants. Trente jours au cours desquels tous ceux qui détiennent les rênes du pouvoir économique vont tenter de la renverser, trente jours au cours desquels tous les coups vont être permis, dans un camp comme dans l’autre.

Car Olena Hapko souhaite donner une nouvelle orientation à l’Ukraine en réformant l’Etat et en développant l’économie nationale. C’est en tout cas sur ce programme qu’elle s’est fait élire.  

Née dans un village des steppes, partie de rien, celle qui a pour surnom la Princesse de l’acier n’est pourtant pas exempte de manoeuvres frauduleuses. Celle que ses homologues préfèrent appeler La Chienne sut tirer profit de la situation que connut son pays après l’effondrement de l’empire soviétique pour conclure des alliances pas toujours très recommandables et satisfaire ainsi ses ambitions personnelles. 

Est-elle sincère dans ses choix ? Nul ne peut vraiment l’affirmer, mais ceux qui veulent réellement un changement préfèrent en faire le pari. Ont-ils d’ailleurs d’autre choix ? Tous connaissent la puissance et l’influence de l’oligarchie - locale aussi bien que russe -  et savent combien celle-ci entend continuer à profiter du système, sans aucun état d’âme.

Benoît Vitkine a fait le choix d’une pure fiction. J’entends par là qu’en dehors de Poutine, me semble-t-il, aucun des personnages n’a d’existence réelle, et l’élection qu’il met en scène ne fait pas référence à un scrutin historique déterminé. Pourtant, mieux sans doute que n’importe quel ouvrage de géopolitique, il permet à ceux qui connaissent mal cette région d’en comprendre le fonctionnement et d’en percevoir les enjeux. Grâce à l’intrigue redoutablement efficace qu’il a su construire et à l'épaisseur qu'il a donnée à ses personnages, Vitkine révèle parfaitement la nature des liens qui unissent oligarques ukrainiens et pouvoir russe, au travers notamment du contrôle des ressources énergétiques, et en particulier du gaz.

Toute la force de la littérature est là : donner accès avec ses moyens propres à l'extrême complexité du monde. Aujourd’hui plus encore qu’hier nous avons impérativement besoin de réfléchir aux moyens de sortir des crises politiques et énergétiques qui font peser des dangers considérables sur l’humanité. Le temps presse. Mais commencer par comprendre est déterminant.

Les abeilles grises

Andreï Kourkov
Liana Levi, 2022

Traduit du russe par Paul Lequesne

Prix Médicis étranger 2022 

Comme il paraît difficile aujourd’hui de parler de ce livre ! Comme il pourrait sembler dérisoire de commenter un roman tandis que son auteur vit sous le feu des attaques russes. Et pourtant, son éditeur français a récemment diffusé une courte vidéo dans laquelle Andréï Kourkov remerciait tous ceux qui le lisaient. Sans doute, aujourd’hui plus encore qu’hier, les Ukrainiens ont-ils besoin de se sentir entendus et de recevoir notre soutien. Et si la question se pose de savoir comment les aider très concrètement - ce qui est loin d’être simple -, écouter la voix des écrivains de ce pays m’est apparu comme une évidence.

A cet égard, la lecture du dernier roman de Kourkov, publié en 2019 pour sa version originale, est tout à fait intéressante : il y dépeint en effet la vie de la population de la « zone grise », celle coincée entre les troupes de l’armée ukrainienne et les séparatistes prorusses. Seuls deux habitants sont restés dans le village (imaginaire) de Mala Starogradivka. Sergueïtch et Pachka, « ennemis d’enfance », sont par la force des choses amenés à fraterniser et à s’apporter une aide mutuelle. Dans une localité où il n’y a pas plus aucun commerce, où le courrier n’est plus acheminé et où l’électricité est erratique, ils se retrouvent chez l’un ou chez l’autre pour s’échanger les quelques denrées qu’ils ont pu se procurer, boire du thé et (surtout) de la vodka, ou simplement bavarder. Toute la première partie du roman évoque leur quotidien dans un paysage fantomatique où les seuls témoignages d’activité humaine résident dans le bruit des tirs d’artillerie. Des tirs dont Sergueitch, apiculteur, redoute qu’ils ne perturbent ses abeilles.

C’est pourquoi, à l’arrivée du printemps, il quitte son village pour aller passer quelques semaines en Crimée où il veut leur permettre de butiner paisiblement. Au gré de son voyage, il sera confronté à l’arbitraire des autorités et aux réflexes de haine qui peuvent surgir à tout moment.

Mais il bénéficiera aussi des gestes de générosité et de l’accueil bienveillant des villageois qu’il croisera sur son chemin.

Ce qui m’a particulièrement frappée à la lecture de ce roman, c’est la douceur qui s’en dégage, la bonhomie du principal protagoniste pariant inlassablement sur la raison, la bonne foi et sur un retour prochain à la paix. Sa droiture et sa sincérité sont extrêmement touchantes. On souhaiterait ardemment les voir plus largement partagées et on suit les aventures de Sergueïtch avec une sympathie et une empathie sans cesse croissantes, bien qu'avec aussi, au vu des récents événements, une bonne dose d'incrédulité.  

Et si la fin de son périple semble le ramener à une situation qui n’a guère évolué durant son absence, le comportement de ses abeilles et les réflexions que celui-ci inspire à notre héros n’invitent pas à beaucoup d’optimisme. A l'heure où paraît la traduction française de ce roman, on sait désormais définitivement à quoi s’en tenir.