Une histoire bien connue

Johann Chapoutot

L’Arche/Uppercut, 2026

 

Une nouvelle traduction de la pièce de Bertolt Brecht, La Résistible Ascension d’Arturo Ui, donne à Johann Chapoutot l’occasion d’y livrer un texte introductif. La collection « Uppercut » des éditions de L’Arche se proposent en effet de rapprocher le champ scientifique (histoire, sociologie, philosophie...) de celui de la littérature pour mettre en évidence sa puissance subversive.

Il s’agit donc ici de replacer la pièce dans son contexte historique (publiée en 1941, elle ne fut cependant pas jouée avant 1956), de retracer rapidement le cheminement intellectuel et politique de Brecht, et de mettre en lumière la dimension satirique d’un texte qui, derrière l’évocation d’une bande de mafieux à Chicago, relatait bel et bien les conditions de l’accession au pouvoir d’Hitler et de ses nervis.

Spécialiste de l’histoire du nazisme et de l’Allemagne, Chapoutot nous rappelle qu’Hitler ne s’est pas hissé à la tête du pays par la voie démocratique des élections (les nazis n’ont jamais remporté de scrutin national), mais qu’il y a été placé par une oligarchie politique et économique qui entendait ainsi contrer définitivement une gauche dont elle redoutait plus que tout de la voir accéder au pouvoir. Vous êtes peut-être surpris, tant cette affirmation est éloignée de ce que nous enseignent nos manuels d’histoire… Cela n’a pourtant rien d’un scoop et ne fait absolument pas débat parmi les historiens qui s’accordent sur ces faits.

Cette vision des années 30 s’assortit d’une litanie d’expressions telles que « poussée nazie » ou encore « peste » ou « marée brune », empruntant au champ lexical des sciences naturelles, comme pour exprimer une inéluctabilité contre laquelle il était impossible de s’élever ni même de résister. Une vision que le titre choisi par le dramaturge venait déjà battre en brèche. En distordant un terme qui sonne d’emblée étrangement à nos oreilles, puisqu’on parle généralemment de force ir-résistible, il s’élevait clairement contre l’idée de fatalité que l’on voulut imposer à l’époque… et que l’on continue de nous asséner aujourd’hui. La montée de l’extrême droite serait à nouveau inexorable - les mêmes intérêts en présence conduisant à la mise en œuvre des mêmes mécanismes : discréditer la gauche, et accréditer et diffuser les idées d’extrême droite pour mieux installer ses représentants au pouvoir.

Ainsi la lecture de la pièce de Brecht apparaît-elle d’une criante actualité (je vais à présent la lire), comme Chapoutot l’affirme bien à propos en guise de conclusion :

« Depuis quelques années, l’actualité du théâtre et de la thèse de Brecht se confirme. Face aux fictions et aux fadaises d’éditorialistes et d’animateurs ignares, on redécouvre la vérité du roman (…) et la valence historique et critique d’une fable qui, aux antipodes des fariboles, s’assigne pour principe et pour fin de dire le réel. »

C’est dire s’il nous faut résister aux discours de plus en plus hégémoniques que l’on nous sert à l’envi : non, rien n’est joué, et il n’y a pas de fatalité à voir les mafieux multi-condamnés par la justice parvenir à leurs sinistres fins.

Je vous invite à compléter cette lecture avec celle de L’Ordre du jour d’Eric Vuillard, qui relatait avec une remarquable précision la manière dont les grands industriels allemands s’entendirent à porter Hitler au pouvoir.

 

Tant qu’il y aura des cèdres

Pierre Jarawan

Héloïse d’Ormesson, 2020

Traduit de l’allemand par Paul Wider

Pour lire ce roman, deux options s’offrent à vous. Soit vous n’êtes pas du genre patient et vous vous ruez dessus immédiatement, soit vous le gardez précieusement pour cet été, lorsque vous serez en quête d’un bon pavé à mettre dans votre valise.

Dans tous les cas, si vous aimez les romans mêlant les destins individuels à l’Histoire avec un grand H, servis par une intrigue parfaitement maîtrisée, ne vous privez pas de ce premier roman d’un jeune auteur tout à fait prometteur ! Né en Jordanie de père libanais et de mère allemande, Pierre Jarawan vit en Allemagne depuis l’âge de 3 ans. De ce fertile métissage est né le livre qu’il nous propose aujourd’hui.

Comme nombre de leurs compatriotes lorsque a éclaté la guerre, Brahim et sa femme ont fui le Liban. Ils gagnèrent alors l’Allemagne où Samir puis sa soeur Yasmin naquirent quelques années plus tard. Samir grandit paisiblement auprès de ce père charismatique qui sait se faire apprécier de tous ceux qui l’approchent et qui, le soir venu, lui raconte des histoires évoquant son pays d’origine, des contes merveilleux peuplés d’animaux et de personnages extraordinaires qui le font rêver autant qu’ils lui transmettent l’âme de la terre de ses ancêtres. 

Mais alors que Samir est âgé d’une dizaine d’années, Brahim disparaît du jour au lendemain. Pourquoi les a-t-il abandonnés ? Quel intime secret cachait-il ? Devenu adulte, tandis que sa mère n’est plus, Samir ne cesse de s’interroger. Qui était vraiment son père ? Sa disparition est-elle liée à l’histoire du Liban ? S’il veut aller de l’avant et tracer sa propre voie, il devra se libérer de ce passé à ses yeux si mystérieux... 

Si le roman de Pierre Jarawan est réellement jubilatoire, c’est non seulement parce que les personnages sont attachants, l’intrigue parfaitement construite avec ses allers-retours entre passé et présent, parce que les indices y sont savamment distillés, à la manière d’un puzzle dont toutes les pièces finiront par trouver naturellement leur place au moment où sera mis le point final, mais c’est aussi parce qu’il révèle les arcanes du conflit libanais sans que cela apparaisse jamais lourd ni plaqué, puisqu'il constitue au contraire le moteur de son histoire. 
Mais ce qui est particulièrement remarquable et fait la singularité de ce récit, c’est le talent avec lequel l'auteur entremêle étroitement l’art du conte oriental avec son architecture romanesque pour nouer les fils d'une trame narrative pleine de suspense.

Un pur plaisir de lecture auquel je me suis adonnée avec délices ! Et vous, succomberez-vous ? 

Pierre Jarawan à Paris, le 31 janvier dernier

Cette petite crapule de Maupassant

Arne Ulbricht

Editions du Sonneur, 2019

Traduit de l’allemand par Elisabeth Willenz

Compte tenu de ma nette inclination pour les romans mettant en scène écrivains et artistes du XIX^e siècle, il n’est pas étonnant que j’aie reçu celui-ci pour Noël. Et je dois dire que ce cadeau m’a d’autant plus surprise et enchantée que cela fait bien longtemps que  mon entourage ne se risque plus à m’offrir de livres... 

Tout l’intérêt de ce type de récit est de permettre de mieux connaître un artiste en allant souvent au-delà de la simple narration d’éléments biographiques. Il s’agit d’essayer de saisir un tournant, de restituer la complexité d’une psychologie, ou encore de replacer le parcours d’un homme ou d'une femme dans un contexte historique, tout cela pour mieux comprendre sinon son oeuvre, au moins les conditions de sa création.

Ainsi Jean-Paul Delfino en relatant les dernières heures de Zola a-t-il réussi grâce à un dispositif narratif original à mettre en perspective les combats politique et littéraire de l’écrivain et la manière dont ceux-ci furent reçus, ainsi que l’acharnement dont il fut l’objet. Matthieu Mégevand a quant à lui parfaitement rendu par la brièveté et l’intensité de son récit les paradoxes, les forces et les faiblesses de Toulouse-Lautrec, et la manière dont celui-ci les a dépassés pour exercer son art. Paul Vacca mêlait dans Au jour le jour les éléments de biographie d’Eugène Sue avec l’histoire et les personnages des Mystères de Paris pour retracer le cheminement qui l’avait conduit à l’écriture et à l’engagement politique qui en a résulté. Les exemples ne manquent pas pour nous montrer que la réussite résulte souvent de choix narratifs singuliers et assumés.

Arne Ulbricht s’est quant à lui intéressé aux années d’entrée en écriture de Maupassant : la relation particulière qu’il entretenait avec Flaubert, sa rencontre avec Zola et le groupe de Médan, son insatiable amour des femmes et sa non moins insatiable vigueur sexuelle, sa frustration à n’être pas publié à ses débuts... Mais on n’apprend que très peu de choses que l’on ne sache déjà - pour peu que l’on s’intéresse un tout petit peu à cette époque. 

Si le livre n’est pas désagréable à lire, il n’en reste pas moins d’une désolante platitude, l’auteur enchaînant les jours et les années avec la rigueur d’un élève appliqué. Soucieux de bien souligner la genèse de l’oeuvre, il émaille son récit d’indices et de scènes qui donneront lieu à des nouvelles (mais ne craignez pas de ne pas les (re)connaître, l’auteur est très explicite !). 

Je ne doute pas qu’Arne Ulbricht se soit fort documenté pour écrire son livre (qu’il présente comme une déclaration d’amour à la littérature française) mais je dirais qu’une bonne biographie académique aurait tout aussi bien (mieux ?) fait l’affaire... Dommage.

(PS : Je tiens à préciser que cela n'ôte rien au plaisir que j'ai eu à recevoir un tel cadeau... ;-)

L’ombre d’un père

Christoph Hein

Métailié, 2019

Traduit de l’allemand par Nicole Bary

Konstantin n’a jamais connu son père. Nazi convaincu, criminel de guerre absolument dénué de scrupules, celui-ci fut exécuté en Pologne lors de la défaite allemande. Passée sous silence par sa mère lorsqu’elle apprit de quoi son mari s’était rendu coupable, l’histoire de ce père ne cessera cependant de peser sur les épaules de Konstantin. 

Au sortir de la guerre, sa mère s’était pourtant battue auprès de l’administration pour reprendre son nom de jeune fille et le donner à ses deux fils. Elle avait pourtant rejeté tout geste entrepris par son beau-frère pour réhabiliter son mari et lui permettre de toucher une pension. Elle avait pourtant encore refusé l’héritage dont elle aurait pu bénéficier, préférant vivre dans le plus complet dénuement plutôt que de devoir quoi que ce soit à l’homme monstrueux qui fut son époux.

Mais qu’ils le veuillent ou non, les Müller, ou les Boggosh comme ils se nomment désormais, sont marqués au fer rouge.   

Pour fuir cet héritage, Konstantin ne voit d’autre issue que de quitter son pays. C’est à Marseille qu’il tente de se construire un avenir. Mais le passé familial qu’il s’efforce de taire s’interpose sans cesse entre lui et tous ceux qui furent victimes de la barbarie nazie. Ecrasé par le poids de la culpabilité, il rentre chez lui, restant marqué du sceau de l’infamie... A l’Est, où il réside après l’édification du Mur, son « dossier » le rattrape constamment et Konstantin n’a d’autre choix que d’apprendre à vivre avec cette hérédité qui l’entache.

Christoph Hein revisite l’histoire contemporaine de l’Allemagne à travers un roman ample et captivant. Choisissant un mode de narration ultra classique mais furieusement efficace, il donne la parole à un Allemand qui, au soir de sa vie, retrace toute son existence. Une existence dominée par le secret et par un sentiment de culpabilité dont il est impossible de se libérer. Entre conscience de l’horreur des actes commis et compromissions omniprésentes au sein du régime communiste, l’auteur donne à voir une génération sacrifiée, privée de toute possibilité de penser son passé comme de bâtir son avenir. 

Si le roman se situe essentiellement dans les années d’après-guerre et de guerre froide, et si j’avais pu espérer que la période actuelle soit davantage abordée, ce texte se révèle néanmoins passionnant. Son ampleur et la fluidité de sa forme narrative permettent au lecteur d’entrer en empathie avec le personnage pour saisir tous les obstacles tant psychologiques que conjoncturels auxquels il doit faire face.

Entre récit intimiste et fresque historique, ce roman embarque littéralement son lecteur pour lui offrir un formidable éclairage sur l’Allemagne contemporaine et sur son peuple.


Retrouvez aussi ce roman sur YouTube !

 © Philippe Matsas / Editions Métailié

Ostende 1936

Volker Weidermann

Piranha, 2015

Traduit de l’allemand par Frédéric Joly

☀

Une plongée parmi les intellectuels allemands à la veille de la Seconde Guerre mondiale.

Ostende, une ville à laquelle j’accorde un intérêt un peu particulier : une ville quasi mythique dans la famille de mon cher-et-tendre. Pour moi, que les souvenirs d’enfance ramènent davantage vers la garrigue provençale et qui n’aime rien tant que la chaleur et la lumière dorée des fins d’après-midi méditerranéennes, l’attrait pour cette station balnéaire ayant subi de lourds dommages durant la Seconde Guerre mondiale reste un peu difficile à appréhender... Aussi ce titre m’a-t-il aussitôt attirée. Allais-je enfin entrer dans cette Ostende que l’on m’a décrite, la patrie des peintres Ensor et Spilliaert, le rendez-vous à la mode des artistes et des intellectuels de la première partie du XXe siècle ?

En cet été 1936, Stefan Zweig choisit de rejoindre la célèbre station balnéaire belge qu’il connaît déjà et qui reste pour lui synonyme de bonheur. Il y retrouve son ami Joseph Roth, qui, contrairement à lui, est financièrement démuni. L’admiration qu’ils se vouent mutuellement est le ciment de cette amitié qui ne manque pas de surprendre, tant les deux hommes sont à l’opposé l’un de l’autre.

Alors que la peste brune s’impose en Allemagne, de nombreux intellectuels voient leurs oeuvres interdites de publication et fuient leur pays. En cette période estivale, ils se retrouvent dans les cafés où règne encore une certaine douceur de vivre, essayant de renouer avec la légèreté, de croire que le pire ne va pas advenir. Ils établissent des contacts pour être publiés à l’étranger, en Amérique notamment. Ils s’efforcent de continuer à vivre et à créer, sachant pertinemment que l’Europe court à sa perte. 

Volker Weidermann dépeint l’atmosphère délétère des années d’avant-guerre. Il montre l’inquiétude grandissante face à la tyrannie que les artistes sont les premiers à subir par l’interdiction, voire la destruction de leurs créations. 

Quant à la ville d’Ostende, on en perçoit un peu de la splendeur passée. Mais le chapitre final vient nous rappeler ce qu’elle est aujourd’hui devenue, une ville qui a perdu les traces de son histoire, à l’aspect un peu fantomatique, sur laquelle plane encore cependant la mémoire de l’étonnant James Ensor.  

La décision

Britta Böhler

Stock, 2014

Traduit de l'allemand par Corinna Gepner

☀ ☀

Avec ce roman bref et concis, Britta Böhler évoque le statut de l'écrivain dans des questions qui restent terriblement d'actualité.

Février 1936. Thomas Mann vit en Suisse depuis 3 ans. 

Alors qu’il était parti pour effectuer un simple voyage d’agrément, la situation politique de son pays s’est brutalement dégradée : après l’incendie du Reichstag, Hitler obtient les pleins pouvoirs ; la propagande et les violences anti-juives se multiplient.

L’écrivain ne peut raisonnablement rentrer chez lui. Sa maison a été confisquée. Le danger est trop grand. Il se résout péniblement à rester en Suisse. Temporairement, croit-il - ou l’espère-t-il : l’Allemagne saura retrouver la raison. Mais plus le temps passe, plus le doute s’immisce en lui. Ce qu’il découvre dans les journaux, jour après jour, le plonge dans le désarroi. Le peuple allemand devient fou. Le grand homme ne reconnaît plus son pays et se réfugie alors de plus belle dans l’écriture. N’est-ce pas dans la solitude et le silence qu’il a jusqu’ici rédigé ses chef-d’oeuvre ? 

Pourtant, il le sait, de ce gouvernement ne sortira rien de bon, ni pour l’Allemagne ni pour le monde. S’il le sait, a-t-il le droit de se taire ? N’a-t-il pas le devoir au contraire d’alerter ses concitoyens ? Sous la pression de sa femme et de ses aînés - dont on sait à quel point ils s’opposèrent au régime -, il se sent finalement obligé de prendre position et rédige une lettre condamnant la politique de l’Allemagne. 

Britta Böhler concentre son roman sur trois jours durant lesquels la publication de la missive est suspendue. Rendant compte de tous les questionnements de Thomas Mann, de ses doutes, de ses peurs, elle interroge le statut de l’écrivain. Il ne s’agit ni plus ni moins que des questions qui se posent à tout écrivain, en toute époque, mais bien évidemment de façon beaucoup plus pressante lorsqu’on se trouve dans une situation politique instable ou lorsque la démocratie et les libertés sont menacées.

L’écrivain doit-il observer sans prendre parti ? Doit-il se consacrer à son oeuvre sans se préoccuper d’autre chose ? Condamner son pays, est-ce le trahir, l’abandonner ? Ou, à l’inverse, est-ce l’aider à prendre conscience des événements pour tenter d’enrayer la catastrophe ? Doit-il se mettre en danger, se privant alors peut-être de la possibilité d’écrire ? A-t-il le droit de faire courir des risques à sa propre famille ? Aura-t-il la force de supporter l’opprobre qui s’abattra sur lui ?

Aujourd’hui comme hier, chaque artiste apportera ses propres réponses. 

Au terme de ces trois jours d’incertitude, Thomas Mann finit par résoudre ses contradictions et prendre la décision qui s’imposait, trouvant ainsi une certaine paix avec lui-même : sa responsabilité n’est pas uniquement artistique. L’artiste, pense-t-il, ne peut se retrancher dans son monde intérieur. Lorsqu’un gouvernement brûle les livres, la sphère intellectuelle ne peut se séparer du politique. Et puisque son pays a tourné le dos à toute forme de culture, sa responsabilité est précisément de continuer à la faire vivre, où qu’il se trouve. Comme le chantait sa fille Erika dans ses spectacles:

«De rencontre en rencontre, de lieu en lieu, l’émigrant emporte à ses semelles et dans son sac tout son pays et un bout de sa patrie.»