Eden

Pierre Ducrozet

Actes Sud, 2026

Quelle vie s’offre-t-il à Eden, jeune vingtenaire désenchanté dont le quotidien se résume à sillonner les rues interlopes de Marseille ? Au gré de ses errances, il collecte des fils de cuivre qu’il vend ensuite pour s’acheter de l’herbe ou boire des coups avec ses copains. Les journées brûlantes s’étirent en un temps indéfini jusqu’au coeur de la nuit où Eden finit par sombrer dans le sommeil. Ses seuls moments de grâce, il les connaît lorsqu’il danse au cours des battles organisées dans des friches industrielles.

Ce présent sans cesse recommencé ne s’assortit d’aucun horizon enviable. Sa mère, géographe réputée, éternelle absente, cherche quant à elle à ouvrir une brèche vers un futur vivable. Ainsi, soutenue par le richissime dirigeant d’une compagnie maritime, est-elle partie dans l’océan Pacifique en quête d’une terre inexplorée où bâtir de nouvelles conditions d’existence.

C’est ce même dirigeant qui pousse Eden à partir la retrouver. Après une longue traversée, celui-ci atteint les côtes de Jakarta, où l’attend sa sœur avec laquelle il va bourlinguer quelque temps en Asie avant de pouvoir enfin retrouver sa mère.

C’est un voyage initiatique que relate Pierre Ducrozet : celui d’un jeune homme s’interrogeant autant sur ses racines que sur sa place dans un monde hostile. Au cours de ses longues semaines de navigation, il va nouer une amitié décisive avec l’un de ses compagnons, Issa, dont le parcours qui l’a mené depuis N’Djamena sur le porte-conteneurs qui les réunit s’apparente à un véritable chemin de croix.

On retrouve dans ce nouveau texte la question qui ne cesse de hanter l’écrivain : la possibilité de vivre dans un monde de plus en plus inhabitable en raison de la violence induite par l’épuisement des resources environnementales, et les fractures sociales et économiques. Si le roman est assurément empreint de sensibilité et si le finale se déploie avec une certaine puissance, les événements m’ont toutefois semblé relatés avec un peu trop de complaisance et quelques longueurs. Peut-être cette impression est-elle née de mon propre sentiment de désarroi, que cette lecture n’a guère contribué à combattre. Même si, reconnaissons-le, la lumière finit par naître de l’inextinguible élan vital que possède la jeunesse. Je ne suis pas certaine que cela suffise, mais il faut en effet compter avec lui.

 

Septembre noir

Sandro Veronesi
Grasset, 2026

Traduit de l’italien par Dominique Vittoz

Septembre 1972. En pleins Jeux olympiques de Munich, un commando palestinien prend des athlètes israéliens en otage. Onze d’entre eux seront exécutés. Tandis que les épreuves sont interrompues, les spectateurs du monde entier suivent médusés l’événement à la télévision. Luigi est l’un d’entre eux. Il a alors douze ans.  

Lorsqu’il se remémore cette époque, Luigi, désormais professeur et père de famille, prend conscience de la rupture qu’a constituée cet été-là dans sa vie et que ce dramatique événement a cristallisée. 

Douze ans, aussi peu sûr de soi que l’on puisse être, c’est l’âge où l’on commence à sortir du cocon protecteur de la famille. Pour Luigi, c’est l’attente fébrile, jour après jour, de retrouver sur la plage la jolie Astel, d’un an son aînée. Lorsque le rapprochement tant espéré s’opère, il est aussitôt saisi par le syndrome de l’imposteur : pourquoi moi, se demande-t-il. Des semaines durant, ces deux-là vont pourtant écouter ensemble de la musique, découvrir des textes, danser, suivre côte à côte les Jeux olympiques à la télévision sans oser laisser leurs lèvres se rapprocher. C’est à peine si Luigi perçoit les signes d’une harmonie parentale en train de se fêler. Du moins se refuse-t-il à en interpréter les signes… Contrairement à Astel, qui se montre très critique à l’égard de son propre père.

Le jour où la jeune fille cesse de se présenter sur la plage, où Luigi court chez elle pour trouver une maison vide, son monde s’effondre. Une disparition dont l’onde de choc s’étendra rapidement à sa propre famille…

Chronique du passage de l’enfance à l’âge adulte, Septembre noir est un pur roman d’apprentissage, genre pour lequel j’ai une affection particulière. Tendre et empreint d’une certaine nostalgie, il est d’une lecture agréable et douce, et chacun pourra y trouver des échos plus ou moins lointains à ses propres souvenirs. Il n’a pourtant pas à mes yeux la force ni la densité que pouvait par exemple présenter Je n’ai pas peur, d'un autre Italien, Niccolo Ammaniti.

Une lecture qui reste néanmoins plaisante, à s’offrir au coeur de l’hiver, confortablement lové dans un plaid.

Les yeux fardés

Lluis Llach

Actes Sud, 2015 (Babel 2017)

Traduit du catalan par Serge Mestre

Des livres sur la guerre d’Espagne, j’en ai lu quelques-uns. C’est un sujet qui hante les auteurs de ce pays, et on comprend pourquoi : si la guerre est un traumatisme, une guerre civile l’est peut-être plus encore puisqu’elle produit au sein de la population une fracture que la loi d’amnistie votée après la mort de Franco n’a sans doute pas permis de panser. En jetant un voile sur ce conflit et la dictature qui s’est ensuivie, le silence n’a pu qu’attiser les rancœurs, la défiance et la soif de vérité. Javier Cercas ou Andres Trapiello en ont témoigné dans des ouvrages parmi les plus intéressants que j’ai lus.

Le roman du Catalan Lluis Llach est cependant très différent. Certes, il se déroule en grande partie au cours de cette terrible période, mais il est avant tout un roman d’apprentissage, dont le principal protagoniste est un octogénaire racontant son existence, depuis son enfance passée dans le quartier de la Barceloneta jusqu’à l’âge adulte dans une Espagne désormais sous le joug du Caudillo.

On assiste ainsi à la transformation de Barcelone, cette ville pleine de vie où régnait la solidarité, ainsi qu’un esprit libre et frondeur, avant d’être martyrisée et réduite au silence. Lire ce livre, comme c’était mon cas lorsque je l’ai commencé, alors qu’on se trouve sur place est une formidable expérience, tant l’auteur décrit les lieux avec précision et avec un attachement à certains quartiers et à leurs habitants que l’on devine viscéral.

Mais c’est bien Germinal qui est le héros de ce livre, un jeune homme prenant conscience que les sentiments qu’il nourrit à l’égard de David, son ami d’enfance, sont d’une nature beaucoup plus tendre que ceux qui unissent d'ordinaire deux camarades. Révéler l’amour qu’il porte à son ami lui paraît d’autant plus angoissant que l’homosexualité, même chez les esprits les plus anticonformistes qu’il fréquente, fait l’objet de résistance. Quant à la manière dont elle sera vécue et appréhendée dans l’Espagne franquiste, cela virera sans surprise au tragique.    

A travers la relation qu’il tisse entre Germinal et David, l’auteur noue peu à peu les destinées individuelles et la grande Histoire. Contrairement aux deux auteurs que j’ai cités plus haut, Lluis Llach a choisi de faire de son héros le narrateur du récit, qui s’exprime donc à la première personne, selon un déroulement chronologique. Il nous plonge ainsi dans le chaos des événements pour nous permettre de saisir la manière dont les protagonistes les ont eux-mêmes appréhendés. Au-delà de l’évocation de certains épisodes saillants comme la bataille de l’Èbre et des atrocités perpétrées par les franquistes, il ne manque pas de rappeler aussi les exactions commises par les républicains, en soulignant l’effroi qu’en ont éprouvé leurs propres partisans. Il nous offre ainsi un récit ample et sensible permettant de mieux connaître et comprendre cette période qui continue à tenailler la société espagnole.

Trois heures du matin

Gianrico Carofiglio

Slatkine, 2020

Traduit de l’italien par Elsa Damien

Antonio est âgé d’une dizaine d’années lorsqu’il fait un malaise chez l’un de ses copains. Le diagnostic tombe : il aurait fait une crise d’épilepsie. Il va devoir suivre un traitement au long cours, abandonner les sports collectifs ainsi que diverses autres activités, et la consommation de sodas lui est désormais interdite ! Mauvaises nouvelles pour un petit garçon qui se sent alors exclu. D’autant que sa mère préfère taire son affection, de peur justement que son fils ne fasse l’objet de sarcasmes et de moqueries...

Après des années d’une vie en demi-teinte et la survenue d’une nouvelle crise, son père décide de consulter un spécialiste reconnu. Ce sera en France, à Marseille.

Le père et le fils devenu un adolescent de dix-sept ans vont passer trois jours et deux nuits ensemble. Des retrouvailles inattendues et quelque peu redoutées par Antonio qui vit avec sa mère depuis la séparation de ses parents...

Durant ces quelques heures, Antonio va découvrir un homme qu’il ne connaissait pas. Tous deux vont se laisser porter par les circonstances et les rencontres faites dans une ville qu’ils ne connaissaient qu’à travers leurs lectures respectives. Loin de leurs repères familiers, de leurs contraintes et de leurs habitudes, ils vont se parler, avec pudeur mais sans embarras, en toute sincérité, et se dévoiler l’un à l’autre, oubliant la distance qui s’était peu à peu installée entre eux...

Comme la lecture de ce roman doux et subtil m’a fait du bien ! L’auteur a trouvé le ton et les mots justes pour évoquer cette relation père-fils et ce moment si délicat du passage à l’âge adulte. Au cours de cette parenthèse enchantée, au coeur d’un Marseille où la violence peut surgir à chaque instant, mais où règnent aussi la bienveillance et le partage, ces deux personnages vivent des instants fondateurs que l’auteur restitue avec beaucoup de grâce.

Une belle découverte que je dois Au livre d’après et que j’avais repérée dans la sélection des coups de coeur du web rassemblés par Antigone. Qu’elles en soient ici vivement remerciées !

Miss Laila armée jusqu’aux dents & De rien ni de personne

Manu Joseph

Philippe Rey, 2020

Traduit de l’anglais (Inde) par Bernard Turle

Dario Levanto

Rivages, 2020

Traduit de l’italien par Lise Caillat

Le vendredi qui précéda le confinement, alors que nous pressentions que les mesures qui avaient été prises en Italie allaient bientôt s’appliquer chez nous, je fis un ultime passage chez ma libraire préférée (que j’embrasse et que j’ai hâte de retrouver) pour faire l’acquisition de quelques livres, en nombre plus important que d’habitude : du français, de l’étranger, du roman historique, privilégiant la diversité et l’évasion. Plus ceux que j’avais récupérés à droite à gauche, cela devait me permettre de voir venir...

Un abandon et deux livres plus tard, je dois bien admettre que cette période que je prévoyais faste en lecture est bien loin de ce que j’avais pu envisager ! Le télétravail, surtout lorsqu’il n’a pas été préparé, est tout sauf fun, comme semblent encore le croire certains ! Ajoutez à cela toute la logistique des courses pour une famille composée notamment de deux ados, qui exige dans le contexte actuel de déployer des trésors de stratégie qu’il faut sans cesse réajuster ; l’encadrement du travail desdits ados ; casez au milieu de tout ça un peu d’exercice physique pour éviter de finir comme un vieux chamallow et vous obtenez des journées incroyablement denses... et des douleurs dorsales qui vous privent du plaisir de vous installer dans votre canapé pour vous emparer de votre livre... Il m’aura donc fallu rien moins que deux semaines pour arriver au terme des quelque 217 malheureuses pages que compte le roman indien que je m’étais choisi.

Et que m’en reste-t-il ? Rien. Ou pas grand chose. Mais je n’incriminerais pas le livre, auquel je me suis accrochée comme une naufragée le ferait à une planche pour ne pas couler. Phrase après phrase, paragraphe après paragraphe, relisant parfois deux ou trois fois le même passage que mon esprit se refusait à saisir, j’avançais dans une intrigue qui ne parvint jamais à me happer. 

Il faut dire qu’il y était notamment question d’un homme prisonnier des restes d’un immeuble effondré à la suite d’un tremblement de terre, et imaginer une jeune femme médecin se frayer un passage en rampant dans les décombres pour essayer de l’atteindre afin de lui poser une perfusion en attendant qu’il puisse être délivré était dans le contexte actuel particulièrement oppressant... 

J’ai alors enchaîné avec le court roman d’un auteur italien mettant en scène un jeune garçon dans les quartiers défavorisés de Palerme. Un roman d’apprentissage : l’un de mes péchés mignons ! Et pourtant, là non plus, pas d’émotion, aucune vibration, électrocardiogramme désespérément plat... La découverte par Rosario du monde des adultes n’avait ni la finesse ni la maîtrise dramatique d’un Ammaniti écrivant le génialissime Je n’ai pas peur.. Il faut dire qu’entre un père menant une double vie et vendant sous le manteau des substances illicites, et une mère totalement asservie, les ficelles étaient un peu grosses...

Je me rends compte que cet article ressemble davantage à un épanchement intime qu’à un véritable commentaire littéraire. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais il est important pour moi de ne pas lâcher prise, de conserver au moins ici un semblant de normalité, de garder le contact et de continuer à parler livres avec vous. D’ailleurs, il me reste quelques réserves (sans compter ma liseuse, et le numérique offre aujourd’hui un horizon aussi vaste qu’enivrant), et je ne désespère pas de revenir par ici avec un regain d’enthousiasme !

En attendant, portez-vous bien et, surtout, prenez soin de vous !

La B.O. de ma jeunesse

Alexis Ferro

Anne Carrière, 2018

J’ai un faible pour les romans d’apprentissage, les histoires évoquant le passage à l’âge adulte, les récits liés à l’adolescence. De par leur nature, ils ont une intensité dramatique qui me touche profondément. Mais ce sont des sujets périlleux qui peuvent vite sombrer dans l’excès et la caricature, comme vient encore de me le démontrer une récente lecture...

Aussi, lorsqu’il m’a été offert par son éditeur de lire ce premier roman dont je n’avais pas entendu parler, étais-je partagée entre enthousiasme et appréhension, enchantée néanmoins à l’idée d’effectuer avec son héros un retour dans les années 90...

Mathieu Delvaux est un adolescent sans histoire, au sein d’une famille plutôt ordinaire, composée d’un couple et de trois enfants. Seul signe distinctif, les parents sont des catholiques fervents, soucieux d’élever leur progéniture dans le respect des règles  imposées par leur foi.

Dans le cercle familial, l’expression des sentiments est totalement bannie. Entre non-dits et provocation, il ne semble y avoir de place pour une parole simple et apaisée. Peut-être est-ce ce qui a favorisé la grande complicité qui s’est nouée entre Mathieu et son frère aîné Laurent. Mais lorsque s’ouvre le roman, Laurent, qui vient d’avoir son bac, est parti étudier à Paris. Elève en classe prépa, il travaille comme un acharné et ne prend guère le temps de répondre aux longues lettres que lui adresse Mathieu, qui le vit douloureusement. N’ayant plus personne avec qui partager ses expériences, ses interrogations, ses émois, Mathieu est en proie au désarroi. Ses réactions semblent, y compris à ses propres yeux, parfois dénuées de sens, le sentiment d’abandon accentuant  les doutes et les oscillations propres à l’adolescence.

Pour trouver sa voie et construire son identité, il lui faudra s’extraire, comme son frère, du carcan familial. Mais il empruntera pour cela un chemin plus ouvertement contestataire, fait de la musique et du rock qui constitueront à jamais la bande son de sa jeunesse.

Alexis Ferro a trouvé le ton juste pour évoquer cette période si mouvante et émouvante de la vie. Il est parvenu à en retrouver les accents et les attitudes, ce qui m’a permis de le suivre non sans un brin de nostalgie dans ce voyage intime que nous avons tous un jour ou l’autre effectué.

On inventera bien quelque chose

Giorgio Scianna

Liana Levi, 2016

Traduit de l'italien par Marianne Faurobert

Où deux jeunes frères s'ouvrent à la vie...

Moi, quand on dit « roman d’apprentissage », je prête tout de suite une oreille attentive... ou un œil, en l’occurrence, puisque telle était bien la promesse faite en quatrième de couverture. En plus, celui-ci se passait en Italie ! Ni une ni deux, le livre a atterri dans ma besace !

J’ai donc fait la connaissance de Mirko, dix-sept ans, et de Tommaso, onze ans, fraîchement devenus orphelins. Ils vivent désormais seuls, dans leur appartement milanais, sous la tutelle néanmoins de leur oncle Eugenio, qui l’exerce à distance. Ils ne sont censés venir vivre sous son toit, à Pavie, qu’au terme de l’année scolaire en cours. C’est du moins ce qu’Eugenio envisage. Mais les deux jeunes garçons ne l’entendent pas ainsi. Aussi étonnant que cela puisse paraître, ils s’accommodent en effet parfaitement de leur vie sans parents. Ils ne manifestent aucune émotion, l’aîné s’occupe scrupuleusement de son cadet, ils font tous deux très sérieusement leurs devoirs et mettent même un point d’honneur à obtenir les résultats scolaires les plus brillants qui soient... C’est à peine si un souvenir de leur père ou de leur mère vient parfois les hanter.  

Peut-être me bercé-je de tendres illusions, mais il me semble que si mon cher-et-tendre et moi-même devions venir à disparaître, mes enfants en seraient un peu plus affectés que cela...

Quoi qu’il en soit, c’est dans ce contexte que Mirko, cédant au désir de se rendre à Madrid avec sa bande de copains pour aller assister à un match de foot - et passer par la même occasion sa première nuit avec sa petite amie - va entrer en contact avec des individus peu recommandables pour leur emprunter la somme nécessaire à ce séjour. Comme on peut s’y attendre, c’est là que les ennuis vont commencer...

Je ne vais pas vous révéler le fin mot de l’histoire - après tout peut-être aurez-vous envie de la lire - mais je suis restée sur ma faim : l’auteur installe une situation, laisse entrevoir la survenue d’un drame (j’ai tout de même ressenti une vive inquiétude à la lecture de certains passages), mais tout ce passe comme si, en cours de route, il décidait de rebrousser chemin. 

En fait, j’ai eu l’impression que l’auteur hésitait entre deux formats : celui de la nouvelle, qui aurait pu être plus concis et plus percutant, ou celui au contraire d’un roman plus ample, dans lequel il aurait pu développer tant la psychologie de ses personnages que l’action elle-même.

Au final, même si le livre n’est pas déplaisant, cet entre-deux m’a laissé un sentiment de déception. J’ai connu des romans d’apprentissage plus exaltants que celui-ci...

Un été avec Kim Novak

Hakan Nesser

Le Seuil, 2014

Traduit du suédois par Agneta Segol et Marianne Segol-Samoy

☀ ☀

Un été partagé entre deux adolescents suédois dans les années 60 : l'auteur réussit un très joli roman d'apprentissage.

Quelle heureuse découverte que ce roman ! Je suis tombée dessus par hasard à la bibliothèque. Attirée par le titre, le beau chignon doré de la couverture et une quatrième qui évoquait l’histoire de deux adolescents et un «roman d’apprentissage», il n’en fallait pas plus pour que je le glisse dans ma besace !

En deux soirées, son compte était réglé - à mon grand dam, car j’aurais bien passé un peu plus de temps en compagnie d’Erik et Edmund (mais je vais me venger sur le challenge Pavé de l’été de Brize : plus de 600 pages au programme, voilà de quoi m’immerger plus longuement dans un univers qui sera, je l’espère, à mon goût).

Mais revenons à nos moutons, ou plutôt, en l’occurrence, à nos élans !

Hakan Nesser, que je ne connaissais pas, nous emmène le temps d’un été dans le monde si particulier de l’adolescence, ce moment charnière où l’on quitte l’enfance pour entrer dans celui des adultes : l’éveil à la sexualité, bien sûr, la délicieuse expérience de l’autonomie, la découverte aussi des relations parfois violentes entre les individus, le caractère manipulateur des uns, la vulnérabilité des autres et la sincérité qui existe également.

Au sein d’un environnement fort dépaysant, où l’on peut être renversé par un élan, où l’on déguste des harengs et où l’on se baigne au bord d’un lac, à l’orée d’une forêt, Erik et Edmund, copains de classe, vont partager d’heureux jours en compagnie d’Henry, le frère aîné d’Erik. Si les parents sont absents, c’est qu’ils sont accaparés par leurs difficultés: une mère alcoolique en cure de désintoxication pour Edmund, tandis que celle d’Erik et Henry est hospitalisée, étant atteinte d’un cancer : tout n’est pas rose pour ces jeunes garçons, loin s’en faut. En dépit des revers de l’existence dont ils ont déjà une lourde expérience et dont on découvre peu à peu la profondeur, ils conservent cependant une certaine candeur et une soif de profiter de ce que la vie peut aussi apporter d’exaltant.

Nesser excelle à traduire la coexistence entre des attitudes encore très puériles et des velléités de se conduire en adulte. Il parvient à restituer les interrogations qui sont le propre de ce moment de mue et provoque à plus d’une reprise un touchant sourire chez le lecteur, voire un franc éclat de rire.

Comme dans tout roman d’apprentissage qui se respecte, un événement va venir précipiter ce phénomène de mutation et projeter les jeunes gens plus rapidement que prévu dans l’âge adulte, mettant un terme à cet été de rêve, qui restera à jamais gravé en eux.

Même si j’ai pu regretter une fin peut-être un peu expéditive, j’ai vraiment apprécié la saveur subtile de ce livre et l’atmosphère que l’auteur a su créer avec brio. Un excellent moment au coeur de la touffeur de l’été que nous traversons.

Je n'ai pas peur

Niccolo Ammaniti

Grasset, 2002 ; réédité par Robert Laffont en 2012

Traduit de l'italien par Myriem Bouzaher   
                                  

 ☀ ☀ ☀

Dans ce magnifique roman d'apprentissage, Niccolo Ammaniti dépeint avec talent ce moment irréversible où l'enfant perd son innocence pour entrer dans le monde des adultes.

Ce livre est un magnifique et effroyable roman d'apprentissage, se déroulant sur une période très brève : quelques jours dans la vie d'un petit garçon de 9 ans. Cette unité de temps, associée au style vif et alerte, qui reproduit le langage des enfants, concourt à l'efficacité et au charme de ce récit.

Tout commence dans la légèreté : Michele joue avec ses camarades et sa petite sœur Maria. C'est l'univers de l'enfance que nous dépeint Ammaniti, fait parfois de candeur, souvent d'espièglerie, mais aussi de cruauté. Déjà, parmi la bande de copains, on voit se dessiner une micro-société : les uns veulent être chefs, certains sont sûrs de leurs possessions et cherchent à engranger toujours davantage les biens qui leur semblent précieux, tandis que d'autres, comme Michele, bravent les interdits, se posent des questions et se refusent à obéir servilement lorsque cela leur semble dangereux.

Ce sont bien ces qualités que Michele va s'efforcer de déployer, non pas face aux amis de son âge, mais bien face aux adultes, lorsqu'il fait fortuitement une inquiétante découverte: l'existence d'un petit garçon maintenu prisonnier au fond d'un trou. 

Or cet événement va être l'occasion pour lui de poser un regard nouveau sur les grandes personnes, en particulier sur propre père et d'autres membres de son village. Michele se rend alors compte que ce père, symbole d'autorité jusqu'ici incontestable, peut, lorsqu'il se trouve avec d'autres adultes, être insulté sans même chercher à rétorquer; que les hommes peuvent se révéler aussi cruels que des chats jouant avec leur proie; que le monde des adultes est loin d'être aussi rassurant qu'il le croyait. Ainsi, Michele apprend que ce ne sont ni les monstres ni les fantômes qu'il doit craindre, mais bien plutôt les hommes, même ceux qui lui sont le plus chers...

Un roman dense et poignant qui mérite vraiment d'être lu.