Je suis Romane Monnier

Delphine de Vigan
Gallimard, 2026

Et si vous vous retrouviez en possession du téléphone portable d’une inconnue et que celle-ci, non contente de refuser de le récupérer, vous en confiait les codes permettant d’accéder à ses contenus ? Seriez-vous tenté(e) d’en explorer les moindres secrets ?

C’est précisément ce qui arrive à Thomas, père célibataire d’une fille qu’il a élevée seul après que la mère de cette dernière eut disparu de sa vie aussi vite qu’elle y avait fait irruption. Il entre ainsi dans l’existence d’une jeune trentenaire prénommée Romane dont la personnalité lui apparaît assez vite tourmentée. Entre photos, enregistrements audio, historiques de recherches et, bien entendu, profils des divers réseaux sociaux, se dessinent peu à peu les contours d’une personnalité rongée par les secrets et non-dits familiaux.

D’esclave de son propre téléphone, Thomas devient bientôt celui de l’appareil de la jeune femme. Il faut dire que son histoire fait à bien des égards écho à la sienne propre, et les interrogations que laisse apparaître Romane révèlent chez lui toutes celles qu’il avait jusqu’alors soigneusement enfouies.

Delphine de Vigan met en scène avec habileté le rapport que la plupart d’entre nous entretenons avec les outils numériques et, singulièrement, les téléphones portables. Ce qui me semble particulièrement intéressant, c’est que loin de montrer les conséquences pathologiques que leur usage intensif peut entraîner - ce qu’avec fait par exemple Laura Poggioli avec (le bien nommé) Epoque, elle s’attache plutôt à montrer la place croissante prise par cet objet désormais omniprésent dans notre quotidien et la manière dont il modifie en profondeur nos interactions sociales et jusqu’au regard que nous posons sur nous-mêmes. 

Delphine de Vigan met également en lumière l’effet ciseaux que ce petit objet opère en isolant les individus tout en les exposant de manière permanente au chaos du monde, faisant naître chez eux une forme d’affliction doublée d’une sensation d’impuissance extrêmement délétère.

Delphine de Vigan sait capter l’air du temps pour en faire une matière fictionnelle. Elle s’y était déjà essayée avec Les enfants sont rois où elle avait cependant négligé à mes yeux la psychologie de ses personnages au profit d’une simple représentation sans grand enjeu romanesque. Un écueil qu’elle a parfaitement évité ici, rendant ses protagonistes à la fois attachants et convaincants.

Ce roman, que j’ai pris un réel plaisir à lire, laissera-t-il toutefois une empreinte profonde ? On pourrait en effet reprocher à l’auteure de ne rien nous dévoiler qu’on ne sache déjà. On ne pourra que trouver matière à nourrir notre défiance à l’égard des applis et autres activités digitales. Cela nous suffira-t-il pour autant à dépasser le rapport ambivalent que nous entretenons avec elles ? Serions-nous capables de les bannir ou d’en réformer nos usages ? Et quelles en seraient les conséquences sur notre vie quotidienne ? et sociale ? Autant de questions qui nous restent à creuser…

La tentation artificielle

Clément Camar Mercier
Actes Sud, 2025

S’il est un sujet désormais omniprésent, c’est bien celui de l’IA. Il n’est donc guère surprenant de le voir investir le terrain littéraire. Clément Camar Mercier, qui s’était fait connaître en 2023 avec Le Roman de Jeanne et Nathan, revient aujourd’hui avec un deuxième récit pour le moins désarçonnant mettant en scène un vrai petit génie du code.

Ce ne sont pourtant pas ses extraordinaires compétences qui nous sont d’abord présentées. L’auteur commence en effet par nous signaler que son personnage est atteint d’un « chalazion » ou, pour le dire plus simplement, qu’il est affligé d’un kyste à la paupière. « Chiant, mais pas grave », est-il d’emblée précisé. Drôle d’entrée en matière ! D’autant que d’autres affections - toujours chiantes, mais toujours pas graves - vont rapidement l’assaillir, gênant considérablement l’exercice de son métier et la présentation des projets qu’il doit faire à ses éminents clients.

Ok, se dit le lecteur, on se dirige vers une satire des méfaits des usages à outrance des écrans et de l’IA.

Sauf que le récit emprunte très vite une autre voie. Certes, on a droit à la restitution, assez truculente, des consultations médicales de Jérémie, mais l’auteur prend aussi le temps de brosser le portrait de l’enfant que celui-ci a été et de le mettre en scène dans ses interactions sociales et professionnelles. Au milieu de tout cela, Jérémie murit un projet d’intelligence artificielle révolutionnaire, qu’il met en oeuvre dans un bureau ultrasecret de la vaste demeure qu’il se fait construire à Rambouillet, et qui, comme vous pouvez vous en douter, va occuper dans sa vie une place croissante. 

Le lecteur se dit que ça y est, il entre cette fois dans le vif du sujet : une réflexion sur la manière dont l’addiction au numérique nous entraîne toujours plus loin et sur l’ascendant que les IA menacent de prendre à plus ou moins court terme sur leurs créateurs.

C’est sans compter l'ahurissant rebondissement qui conduira Jérémie à tout plaquer pour se retirer dans un monastère. Une mise à l’écart du monde qui débouchera sur une série de péripéties toujours plus rocambolesques qui finiront par le ramener vers son point de départ, non sans l’avoir doté au passage d’une détermination renforcée…

Que dire de ce roman ? Si ma tentative de le résumer vous laisse quelque peu perplexe, sachez que je l’étais tout autant au sortir de ma lecture - et le reste encore quelques semaines après l’avoir terminée… J’ai réellement apprécié le caractère burlesque du récit (après La peau dure, La collision et Kolkhoze, disons que j’avais envie d’un texte qui fasse un peu plus place à l’imaginaire), ce qui ne m’a pas empêchée de trouver très pertinentes certaines réflexions sur notre rapport au numérique, notre dépendance aux objets connectés et à l’IA. J’ai lu avec intérêt les scènes plus réalistes résultant d’une documentation de toute évidence scrupuleuse qui émaillent également le texte (il faut s’accrocher pour arriver au bout du passage consacré aux modérateurs de réseaux sociaux et surmonter les haut-le-coeur qu’il provoque). En un mot, je ne me suis pas ennuyée un instant et l’auteur pointe parfois avec talent les comportements pervers vers lesquels l’ère numérique nous entraîne. 

Pour autant, il m’a parfois laissée songeuse, et je peine à tirer de cet écheveau un propos clair. L'IA est-elle un danger ou élargit-elle l'horizon humain ? J'avoue que je ne sais trop quelle conclusion tirer de ce roman... Mais le rôle de la littérature est-il d’apporter des réponses univoques aux vastes questionnements qui nous occupent ? Attend-on d’un auteur qu’il nous offre une grille de lecture simplifiée, voire simpliste, de notre monde ? Pas si sûr… Ce qui l’est en revanche, c’est la nécessité de nous poser les bonnes questions si nous voulons relever les défis qui se posent à nous.

Epoque

Laura Poggioli
L’Iconoclaste, 2025

Lara, la quarantaine, trois enfants, semble vouloir écrire une nouvelle page de sa vie et pousse les portes d’un service d’addictologie pédiatrique pour y effectuer un stage. Ainsi va-t-elle entendre la parole d’enfants et d’adolescents devenus dépendants aux écrans. Les histoires auxquelles elle est confrontée sont conformes à ce que l’on peut en attendre : celles de gamins nourris aux portables et autres tablettes depuis leur plus jeune âge, avec les dramatiques conséquences sur leur développement, leur comportement et leur aptitude à vivre en société qui sont désormais documentées. 

A leurs expériences fait écho celle de la narratrice qui fit quelques années auparavant l’objet d’un harcèlement en ligne de la part du médecin de ses enfants qui avait été un temps son amant. Peu à peu, on découvre comment celui-ci était parvenu à imposer son emprise, puis la manière dont il a pu prolonger ses méfaits en prenant le contrôle de l’environnement numérique de Lara. 

Ainsi le récit évite-t-il l’écueil de la fracture générationnelle. Certes, par leur surexposition précoce, les plus jeunes sont-ils plus perméables encore que leurs aînés aux ravages des écrans, mais il serait bien présomptueux de croire que quiconque en est à l’abri.

Néanmoins, ce roman n’est pas une diatribe contre les réseaux sociaux, dont on ne saurait aujourd’hui éradiquer l’existence (et le voudrait-on, d’ailleurs ?). Tout au long de son récit, l’auteure s’attache avant tout à cerner la manière dont les technologies numériques agissent sur notre psychisme et s’interroge sur celle dont nous pourrions nous protéger de leurs effets. 

Une réflexion pertinente qu’il n’est pas surprenant de voir le champ littéraire investir tant les impacts sur les plans humain, social, environnemental sont colossaux. Encore un chantier qu’il nous faut prendre à bras-le-corps…

Vallée du silicium

Alain Damasio
Albertine/Le Seuil, 2024

Depuis plusieurs années maintenant, chaque nouveau livre d’Alain Damasio est accueilli comme un événement. Et à chaque fois que je l’entends sur les ondes, je me dis que ce type est passionnant, que sa capacité à envisager les dérives du monde que nous sommes en train de construire est fascinante, et que l’originalité de la forme que prend sa critique anticapitaliste devrait m’inciter à lire ses romans. Sauf que j’ai toujours refusé l’obstacle : la science-fiction pourquoi pas, mais passer direct au format pavé, je ne me sentais pas prête…

Or voici donc qu’il nous proposait un recueil de chroniques littéraires. Quelque 320 pages au compteur, séquencées en textes (plus ou moins) indépendants les uns des autres, ça devait pouvoir le faire. Et puis le sujet me semblait suffisamment essentiel pour sauter le pas. En effet, à partir des observations et des rencontres qu’il a faites lors d’un récent séjour à San Francisco, au coeur de la Silicon Valley, Damasio explore les innovations auxquelles les GAFAM nous ont soumis et dont elles poursuivent à marche forcée les développements. Mais il ne s’agit évidemment pas pour l’auteur de s’en tenir à une posture de scrutateur ; son objectif est de mettre au jour les changements profonds que cela imprime sur nos comportements, notre psychisme, notre rapport au corps, à l’espace et aux autres, jusqu’à provoquer, avec les progrès et l’omniprésence de l’IA, une véritable rupture anthropologique.

A partir d’un lieu spécifique - le siège d’Apple -, d’un objet - la voiture - ou encore de sa rencontre avec une personnalité - Arnaud, qui travaille pour un laboratoire d’innovation - Damasio développe sa pensée technocritique. Il révèle ainsi les leviers sur lesquels s’appuient les entreprises de la Silicone Valley : la primauté de la sécurité élevée au rang de dogme et le fantasme de libération que nous offriraient les outils technologiques. Mais il explique surtout que ces technologies ne sont en réalité que des machines à collecter ce qui est devenu une richesse infiniment plus précieuse aujourd’hui que les énergies fossiles ayant permis la révolution industrielle et l’expansion du capitalisme : je veux bien entendu parler des données personnelles qui régissent désormais le fonctionnement d’une économie de marché mondialisée. 

Il met surtout en lumière les conséquences que notre propension à nous autoaliéner à ces outils entraînent : la perte de nos facultés cognitives - à force de nous en remettre à la machine, nous ne savons plus nous orienter (bon, personnellement, de ce côté-là j’avais un vice d’origine), notre capacité de mémorisation faiblit et, pire que tout peut-être, à force de nous enfermer dans notre technococon, nous perdons notre faculté d’empathie ce qui atteint notre capacité à faire société.

Loin d’être hostile à la technologie dont il reconnaît être un fervent utilisateur, Damasio ne jette pas l’anathème sur elle, mais sur ses usages. Il est essentiel que chacun d’entre nous prenne conscience de ce qu’elle cache et implique afin que nous nous efforcions de corriger nos pratiques. Il s’agit de casser l’addiction pour parvenir à une « écologie de l’attention ». Il propose pour cela quelques pistes de solutions telles que l’intégration de l’usage des technologies dans les programmes scolaires - ce qui me semble être une urgence absolue - ou un réinvestissement de notre corps - désormais laissé en jachère par la réalité virtuelle.

Ses textes offrent une matière à réflexion d’une richesse considérable et Damasio a de formidables fulgurances. Cependant, comme il le dit lui-même, il n’est pas essayiste, mais bien romancier. L’attention qu’il porte à la langue qu’il déploie est de toute évidence une préoccupation de premier plan. On ne saurait certes pas l’en blâmer. Cependant son goût pour le bon mot - et il faut avouer qu’il y excelle - et pour les néologismes prennent un peu trop souvent le pas sur la fluidité de sa démonstration. Damasio n’est jamais aussi bon que lorsqu’il glisse du terrain de la démonstration à celui de la fiction - qui n’est jamais bien loin, comme en témoigne sa deuxième et ébouriffante chronique « La ville aux voitures vides ».

On imagine qu’il a dû se régaler à écrire la nouvelle sur laquelle se referme son recueil. Celle-ci vient mettre en scène tout ce contre quoi il nous met en garde dans les textes qui la précèdent. Elle est d’une redoutable efficacité et l’on ne peut que constater combien les qualités littéraires qui transparaissaient prennent toute leur mesure dans la fiction. Et combien la puissance d’évocation de Damasio est éclatante. S’il me fallait une porte d’entrée à son oeuvre, il n’y en avait certainement pas de meilleure. Je suis désormais prête pour Les furtifs.

Python

Nathalie Azoulai
POL, 2024

Personne ne pourra réfuter que le numérique a investi nos vies. Et pourtant, que voyons-nous, que savons-nous de ces chiffres qui régissent désormais le moindre de nos gestes ? Qu’il s’agisse de faire nos courses, de réserver une place de théâtre, d’accéder à un article d’actualité, d’effectuer n’importe quelle requête sur Internet ou même d’écrire un poème, chaque idée, chaque mot, chaque signe subit instantanément sans que nous en ayons conscience un traitement qui les transforme en données chiffrées. Quelle révolution si l’on y songe, notre pensée constamment traduite en formules mathématiques ! En schémas binaires, combinaisons de 0 et de 1, propositions alternatives - si telle condition est remplie, alors telle proposition est la suivante. C’est cette étourdissante révélation qui saisit la narratrice de ce roman, écrivaine comme l’auteure à qui elle ressemble furieusement, alors qu’elle observe un codeur à l’oeuvre, à l’occasion d’un dîner chez des amis : leur fils est à l’écart, totalement absorbé par la tâche qu’il effectue sur son ordinateur, un casque vissé sur les oreilles. 

Dès lors, l’écrivaine n’a plus qu’une idée en tête : apprendre à coder pour comprendre le fonctionnement de ce langage afin d’en faire un roman. Las ! Malgré toute sa bonne volonté et les cours particuliers qu’elle s’octroie, le python, puisque c’est le format qu’elle a choisi, lui reste complètement hermétique… Mais elle s’obstine, rencontre, interroge, creuse, et met au jour l’histoire du codage et de ses acteurs, leur acharnement à réduire toujours plus l’écart entre l’alphabet des hommes et celui de la machine. 

Ceux-ci semblent pourtant avoir bien peu de chose en commun : l’un vise à produire du sens quand l’autre s’attache à exécuter un programme, le premier se tient du côté de la nuance et de l’ambiguïté, tandis que le second ne vise qu’à l’efficacité et à l’univocité. Le code tend à réduire le champ des possibles que la littérature ouvre au contraire à l’infini…

Ces deux langages peuvent-ils se rencontrer ? Ou bien la femme de lettres de cinquante ans qu’est la narratrice est-elle condamnée à rester étrangère à cet univers si naturel pour les jeunes geeks qu’elle s’est mise à fréquenter ? 

Nathalie Azoulai entrouvre les portes d’un monde mystérieux et impénétrable pour nombre d’entre nous. Sa perplexité et son embarras sont les nôtres - en tout cas les miens ! - ce qui rend le texte particulièrement savoureux et drôle. Le vertige qui la saisit nous gagne à notre tour. Mais cette enquête volontiers facétieuse est avant tout l’occasion d’une réflexion fine et pertinente sur la manière dont ce nouveau langage souterrain modifie en profondeur nos facultés cognitives, sur le pouvoir des mots et sur la puissance de la littérature. Le langage mathématique pourra-t-il un jour se substituer complètement au langage humain ? L’intelligence artificielle peut-elle vraiment prétendre écrire des livres, entendons de la littérature propre à traverser les siècles comme l’a fait, par exemple, une Princesse de Clèves ?

La mise en abyme à laquelle l'auteure se livre à la fin du roman a de quoi rassurer les lecteurs peut-être inquiets que vous êtes : l’imaginaire des écrivains, la complexité des histoires qu’ils inventent restent encore d’une richesse que toutes les machines du monde auront bien du mal à égaler. Nathalie Azoulai nous en offre ici une bien belle illustration.

Nicole s'en est délectée tout autant que moi.

 

Objectif Zéro

Anthony McCarten
Denoël, 2023

Traduit de l’anglais (Nouvelle-Zélande) par Frédéric Brument

Ils sont dix. Dix hommes et femmes dont la candidature a été retenue dans le cadre d’un programme expérimental élaboré en partenariat entre la CIA et une célèbre firme privée. Leur objectif ? Disparaître des radars et demeurer invisibles pendant un mois entier. S’ils y parviennent, il remporteront la coquette somme de trois millions de dollars. Mais la tâche va être rude. Initiative Fusion dispose des outils technologiques les plus performants et a développé des programmes de recherche d’une précision chirurgicale. Pour cette entreprise, l’enjeu est de taille. Il s’agit de démontrer qu’elle dispose de tous les moyens permettant d’identifier n’importe quelle personne, de tout savoir de ce qui la concerne, d’anticiper le moindre de ses faits et gestes et de suivre en temps réel chacun de ses mouvements. Pour la CIA, qui n’a pas vocation à intervenir sur le sol national, l’objectif est de contourner cette limite territoriale en déléguant un certain nombre de missions à un tiers. L’ambition affichée ? Assurer la protection et la sécurité des citoyens américains.

Comme vous l’imaginez aisément, l’un des candidats donnera pourtant du fil à retordre à ses poursuivants. Il faut dire que sa motivation ne relève peut-être pas du seul appât du gain… rendant sa détermination indéfectible. 

Au rythme de chapitres très courts, Anthony McCarten déroule son intrigue à fond de train et ne se prive pas de distiller quelques retournements bien sentis. A mesure que s’égrène le compte à rebours, la tension monte de part et d’autre. Les louables intentions initialement formulées résisteront-elles au risque de plus en plus palpable de voir l’échec advenir ? 

Avec ce roman haletant dont on tourne les pages avec une délectable impatience, l’auteur lève le voile sur le développement des techniques de surveillance et interroge tant notre possibilité de conserver une part d’intimité que les conditions de sauvegarde de nos données personnelles. Si le livre est particulièrement plaisant à lire, le propos est quant à lui terriblement glaçant…

 

Les choses que nous avons vues

Hanna Bervoets
Le Bruit du monde, 2022

Traduit du néerlandais par Noëlle Michel

« Qu’est-ce que tu as vu, au juste ? », est-il demandé à la narratrice dès la première phrase du roman. 

La question est : à quelles images a-t-elle été exposée qui soient si avilissantes, si effrayantes, si choquantes qu’on ait décidé de les retirer du Net, qui n’est pourtant pas avare d’ignominies ? Car aussi barbares que puissent paraître certaines publications ou certains propos bien visibles sur les réseaux sociaux, ils ont pourtant été passés au crible de modérateurs. On n’ose à peine imaginer la teneur de ce qui a été supprimé…

 

Si cette activité peut susciter une curiosité plus ou moins malsaine, elle soulève surtout un certain nombre de questions : qui sont ces personnes chargées de regarder des vidéos en continu afin de déterminer ce qui est acceptable ou ne l’est pas ? Et comment supportent-elles le contact permanent avec de multiples formes de violence ? Mais plus encore, quels sont les critères sur lesquels se fonde la décision de maintenir ou non une publication sur les réseaux sociaux ?

 

Dans ce texte bref et incisif qui s’appuie sur un important travail de documentation, Hanna Bervoets met en scène une modératrice dont elle révèle le quotidien, les conditions dans lesquelles elle exerce sa mission, les directives qui lui sont données et l’impact que cette activité produit sur elle et ses collègues.

 

Lorsqu’elle livre son témoignage, Kayleigh a quitté son emploi, ce qui lui donne toute latitude pour s’exprimer. Et ce qu’elle raconte, sans aucun effet de dramatisation, est absolument édifiant : lancés dans ce bain nauséabond sans avoir reçu de formation, ces scrutateurs ont pour tout viatique quelques « principes » qui doivent leur permettre de faire le tri. Mais il s’agit de règles purement formelles qui conduisent à des non-sens et finissent par dépouiller l’exercice de son bien-fondé. On comprend mieux comment un post laissant apparaître un téton peut être censuré quand une vidéo montrant un type jouant avec des cadavres de chatons passera l’obstacle haut la main…

Une « politique » qui met durement à l’épreuve le sens critique et l’entendement. Au point que ces modérateurs finissent parfois par devenir eux-mêmes perméables aux théories les plus douteuses, dont on sait combien elles fleurissent sur le Net. Or, si les personnes censées filtrer les contenus finissent par perdre les pédales, on a du souci à se faire.

 

On appréciera ou pas le ton clinique adopté par l’auteure, mais ce roman livre une vision très éclairante de ce qui se passe derrière les plateformes du web. 

Et une première publication pour cette toute jeune maison qui donne parfaitement à entendre le bruit du monde dont elle veut se faire l'écho !

Les enfants sont rois

Delphine de Vigan
Gallimard, 2021

« Cooouuuucou coucou coucou ! », « Bonjour mes étoiles ! » « Comment ça va bien, aujourd’hui ? », « Et surtout, n’oubliez pas de liker, partager, commenter, vous abonner ! »

Si vous n’êtes pas familier de YouTube et de ses chaînes d’influenceurs, il y a fort à parier que vous ne soyez pas au fait de ces formules répétées à l’envi sur un ton éternellement enjoué et selon un débit qui s’apparente souvent à celui d’une mitraillette.

Elles font pourtant florès, ces formules, surtout lorsqu’elles sont mises dans la bouche de jeunes, voire de très jeunes enfants, qui captent ainsi l’attention de centaines de milliers de spectateurs. Et que leur est-il proposé ? Simplement de regarder ces charmants bambins se régaler de friandises ou déballer les jouets envoyés par différentes marques. Pas de quoi se relever la nuit, me direz-vous ? Eh bien détrompez-vous. Car cela peut rapporter gros, et même très gros. Voilà pourquoi certains parents n’hésitent pas à mettre en scène leur progéniture, transformant une innocente exposition occasionnelle en un juteux business…

Ainsi Mélanie Claux mène-t-elle une vie banale, après avoir raté le coche d’une émission de télé-réalité dont elle a jadis été évincée dès le premier épisode. La télé-réalité, elle est tombée dedans dès son plus jeune âge. Son rêve ? Suivre les pas de Loanna. Vous vous souvenez ? La bimbo de l’émission pionnière Loft Story qui avait gagné ses galons de star en s’ébattant dans une piscine avec son petit camarade de jeux…

Etre dans la lumière, admirée, reconnue et aimée, Mélanie ne demande rien d’autre. Un désir que la naissance de ses enfants lui permet enfin d’assouvir lorsqu’elle poste sur les réseaux sociaux quelques videos de sa fille. Forte du succès que celles-ci connaissent, elle crée la chaîne Happy récré, qui prend une rapide ampleur. A tel point que Mélanie en vient à installer dans son appartement un véritable studio d’enregistrement et fait du moindre détail de sa vie et de celle de sa famille un événement présenté à son public. 

Tout va pour le mieux dans le meilleur des monde… jusqu’à ce que sa petite Kimmy se fasse enlever, entraînant une enquête diligentée par Clara, sorte de double de l’auteure qui découvre à cette occasion un monde dont elle ne soupçonnait pas l’existence.

C’est donc en empruntant au genre policier que Delphine de Vigan nous invite à entrer à notre tour dans cet univers aux codes rigoureusement établis. On peut lui reconnaître un vrai savoir-faire, puisqu’on tourne les pages avec un indéniable empressement et non sans un certain effarement face à ce qui nous est révélé : un monde où l’exposition est permanente, où l’existence n’est plus fondée que sur l’image et où la consommation est érigée en une stérile vertu cardinale. 

Pourtant, si la description, pour pathétique qu’elle soit, est convaincante, j’aurais aimé qu’elle s’accompagne d’une étude plus approfondie de la psychologie des personnages. Or celle-ci arrive bien tard : dans la deuxième partie du roman, qui est aussi la plus courte. L’auteure quitte alors son statut d’observatrice pour entrer dans la peau de ses personnages, tenter de comprendre ce qui se joue en eux, et elle n’est jamais aussi bonne selon moi que lorsqu’elle s’investit dans ce registre.

Les lecteurs que nous sommes pouvons alors sortir de l’effroi et de l’indignation - posture bien confortable - pour adopter une approche plus empathique et entrer sur le terrain de l’analyse. En ce qui me concerne, j’aurais apprécié que celle-ci soit un peu plus développée. Le roman y aurait sans aucun doute gagné en puissance.

Une machine comme moi

Ian McEwan

Gallimard 2020

Traduit de l’anglais par France Camus-Pichon

Et si Alan Turing, le célèbre mathématicien qui déjoua le cryptage des codes allemands pendant la Seconde Guerre mondiale ne s’était pas donné la mort en 1954 ? Et si ce génie des chiffres avait poursuivi ses recherches, contribuant à accélérer drastiquement les progrès de l’intelligence artificielle en Grande Bretagne ? Alors, dès les années 1980, sous l’ère Thatcher, tandis que la guerre des Malouines divisait l’opinion et que la question de la sortie de l’Union européenne faisait son apparition, les plus fortunés parmi les citoyens anglais auraient pu s’offrir un androïde. Voilà le tableau imaginé par Ian McEwan.

Ce n’est pas que Charlie soit richissime, d’ailleurs. Mais il a hérité d’une somme rondelette qu’il choisit de consacrer à l’achat de l’un des quelque cinquante Adam et Eve qui viennent d’être mis sur le marché. Ce robot ayant toutes les apparences humaines va venir prendre place au sein du foyer que Charlie est en train de fonder avec sa charmante voisine Miranda dont il est fraîchement tombé amoureux.

Une fois les principales options de réglage établies pour la mise en route, Adam apprend évidemment très, très vite. Bien sûr, il sait faire instantanément de savants calculs et il est capable d’aller rechercher la moindre information sur n’importe quelle question. Mais, et c’est plus inattendu, il se met à composer des poésies, des haïkus plus ou moins heureux. Il faut dire qu’Adam est tombé amoureux. De Miranda. 

Non, McEwan ne se contente pas, vous vous en doutez bien, de réinventer le vaudeville à la sauce numérique ! Cette situation inédite est l’occasion d’interroger l’infléchissement que pourraient connaître nos existences à mesure que l’intelligence artificielle y prendra une place croissante. En premier lieu : qu’adviendra-t-il le jour où plus aucun humain ne travaillera parce que toutes les tâches - aussi bien mécaniques qu’intellectuelles - auront été confiées à des robots ? Et quel sera alors le sens de nos vies lorsque le travail n’en sera plus le but ? A quoi occuperons-nous notre temps ? 

Mais surtout, comment ces machines, créées pour interagir avec les humains pourront-elles le faire, alors que leur pure logique fondée sur un système binaire (le bien versus le mal, la vérité versus le mensonge) se heurtera à tous nos petits arrangements ? Et nous-mêmes, face à leurs implacables raisonnements, ne serons-nous pas alors confrontés à de cruels dilemmes, sommés de résoudre nos contradictions ?

A travers les fils d’une intrigue très savamment tissée, en choisissant de nous installer dans un passé récent et familier qu’il distord plutôt que dans un futur plus ou moins aléatoire, Ian McEwan nous tend un miroir pas si déformant que cela... Un miroir sans concession dans lequel nous nous observons pourtant avec un réel plaisir, tant sa finesse et son talent de conteur sont remarquables.


Allez donc voir aussi ce disent Nicole et Kathel de ce roman... Elles sont inconditionnelles de l'auteur!