La guerre éternelle

Olivier Rolin

Gallimard, 2026

« Vous vous souvenez de la chute de Troie ? Que faisiez-vous ce jour-là ? », interroge Olivier Rolin en incipit de son nouveau roman. Cela pourrait à première vue passer pour un bon mot, une coquetterie rhétorique en guise d’entrée en matière. Et de poursuivre par la description des exactions commises par les assaillants. Or celles-ci vous rappellent forcément quelque chose. Car d’une guerre à l’autre sont perpétrées les mêmes forfaitures, les mêmes monstruosités. Ces images de villes embrasées, ces récits de femmes violées, d’hommes égorgés, d’enfants sauvagement assassinés sous le regard éperdu de leur mère, ces paroles d’une violence inouïe prononcées par des reîtres, vous les avez vues et entendues. Vous reconnaissez Srebrenica, le génocide des tutsi au Rwanda ou l’anéantissement de Gaza.

La guerre est une infamie que les hommes n’en finissent pas de répéter depuis celle de Troie qui est la matrice de toutes les autres. Tout comme le récit qu’en dresse L’Iliade est celle de toute notre littérature. Dès lors, Olivier Rolin arpente ce long poème en tissant un savant réseaux de correspondances entre les événements les plus noirs de notre histoire et les grands textes qui résonnent – ou qu’il fait résonner – avec celui d’Homère.

Mais la fiction enfante parfois le réel. Combien, avant l’écrivain, se sont intéressés à cette cité dont la trace s’est perdue à la fin de l’Antiquité... Et combien ont cru l’avoir retrouvée... Parmi eux, Heinrich Schliemann, un archélogue - ou plutôt un aventurier allemand -, qui put brandir dans les années 1870 un trésor en prétendant avoir exhumé les bijoux d’Hélène. Quels que soient les doutes que l’on ait pu émettre sur l’origine et la qualification de ces précieux objets, ceux-ci connurent bien des tribulations, manquant disparaître au cours du plus noir des conflits du XXe siècle avant de ressurgir à Moscou au crépuscule du régime soviétique.

Ainsi Olivier Rolin nous offre-t-il l’ample portrait d’une humanité intranquille et trop souvent cruelle. Une humanité qui prend corps dans et par la littérature, dans cet interstice ouvert entre réel et iimaginaire. C’est précisément là que toute son œuvre prend sa source, et j’espère sincèrement que les jurés du Goncourt sauront enfin y reconnaître la marque d'un grand écrivain.

 

           

          

 

L’ami du prince

Marianne Jaeglé
L’Arpenteur, 2024

Ayant choisi l’option grec plutôt que latin lorsque j’étais au lycée, je dois bien reconnaître que je ne suis pas très familière des auteurs et de l’histoire de l’antiquité romaine. Aussi aurais-je été bien en peine de dire trois mots sur Sénèque avant la lecture du roman que Marianne Jaeglé lui consacre. Il ne lui aura cependant pas fallu plus de 250 pages pour battre mon ignorance en brèche, présenter l’homme et relater l’essentiel de sa vie, et ce avec une remarquable fluidité.

C’est pourtant sur le dernier jour de son existence que s’ouvre le roman : des soldats se présentent à son domicile pour lui transmettre un message de l’empereur. Celui-ci lui ordonne de se donner la mort. Sénèque va obtempérer, non sans d’abord mettre à profit les quelques heures qui lui restent. Il écrit ainsi une lettre à son ami Lucilius dans laquelle il retrace le parcours qui le conduit à présent au suicide.

Tout commence à son retour de Corse où il avait été exilé par Caligula. Ce dernier mort (assassiné comme il se doit), Claude lui succède et sa quatrième épouse, Agrippine, rappelle Sénèque à Rome afin qu’il devienne le précepteur de son fils Domitius (issu d’un premier lit).

Flatté - et heureux de quitter la Corse qu’il abhorre - Sénèque se présente à Agrippine à la fois reconnaissant et avide de mettre ses compétences au service de la famille impériale. Aucun doute pour lui, il s’agissait d’enseigner à Domitius les idées qu’il avait développées dans ses écrits afin de lui permettre d’adopter face à l’existence une attitude fondée sur la vertu. 

Sauf que… une fois qu’on sait que Domitius est le nom de naissance d’un certain Néron, on comprend que tout ne va pas se passer comme prévu… 

Marianne Jaeglé nous fait alors pénétrer au coeur des intrigues de pouvoir - et à l’époque on ne reculait devant aucun mariage consanguin ni aucun homicide pour s’en emparer ou le conserver - et l’on découvre les manoeuvres menées par Agrippine pour asseoir sa position et celle de son fils. Mais, bon sang ne saurait mentir, elle pâtira elle-même de ces méthodes pour le moins expéditives que Néron finira par reprendre à son compte…

Mais l’essentiel du roman n’est peut-être pas là. Ce qui est intéressant, c’est la réflexion que Sénèque mène sur lui-même, sur son aveuglement quant aux ambitions de ceux qu’il servait et surtout sur son propre appétit de reconnaissance sociale. Au crépuscule de son existence, alors qu’il n’est plus utile à ceux qu’il a contribué à installer dans les plus hautes fonctions, il ne peut que déplorer avoir fait taire ses scrupules face à ce qui ne lui semblait pas juste, avoir choisi le prestige que la fréquentation des puissants faisait rejaillir sur lui, avoir mis ses convictions profondes en sourdine, bref s’être arrangé avec sa conscience plutôt que d’avoir rigoureusement suivi ses principes.

En un mot, si ce texte nous intéresse aujourd’hui c’est qu’il parle du pouvoir, de l’attrait qu’il suscite, des compromissions, petites ou grandes, qu’il génère, de l’attitude que l’on adopte face à lui. Les questions qui se sont imposées à Sénèque ont traversé les siècles et se posent aujourd’hui encore dans des termes comparables. Ce récit dont les personnages et les événements nous viennent tout droit de l’Antiquité reste hélas d’une banale actualité.