L’architecte romaine

Melania G. Mazzucco

Calmann Lévy, 2026

Traduit de l’italien par Vincent Raynaud

Le nom de Plautilla Bricci ne vous dira probablement rien. Née en 1616 à Rome, elle a pourtant été une peintre reconnue et fut surtout la première femme à exercer le métier d’architecte. Son existence n’eut rien de commun avec la condition ordinairement réservée aux femmes, donnant ainsi matière à un roman d’autant plus ample que, décédée à l’âge de 89 ans, elle connut une remarquable longévité.

Malheureusement, le principal bâtiment qu’elle conçut, une villa romaine, a aujourd’hui disparu, un nombre restreint de ses toiles restent visibles, et sa vie est peu documentée. Melania Mazzuco, malgré sans doute des recherches scrupuleuses, a dû faire œuvre d’imagination pour restituer le portrait de cette femme hors du commun à la personnalité bien trempée. Elle accorde de ce fait à l’histoire de sa famille et au milieu dans lequel elle a évolué une place considérable. Les difficultés rencontrées par le père de Plautilla, lui-même artiste et savant, la liaison décisive qu’elle entretint avec Elpidio Benedetti, émissaire de Mazarin - lequel favorisa son accession au rang de cardinal - permettent à l’auteure de brosser un tableau de la société romaine du XVIIe siècle.

Celui-ci prend donc le pas sur l’histoire personnelle et intime de l’héroïne, sans doute difficile à établir. Le texte se place alors dans un entre-deux – fresque socio-historique et roman psychologique – sans pouvoir assumer pleinement l’une ou l’autre de ces voies. Attendant en vain que le personnage de Plautilla prenne toute sa mesure, sans que l’aspect contextuel et les personnages périphériques ne se déploient suffisamment pour y suppléer, j’ai parfois ressenti une certaine impatience à la lecture de ce roman. Il a toutefois le mérite de nous immerger dans une époque et un pays passionnants. Un voyage immobile que bon nombre d’entre nous se plaisent toujours à effectuer.

La romanesque histoire d’une cafetière nommée Moka

Celestina Bialetti & Alessandro Barbaglia

Liana Levi, 2026

 Traduit de l’italien par Jean-Luc Defromont

 

Drôle d’idée que celle de raconter l’histoire d’une cafetière ! Il faut dire que celle-ci est iconique. Et puis, venant d’Italiens, on soupçonne tout ce que cela peut drainer de symbole et d’imaginaire collectif. Mais à titre personnelj’avais surtout une énorme confiance en Barbaglia pour nous offrir un récit dont la dimension dépasserait de loin le strict cadre annoncé.

Cette fois, il ne s’agissait pas d’un roman mais d’un témoignage qu’il s’est chargé de recueillir en prêtant sa plume à Célestina Bialetti. Bialetti : un nom bien connu de l’autre côté des Alpes. S’il l’est beaucoup moins en France, nous nous représentons néanmoins parfaitement cette petite cafetière toute simple, aux lignes épurées, permettant de réaliser un excellent espresso. C’est Alfonso, le grand-père de Celestina, qui l’a inventée dans les années 30, en regardant sa femme utiliser une lessiveuse. Alfonso était une sorte de professeur Tournesol, davantage intéressé par la mise en oeuvre d’une idée inédite que par la diffusion de celle-ci, du moins à grande échelle. C’est son fils Renato qui s’en chargera. Lui, il avait le génie du commerce et avait compris avant tout le monde la puissance de la réclame. Il faut imaginer une Moka de plusieurs mètres de hauteur qui, telle une fontaine, versait en continu un liquide noir semblable à du café pour accueillir les visiteurs d’une foire populaire !

Alfonso et Renato, c’était un peu l’eau et le feu. Deux conceptions qui s’opposaient. Pour l’un, il fallait connaître personnellement ses ouvriers et donc, pour cela, s’en tenir à une forme d’artisanat ; l’autre, au contraire, entendait instaurer une distance claire et marquer sa position dominante. Tandis que l’usine qu’il avait fait construire ne cessait d’accroître sa production, que les effectifs grossissaient, Renato, dans l’Italie des années 70 et 80 qui voyait se développer manifestations, grèves et les conflits syndicaux dont il avait une sainte horreur, devenait une cible pour les Brigades rouges.

De l’entre-deux-guerres à l’aube du XXIe siècle, c’est aussi une histoire de l’Italie qui nous est contée à travers celle de cette famille, dans sa dimension tant intime que sociale.

Mais c’est une autre question qui traverse ce texte, de nature plus existentielle : celle de la recherche du bonheur. Les différents protagonistes, habités par des objectifs si divers, l’ont-ils trouvé ? Savent-ils même de quoi celui-ci peut être fait et après quoi, dans le fond, ils courent vraiment ? Sans doute chaque individu n’a-t-il pas trop d’une vie entière pour répondre à ces interrogations…

 

 

Septembre noir

Sandro Veronesi
Grasset, 2026

Traduit de l’italien par Dominique Vittoz

Septembre 1972. En pleins Jeux olympiques de Munich, un commando palestinien prend des athlètes israéliens en otage. Onze d’entre eux seront exécutés. Tandis que les épreuves sont interrompues, les spectateurs du monde entier suivent médusés l’événement à la télévision. Luigi est l’un d’entre eux. Il a alors douze ans.  

Lorsqu’il se remémore cette époque, Luigi, désormais professeur et père de famille, prend conscience de la rupture qu’a constituée cet été-là dans sa vie et que ce dramatique événement a cristallisée. 

Douze ans, aussi peu sûr de soi que l’on puisse être, c’est l’âge où l’on commence à sortir du cocon protecteur de la famille. Pour Luigi, c’est l’attente fébrile, jour après jour, de retrouver sur la plage la jolie Astel, d’un an son aînée. Lorsque le rapprochement tant espéré s’opère, il est aussitôt saisi par le syndrome de l’imposteur : pourquoi moi, se demande-t-il. Des semaines durant, ces deux-là vont pourtant écouter ensemble de la musique, découvrir des textes, danser, suivre côte à côte les Jeux olympiques à la télévision sans oser laisser leurs lèvres se rapprocher. C’est à peine si Luigi perçoit les signes d’une harmonie parentale en train de se fêler. Du moins se refuse-t-il à en interpréter les signes… Contrairement à Astel, qui se montre très critique à l’égard de son propre père.

Le jour où la jeune fille cesse de se présenter sur la plage, où Luigi court chez elle pour trouver une maison vide, son monde s’effondre. Une disparition dont l’onde de choc s’étendra rapidement à sa propre famille…

Chronique du passage de l’enfance à l’âge adulte, Septembre noir est un pur roman d’apprentissage, genre pour lequel j’ai une affection particulière. Tendre et empreint d’une certaine nostalgie, il est d’une lecture agréable et douce, et chacun pourra y trouver des échos plus ou moins lointains à ses propres souvenirs. Il n’a pourtant pas à mes yeux la force ni la densité que pouvait par exemple présenter Je n’ai pas peur, d'un autre Italien, Niccolo Ammaniti.

Une lecture qui reste néanmoins plaisante, à s’offrir au coeur de l’hiver, confortablement lové dans un plaid.

Quand je reviendrai

Marco Balzano
Philippe Rey, 2022

Traduit de l’italien par Nathalie Bauer

N’en déplaise à certains, les phénomènes migratoires sont devenus une composante de notre monde et de notre histoire : que ces mouvements trouvent leur origine dans des conflits - comme nous sommes hélas en train de le voir avec l’offensive russe en Ukraine - dans les conséquences du réchauffement climatique rendant certaines régions du monde totalement inhospitalières ou qu’ils soient de nature économique, ils ne résultent jamais d’un choix délibéré. Marco Balzano s’est intéressé dans son nouveau roman à un phénomène particulier, celui des femmes venues de Roumanie qui débarquent à Milan ou à Rome pour prodiguer leurs soins aux personnes âgées devenues dépendantes.

Si ces femmes se décident à quitter leur pays, c’est autant parce qu’elles n’y trouvent pas de travail que parce qu’elles savent pouvoir occuper dans le pays d’accueil les emplois dont la population locale ne veut pas. Cette histoire n’a rien de neuf !

Marco Balzano raconte ainsi le parcours de Daniela, ayant littéralement fui son foyer au petit matin de peur de ne pas trouver le courage de s’arracher à son mari, lui-même au chômage, et à leurs deux enfants. Il dit la solitude, l’acharnement à multiplier les heures jusqu’à épuisement afin de faire grossir la somme expédiée tous les mois, le lien qui se délite, l’espoir d’un retour qui s’amenuise peu à peu. Il le fait sans dramatisation aucune : cette femme avait pris sa décision en pleine connaissance de cause et l’assume.

Mais l’originalité et la force de ce récit résident dans le choix qu’a fait l’auteur d’évoquer cette situation à travers le regard de ceux qui en subissent les conséquences directes. Il s’agit des enfants : Manuel, un adolescent plutôt introverti, et Angelica, l’aînée, à qui incombe désormais la tenue du foyer et le soutien de son frère. Balzano explore le hiatus entre l’espoir de Daniela de voir ses enfants « réussir » grâce aux sacrifices auxquels elle consent et la détresse dans laquelle ils sombrent en raison précisément de l’absence de leur mère. Une équation bien difficile à résoudre…

Ce roman nous invite aussi à poser un autre regard sur les personnes auxquelles nous demandons de veiller sur nos proches, qu’il s’agisse de nos parents ou de nos jeunes enfants. Un roman qui se situe en Italie, mais pourrait tout aussi bien être ancré en France.

Le piéton de Naples

Dominique Fernandez
Philippe Rey, 2021

C’est toujours un bonheur de retrouver ce grand amoureux de l’Italie qu’est Dominique Fernandez. Livre après livre, il nous entraîne dans de fabuleux voyages, sillonnant inlassablement les villes de ce pays, nous invitant à y remonter le temps, à sauter joyeusement d’une époque à l’autre, sans souci de chronologie, à nous rendre dans les lieux les plus en vue avant de nous offrir une halte dans une échoppe méconnue des touristes où se niche toute l’âme d’une population. 

Grand érudit, l’académicien émaille ses récits de savoureuses anecdotes qui traduisent plus que l’atmosphère, plutôt le tempérament des lieux qu’il convoque. On entend les rues de Naples résonner des opéras que connaissent tous ses habitants, plus amateurs de chants et de musique que de lecture, nous apprend-il. Nos papilles sont flattées par la suavité des gourmandises délivrées dans cette pâtisserie où s’est jadis précipité Verdi. On admire les détails de ce tableau de Caravage dont il connaît tous les secrets et qu’il nous révèle généreusement… 

Ici, comme il l’avait déjà fait pour Rome (une merveille !), Florence ou Venise (mais que je n’avais pas trouvé aussi réussi, peut-être parce que cette cité s’est désormais trop muséifiée), Dominique Fernandez met tous nos sens en éveil pour nous transporter, nous projeter dans un ailleurs non pas idéalisé (il n’en masque pas les travers) mais plein de sève. Il nous offre rien moins que de nous initier à la «  napolitude ».

Toutes les promenades, qui sont thématiques, n’offrent certes pas le même attrait ni le même charme, et on glisse sans doute plus vite sur les parcours s’attardant longuement sur les églises : moins vivants, moins pétillants, ces textes exigeraient davantage d’être lus sur le terrain. Leur intérêt documentaire est incontestable, mais on souffre un peu de ne pas se trouver devant les édifices présentés. Mais quant aux autres, ils nous offrent le temps d’une lecture un merveilleux dépaysement et font remonter à la mémoire, si l’on a la chance d’avoir déjà déambulé dans les rues de Naples, de délicieux souvenirs…

L’été froid

Gianrico Carofliglio
Slatkine & Cie, 2021

Traduit de l’italien par Elsa Damien

Bien qu’il nous emmène dans une ville de toute beauté, ce n’est pas exactement une Italie de carte postale que nous présente Gianrico Carofiglio. Il faut dire que s’il connaît bien Bari pour y être né, s’il en connaît sans doute aussi bien les recoins secrets que les splendeurs patrimoniales, son métier a pu l’amener à en voir aussi la face sombre : procureur de profession, il est en effet également conseiller du comité antimafia au Parlement italien. Autant dire que lorsqu’il fait la peinture de l’organisation criminelle qui ronge son pays, il sait de quoi il parle !

Eté 1992. Le jeune fils du parrain local a été kidnappé, et une forte rançon est réclamée. Bien entendu, aucune plainte n’est déposée par les parents qui prétendent même que l’enfant est allé passer quelques jours chez sa grand-mère… Mais le milieu est en ébullition. Qui a bien pu avoir l’audace de s’attaquer à la famille Grimaldi ? 

Quelques jours plus tard, quand le cadavre de l’enfant est retrouvé au fond d’un puits, le père exige vengeance. Or, le bruit court que son propre bras droit l’aurait trahi… Celui-ci est-il réellement coupable ? 

Entre mafieux repentis et policiers corrompus, l’enquête menée par le maréchal Fenoglio prend sous la plume de l’auteur des allures presque documentaires, ce qui ne l’empêche pas de dérouler le fil d’une intrigue tout à fait captivante. Un roman qui fait froid dans le dos quand il évoque la mort des juges antimafia, le célèbre Giovanni Falcone et son collègue Paolo Borsellino, assassinés à quelques mois d’intervalle, précisément en 1992, l’année, l’auteur nous l’apprend-il dans une postface, qui marqua « le début de la fin pour les corleonesi ». 

Laura Antonelli n’existe plus

Philippe Brunel
Grasset, 2021

« Laura Antonelli n’existe plus ». Cette phrase aurait été prononcée par l’actrice elle-même, répondant ainsi aux sollicitations d’un journaliste qui souhaitait l’interviewer. Ainsi anticipait-elle le relatif oubli dans lequel elle est tombée, avant même son décès en 2015. Mais elle affirmait surtout sa détermination à faire une croix sur son passé cinématographique, à se retirer de l’espace public pour s’inscrire dans une forme de retraite quasi spirituelle.

Il faut dire que sa gloire et son succès n’ont pas été sans se doubler de terribles revers. Rendue célèbre par ses rôles dans des films dotés d’une indéniable charge érotique, c’est en 1973 avec Malizia qu’elle acquiert définitivement le statut de sex symbol en incarnant le personnage d’Angela, une domestique mettant en émoi toute une famille de la petite bourgeoisie italienne. Un statut dont ne se départira plus celle qui fut qualifiée par Visconti de « plus belle femme du monde ». Une figure certes difficile à endosser dans une société italienne encore marquée par l’empreinte mussolinienne et engoncée surtout dans un oppressant carcan catholique et patriarcal. Aussi la presse ne manquera-t-elle pas de se délecter de sa disgrâce lorsqu’elle sera arrêtée pour détention de drogue et quand, cédant à la pression des producteurs, elle sera défigurée par des injections de collagène : cette figure féminine sexuellement libérée pouvait-elle, au moment où sa jeunesse commençait à s’enfuir et sa beauté à connaître les marques du temps, continuer à se jouer impunément des codes moraux ? 

Sous le couvert d’une enquête diligentée dans les années 90 par un producteur français, le narrateur - dont on ne peut s'empêcher de se demander jusqu’à quel point il emprunte à l’auteur - s’était envolé pour Rome afin de rencontrer l’actrice désormais recluse. A travers les souvenirs que lui a laissés cet épisode, il révèle avec élégance et retenue les épreuves et les tourments de cette femme. 

Tout cela n’aurait cependant qu’un intérêt mineur s’il s’agissait de s’en tenir à une chronique people. Mais le narrateur met les faits en perspective avec le contexte social de l’époque et révèle, par petites touches, combien ce qu’incarnait Laura Antonelli ne pouvait que finir par être voué à la vindicte et au châtiment.

Tout en nuance et en élégance, ce texte ne manque pas d’une certaine grâce que l’on prêterait volontiers à la belle Laura.

Le piéton de Florence

Dominique Fernandez

Philippe Rey, 2019

Ce n’est un secret pour personne, Dominique Fernandez est un grand amoureux de l’Italie et son abondante bibliographie est là pour en témoigner. Mais nourrir une passion est une chose et savoir offrir en partage l’objet de son adoration en est une autre. Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’académicien excelle à faire revivre par ses mots une ville, son histoire et ses grands hommes. 

C’est avec un réel bonheur que je lui avais déjà emboité le pas pour arpenter les rues de Rome et retrouver l’atmosphère unique de cette cité, voyant resurgir par la grâce de sa prose des quartiers où j’avais eu plaisir à me perdre, faisant remonter de ma mémoire des souvenirs parfois profondément enfouis et revoyant des oeuvres devant lesquelles je m’étais longuement arrêtée avec enchantement. Je n’allais donc pas décliner cette invitation à une nouvelle errance italienne...

Je me suis au contraire précipitée en librairie sitôt l’annonce faite de cette nouvelle publication. Admirez la couverture : elle est déjà un appel au voyage, avec cette juxtaposition de marbre blanc et noir si caractéristique de la Toscane et son ciel azur qui ne l’est pas moins !

Reprenant exactement le schéma du Piéton de Rome, avec son très beau cahier photo central, ce livre propose plusieurs itinéraires thématiques, évidemment dominés par les figures des grands artistes - peintres, sculpteurs, architectes, mais aussi poètes et romanciers - qui firent la gloire de Florence. Mais la force de ce texte est de se défier de toute posture hagiographique, de tourner le dos à une admiration béate pour, au contraire, souligner aussi les petites laideurs de cette ville afin de se tenir au plus près de son âme et de donner plus d’éclat encore à ce qui en fait la grandeur. Son charme tient dans la capacité de l’auteur à mêler aux innombrables connaissances et références culturelles dont il l’émaille des détails du quotidien, à lier des événements historiques avec ce qu’il estime être le caractère de la population et à nourrir son récit d’anecdotes qui lui donnent une chair et une saveur incomparables. 

Surtout, ce texte possède une profondeur de champ et un relief à nul autre semblables. Chaque promenade est un voyage à travers les époques autant qu’une déambulation parmi palais et monuments. Chaque lieu est replacé dans son histoire, chaque fresque est contemplée à travers les yeux des contemporains de l’artiste qui en est le créateur et, d’hier à aujourd’hui, le lecteur est invité à observer la manière dont telle place, fameuse, a été et continue d’être investie par ses habitants... En évoquant sans jamais hiérarchiser les différentes époques, en mêlant les regards d’artistes de toutes disciplines, en offrant à nos yeux éblouis les plus grands chef-d’oeuvres, sans omettre de nous donner au détour d’une majestueuse église l’adresse de l’une des meilleures gelateria de la ville, Dominique Fernandez nous permet de vivre l’entièreté de l’expérience italienne. Ce qui est un tour de force  littéraire autant qu’une faveur inestimable qui nous est faite.

Tous, sauf moi

Francesca Melandri

Gallimard, 2019

Traduit de l’italien par Danièle Valin

Comment réagir quand vous trouvez un jour, sur le pas de votre porte, un parfait inconnu prétendant être le petit-fils de votre propre père ? Que penser face à un jeune homme qui appartiendrait à votre famille proche et dont la couleur de peau et le parcours personnel sembleraient pourtant le renvoyer à un monde totalement étranger au vôtre ? 

Lorsqu’Ilaria, Romaine d’une quarantaine d’années, fait cette expérience, son premier réflexe est de se tourner vers son père, Attilio, alors âgé de 95 ans. Il faut dire qu’elle a déjà été confrontée à une situation comparable, à l’adolescence, lorsqu’il lui apprit qu’outre les deux frères qui partageaient son toit elle en avait un autre, lui révélant ainsi la double-vie qu’il menait depuis plusieurs années... De combien de secrets la vie de son père est-elle encore faite ? Hélas, celui-ci est aujourd’hui atteint de sénilité, inexpugnable rempart à la vérité...

Avec son demi-frère lui aussi prénommé Attilio, Ilaria va alors se livrer à une scrupuleuse enquête pour dérouler le fil de cette existence qu’elle croyait connaître. Mais interroger une vie qui a traversé les conquêtes coloniales et le fascisme, dans une Italie où le racisme et l’hostilité à l’égard des migrants sont désormais monnaie courante, implique de faire face à bien plus qu’à ses racines familiales : c’est se préparer à scruter l’histoire et l’identité nationales.

Tout l’art romanesque de Francesca Melandri réside dans cette habileté à mêler l’histoire intime à une véritable radiographie de son pays. En alternant les épisodes contemporains et les scènes remontant à diverses époques du passé, elle parvient avec une incroyable acuité à dévoiler progressivement les fondements de la société actuelle. Amoureux de l’Italie, préparez-vous à être sérieusement ébranlés ! Car si ce pays est aujourd’hui, comme bien d’autres démocraties hélas, à la merci des populismes les plus vils, Francesca Melandri nous révèle combien il est le fruit de valeurs solidement enracinées trouvant leur source dans une histoire dont l’Italie reste très imprégnée.  

Un roman courageux et ambitieux. Comme j’aimerais qu’un romancier français nous offre une telle oeuvre, aussi lucide, sur notre propre pays...

Je remercie vivement Nicole d'avoir mis ce livre sur mon chemin. 

Le soleil des Scorta

Laurent Gaudé

Babel, 2006 (Première édition Actes Sud, 2004)

Prix Goncourt 2004

L'Italie. Solaire et intemporelle. Tout simplement.

Pour clore ce mois italien, j’ai à nouveau choisi le livre d’un auteur français. 

Pourtant, avec Le soleil des Scorta, Laurent Gaudé excelle à traduire l’atmosphère si particulière de l’Italie du Sud. A travers l’histoire d’une famille sur cent et quelques années, il restitue l’esprit d’un peuple, l’attachement viscéral à une terre pourtant bien peu clémente.

Il nous donne à voir un temps qui s’étire, où tout semble figé, où rien ne semble pouvoir - ni devoir - bouger ; ou bien de manière si ténue que les mouvements sont presque imperceptibles. Ni la pauvreté qu’ont en partage la majorité des habitants de ces confins de l’Italie, ni l’âpreté du sol, ni l’impitoyable brûlure du soleil n’ont raison de l’attachement des hommes et des femmes à cette terre qu’aucun d’entre eux ne peut se résoudre à quitter.

Ce roman est empreint d’une profonde humanité. Si les relations entre les individus sont aussi rudes que l’est leur terre, les liens qui les unissent n’en sont pas moins puissants et témoignent d’un attachement inaltérable à une communauté. 

Malgré leur rusticité, la rudesse de leurs conditions de vie permet à ces gens de se concentrer sur l’essentiel : savourer l’amour de ceux qui leur sont chers, savoir reconnaître les moments simples et beaux de l’existence, transmettre à leurs enfants non pas des biens matériels qu’ils devront acquérir par eux-mêmes, mais les valeurs qui leur paraissent les plus importantes et, évidemment, l’amour de leur terre, celle à qui on doit tout, celle qui donne la vie et qui, au bout du compte, la reprendra.

Le piéton de Rome

Dominique Fernandez

Philippe Rey, 2015

☀ ☀

Nouvelles promenades dans Rome

Comment résister à cette couverture et à ce titre qui sont autant d’invites à la flânerie dans l’une des plus belles villes qui soient ?

En ce qui me concerne, c’est avec un réel plaisir que j’ai marché dans les pas de Dominique Fernandez. Son érudition alliée à l’évidente passion qu’il voue à Rome m’ont permis de me projeter avec délices dans cette ville dont je foulais avec ravissement le pavé il y a encore quelques semaines.

«ROMA est l’inverse exact d’AMOR», prend soin de nous avertir l’auteur, en guise de préambule. Ceux qui n’y auraient jamais mis les pieds savent désormais à quoi s’en tenir !

Chaque chapitre de ce récit nous propose un itinéraire thématique permettant de poser un regard particulier sur les innombrables trésors de cette ville : fontaines, églises, palais, œuvres picturales, bien évidemment... Mais ce qui fait la saveur de ces commentaires, c’est qu’ils s’enrichissent des souvenirs personnels de l’auteur et de la mise en perspective qu’il propose constamment. Ainsi, lorsqu’il évoque par exemple l’architecture baroque, il convoque historiens et écrivains pour rappeler que celle-ci est longtemps restée ignorée des visiteurs : au XIXe siècle, on se rendait à Rome pour y découvrir les traces encore perceptibles de l’Empire romain. A cette époque, Le Bernin n’était rien...

L’auteur nous fait découvrir les quartiers de cette ville à travers les yeux de Fellini ou de Pasolini ; il nous offre d’entendre la mémorable sortie que fit Ricardo Muti à l’encontre de la politique de Berlusconi à l’Opéra de Rome le 12 mars 2011, à l’occasion du 150e anniversaire de l’Unité italienne ; il nous invite à la table des grands auteurs italiens qui, dans les années 60, se retrouvaient dans des trattorias pour des déjeuners où la conversation était, précise-t-il, « toujours brillante et instructive »...

Pour ma part, les pages consacrées à la Rome impériale et à « l’itinéraire Caravage » sont celles que j’ai préférées.

A la lecture de chaque phrase ressurgissent les expériences et les souvenirs que le lecteur a de Rome, et on se prend à regretter d’être passé à côté d’un détail qui n’a pas échappé à la sagacité de l’auteur : autant de raisons d’y retourner, si on avait toutefois besoin pour cela d’une quelconque justification...

Est-il possible de se rendre à Rome sans y connaître des moment de grâce ? Croiser le regard d’un jeune garçon assis sur le bord d’un trottoir et voir son visage s’illuminer d’un sourire radieux ; arriver à la villa Medicis un soir de mai, à la tombée de la nuit, et y être accueilli par des lucioles conférant ainsi à ce lieu déjà fascinant un caractère ensorcelant ; être vaincu par des heures de déambulation sous le soleil déjà ardent d’un mois de juin et s’endormir sur un

banc de la villa Borghese ; voir ses fils à leur tour s’extasier devant L'enlèvement de Proserpine et admirer cette sublime sculpture en les écoutant raconter l’histoire de cette antique divinité avec leurs mots d’enfants...

Chacun rapporte de cette ville ses images et ses histoires...

Au terme de cette lecture, je n’ai qu’une seule envie, bien sûr, celle de retourner à Rome pour goûter au bonheur sans cesse renouvelé de me laisser envoûter par ses charmes éternels...

En attendant, il me reste le cahier central de ce livre proposant quelques très belles photographies de Ferrante Ferranti, et tous les merveilleux souvenirs que j’ai rapportés de mes voyages...


Keisha l'a lu en même temps que moi !

Journal de l'année du désastre

Kathrine Kressmann Taylor
Autrement, 2012

Traduit de l'américain par Olivier Philipponnat

☀ ☀

Florence au bord du gouffre.

Paru aux Etats-Unis en 1967 - l'année qui suivit les événements - ce livre était curieusement resté inédit en France jusqu'en 2012. L'auteur d'Inconnu à cette adresse y relatait la crue de l'Arno survenue tandis qu'elle résidait à Florence.
Moi qui suis une grande amoureuse de l’Italie - d’où ma participation enthousiaste au mois italien d'Eimelle ! - et qui ai effectué plusieurs séjours à Florence, j’avoue être restée très longtemps ignorante de cette catastrophe. On ne peut qu’être saisi d’effroi à l’idée des dégâts et des pertes engendrés par cette inondation et l’on tremble à l’idée que tant de chefs-d’oeuvre pourraient disparaître à jamais.

Parce qu’elle était sur place, Kressmann Taylor a écrit un texte empreint d’émotions, au plus proche de l’événement et de la manière dont les habitants l’ont vécu. De la veille, où le ciel se faisait menaçant, aux semaines qui suivirent, on accompagne les Florentins dans leur désarroi, mais aussi leur courage et leur pugnacité. Car c’est à cela que s’attache tout particulièrement l’auteur : elle rend hommage à une population qui s’est révélée digne et combative dans l’adversité.

Au lendemain de la catastrophe, c’est une ville dévastée que découvrent les Florentins. Non seulement l’eau a tout emporté sur son passage, charriant avec elle limons et mazout, privant les habitants d’électricité et d’eau potable, mais la boue s’est désormais déposée de toute part et recouvre nombre d’œuvres d’art et de manuscrits. La Bibliothèque nationale, en particulier, située à proximité du fleuve, enregistre des pertes abyssales. Des milliers de livres et de manuscrits enluminés sont gorgés d’humidité. Tous ne pourront être sauvés...

Florence se transforme alors en une sorte de laboratoire expérimental : jamais on n’a eu à traiter des œuvres ayant été touchées par des nappes de mazout. Il faut imaginer des traitements inédits et espérer que ceux-ci fonctionnent. Espérer. C’est ce que ne cessent de faire les Florentins et c’est ce qui les porte : «esperiamo» ne cessent-ils de répéter, alors que nombre d’entre eux ont tout perdu et n’ont plus de quoi se vêtir, se nourrir et parfois se loger. Mais ils ne perdent pas pour autant leur foi en l’avenir ni leur sens de l’humour. Un homme à qui l’on demandait s’il y avait beaucoup d’eau chez lui put ainsi répondre : «Oh non, vous savez, l’appartement n’est pas bien grand !».

Des étudiants, étrangers et italiens, viennent de tout le pays pour aider à sauver ce qui peut l’être. On assiste à une mobilisation internationale pour venir en aide à ce peuple meurtri. L’émotion est à son comble : au-delà des victimes - on déplorera trente-quatre morts -, des dégâts matériels et des ravages économiques, l’idée que des œuvres appartenant au patrimoine de l’humanité, qui sont notre mémoire et le témoignage tangible de notre histoire, puissent être irrémédiablement détruits apparaît comme un véritable désastre.

Si ce drame, qui fut d’abord humain, peut aujourd’hui encore, rétrospectivement, nous affecter, c’est bien parce que Florence est un lieu unique qui, par ses trésors, incarne une part de chacun de nous, un moment de notre Histoire. Lorsque des réalisations humaines sont détruites, que cela soit d’origine accidentelle ou criminelle, c’est comme si l’on nous privait de nos repères et de tout un pan de ce qui fait notre identité. C’est sans doute ce qui explique que cela puisse être aussi douloureux. Et c’est aussi pourquoi, aujourd’hui encore, bien des années après le drame, ce livre nous fait encore trembler.