Kolkhoze

Emmanuel Carrère
POL, 2025

Prix Médicis 2025

Il aura fallu à Emmanuel Carrère attendre la mort de sa mère pour écrire le livre sur la Russie qu’il portait en lui : il ne pouvait y avoir deux personnalités au sein de la même famille pour parler de ce pays. D’autant que la Russie, on le sait depuis Un roman russe (que je n’ai pas encore lu), n’est pas pour ces descendants d’un immigré géorgien un objet d’étude comme les autres. La voie étant désormais libre, Emmanuel pouvait s’atteler à la tâche, et ce en ayant en toute quiétude recours au je que sa mère trouvait si « haïssable ».

Emmanuel Carrère, écrivain du réel, étant aussi celui de l’introspection, de la mise en scène de soi, croiser l’histoire familiale avec celle de l’ex-URSS et de la Russie contemporaine semblait une évidence. Reste qu’évoquer ce pays aujourd’hui, dans le contexte de la guerre menée contre l’Ukraine, rendait le projet quelque peu délicat. Ceci n’étant pas de nature à effrayer Emmanuel Carrère, encore moins à le faire renoncer, le voici donc lancé dans un ample récit mi-hommage rendu à sa mère mi-enquête sur les origines.

Pour ce faire, il s’est trouvé grandement aidé par les recherches entreprises par son propre père qui, remontant l’arbre généalogique de son épouse, dont il était très épris, rassembla de nombreux éléments et documents. Ainsi Carrère peut-il aisément brosser le portait de sa célèbre mère, de son enfance à ses derniers jours. Il rappelle à cette occasion les travaux qu’elle mena, sa vision de la Russie - sans omettre l’aveuglement dont elle fit preuve quant à Poutine et à ses intentions relatives à l’Ukraine.

Faut-il être un amateur particulièrement fervent de l’auteur pour apprécier ce texte ? C’est bien possible. Moi qui le suis, j’ai pourtant connu un bref moment de lassitude à mi-parcours. Il faut dire que la vie et l’oeuvre d’Hélène Carrère d’Encausse ne sont pas au coeur de mes préoccupations. En revanche, j’ai été très sensible à la dualité dans laquelle s’inscrit l’écrivain et à laquelle sans doute peu d’entre nous échappons - quoique dans une plus ou moins grande mesure. L’exercice de piété filiale à laquelle il se livre ne fait pas l’économie d’une grande lucidité. C’est bien là sa marque : l’intime et l’affectif ne cèdent rien à l’analyse objective, et si le texte est empreint d’un amour sincère pour sa mère, il ne l’épargne guère et ne manque pas de rappeler sa part d’ombre, quand bien même il y met tendresse et humour.

Mais il ne faudrait pas oublier l’histoire avec un grand H qu’il restitue à travers l’évocation de ses souvenirs et du destin familial. Cette perspective se révèle tout à fait passionnante : Carrère excelle dans cet exercice, et il dispose à cet égard d’un matériau d’une grande richesse, ce qui n’est pas donné à tout le monde ! Si la personnalité et la carrière de sa mère constituent un élément crucial, d’autres membres de la famille viennent nourrir le récit. L’écrivain, par exemple, n’est autre que le petit-cousin de Salomé Zourabichvili, présidente de la Géorgie de 2018 à 2024. Evidemment, les anecdotes familiales prennent alors une autre dimension… 

Avec le talent qu’on lui connaît, Carrère est parvenu à mettre en cohérence ces différents axes narratifs. Il nous propose ainsi un texte érudit à l'émotion contenue que j'ai pour ma part tout à fait apprécié. 

  

Les monuments de Paris

Violaine Huisman
Gallimard, 2024

Lire le premier livre de Violaine Huisman, Fugitive parce que reine, m’avait fait l’effet d’un séisme. Moins de deux ans plus tard, elle m’infligeait une réplique avec Rose désert. D’une prose impétueuse elle avait d’abord fait le portrait d’une mère fantasque et flamboyante avant de revenir sur sa propre trajectoire et sa tumultueuse adolescence. Sa mère et elle-même occupaient tout l’espace romanesque. Quelques femmes, néanmoins gravitaient autour d’elles : grand-mère, soeur, les hommes étaient quant à eux relégués à l’arrière-plan. On entrevoyait toutefois la figure paternelle, non moins anticonformiste que le reste de la famille. C’est elle que Violaine Huisman s’attache aujourd’hui à dépeindre dans son troisième opus.

Denis Huisman avait quelque chose d’un ogre : sa stature, d’abord, en imposait. Mais c’est surtout sa démesure qui le caractérisait avant toute chose. S’il allait à la boulangerie, il n’en ressortait pas sans des dizaines de viennoiseries et un large assortiment de pâtisseries, quand bien même ils n’allaient être que deux ou trois à les déguster. Pour ranger ses livres, il avait fait l’acquisition d’un trois-pièces voisin de son propre appartement dont tous les murs, y compris ceux de la salle de bains et des toilettes, étaient couverts du sol au plafond de rayonnages.  

Cultivé, il était l’auteur de quelques ouvrages de vulgarisation philosophique. L’homme d’affaires qu’il était avant tout avait pris soin d’imaginer un format qui assurerait à ses livres le succès commercial. Denis Huisman, c’était un étonnant mélange de savoir et de flambe, de largesse et de narcissisme. Peut-être est-ce pourquoi la narratrice n’a pu s’en approcher qu’au crépuscule de sa vie, alors qu’il était cloué dans un fauteuil médicalisé, impuissant désormais à imprimer le tempo de sa vie et de celle de ses proches ?

Mais en s’attelant à ce nouveau portrait, c’est celui d’un autre homme qui se dessine également, celui de Georges Huisman, le grand-père de Violaine, qui fut un parfait exemple de la méritocratie à la française : de très modeste extraction, il devint un haut fonctionnaire, ministre des Beaux-Arts dans les années 30 et co-fondateur du festival de Cannes. Une carrière à laquelle la guerre mit un coup d’arrêt brutal. Juif, il fut révoqué. Il dut fuir et se cacher, jusqu’à son arrestation, en 1942. Après la Libération, il sera nommé conseiller d’Etat. Lui qui ne s’était jamais senti juif avant la guerre se mobilise alors pour la fondation de l’Etat d’Israël et s’engage dans la création de lieux de mémoire pour la Shoah.

Ainsi, en évoquant l’histoire de sa famille, ce sont aussi les années les plus sombres de celle de la France qu’en vient à retracer Violaine Huisman. Or, c’est précisément là que le texte m’a semblé achopper. Composé de trois parties, il s’attarde d’abord sur la figure de Denis, dont Violaine détaille le parcours, rendant compte de la nature de la relation qu’elle entretenait avec lui et de l’amour qu’ils se portaient mutuellement. On y retrouve ce style volcanique, à fleur de peau, qui fait la marque de cette auteure et dans lequel elle excelle. Mais lorsqu’elle en vient à la figure de son grand-père, qu’elle n’a pas connu, elle n’a d’autre matériau à sa disposition que des souvenirs qui lui ont été relatés, des documents administratifs, des articles et une thèse qu’une étudiante lui a consacrée. Il y a moins de chair, Violaine disparaît presque complètement, et le style s’assagit virant presque à la notice historique. Si le fond ne manque évidemment pas d’intérêt, j’avoue m’être un peu ennuyée à la lecture de cette deuxième partie. Dommage que la troisième et dernière soit si courte, car j’ai eu le plaisir d’y retrouver  Violaine - la narratrice, et l'auteure que j’apprécie tant ! J'espère bien la retrouver dans son prochain livre...

 

 

Les gens de Bilbao naissent où ils veulent

Maria Larrea
Grasset, 2022

Prix du Premier roman 2022

« Comment s’est passée ma naissance ? » Voilà bien une question que l’on s’est tous posée un jour ou l’autre. Lorsque Maria, la narratrice du livre, interroge sa mère, elle n’obtient qu’une réponse évasive. La voici donc réduite à imaginer. Pour une jeune femme qui se destine à la réalisation cinématographique, tous les scénarios sont possibles. Mais pour écrire le bon, il va lui falloir remonter le fil de sa généalogie et reconstituer l’histoire de ses parents.

Ni Victoria ni Jesus n’ont connu une enfance facile. En quelques pages, la narratrice nous présente ces deux gamins ayant poussé tout seuls, l’un à Bilbao, l’autre en Galice. Lorsqu’ils se rencontrent, au sortir de l’adolescence, sans doute se reconnaissent-ils immédiatement. Ils s’embrassent et, quelques semaines plus tard, ils sont mariés. L’Espagne est encore sous la coupe de Franco. Le couple s’installe à Paris, où Victoria fait des ménages, tandis que Jesus trouve une place de gardien au théâtre de la Michodière. 

C’est à l’étage, dans le deux-pièces exigu et privé de salle de bains qui constitue l’appartement de fonction, que Maria grandit. Il suffit de quelques scènes, de quelques souvenirs, pour donner corps à cette petite fille : choyée, elle ressent néanmoins le décalage qui existe entre elle et ses camarades d’école qui vivent dans une aisance bien supérieure à la sienne. Entre un père souvent aviné et une mère qui peine à maîtriser le français, Maria va connaître une adolescence chaotique que seul, peut-être, le travail sur ses origines permettra de panser et de dépasser.

Encore un livre qui, sous couvert de secrets familiaux, va nous infliger la complainte d’une auteure autocentrée, pensez-vous ? Eh bien détrompez-vous. Ce récit est empreint d’une belle énergie. Maria Larrea ne s’attarde pas sur les fêlures. Sa narratrice va droit au but, quitte à bousculer son entourage et s’en trouver elle-même groggy. Dans un style très direct - mais jamais relâché -, elle fait de son histoire une flamboyante épopée et révèle toute l’ambivalence du lien qui unit parents et enfants. Et révèle ainsi une plume fort prometteuse.

Ce que nous désirons le plus

Caroline Laurent
Les Escales, 2022

Si Caroline Laurent, jeune éditrice, est entrée en littérature, c’est peut-être parce qu’elle y a été conviée par l’une de ses auteures : en travaillant ensemble, une relation de confiance et d’amitié s’était nouée entre deux femmes que près de cinquante ans séparaient. La nature fortement autobiographique de l’ouvrage avait sans doute contribué à installer entre elles une intimité qui les a rapprochées. Aussi, lorsque Evelyne Pisier a succombé à la maladie, Caroline a tenu la promesse qu’elle lui avait faite d’en poursuivre l’écriture pour le mener jusqu’à la publication. Sans doute Caroline aurait-elle tôt ou tard traversé le miroir, mais l’histoire s’est écrite ainsi, et forte de cette expérience, elle a pu se lancer dans le roman qu’elle portait en elle, réinvestissant ses propres origines et sa propre histoire : deuxième roman, deuxième succès, la jeune femme s’imposait définitivement sur la scène littéraire.

Un an plus tard, la fille d’Evelyne Pisier, Camille Kouchner, publie La Familia grande, avec le retentissement que l’on sait. Pour Caroline, c’est une déflagration. Aurait-elle pu, dû, déceler quelque chose ? Que faire de l’affection qu’Evelyne, et surtout son mari Olivier Duhamel lui témoignaient ? Cette relation de confiance n’était-elle qu’un leurre ? Comme si ces troublantes interrogations ne suffisaient pas, les journalistes font assaut de son téléphone, dans l’espoir de recueillir des révélations.

Si c’est ce que vous espérez découvrir ici, passez votre chemin : ce nouveau livre ne vous en offrira aucune. Il n’est ni un témoignage sur l’affaire ni un règlement de comptes. Ce livre est celui d’une renaissance à l’écriture. Le chagrin et l’abîme ont imposé le silence. Celle-là même qui avait ouvert la porte de la littérature, Evelyne, est aussi celle qui la refermait : comment écrire si tout est faux, si l’espace ouvert par la littérature est celui de la trahison et des faux-semblants ?

Ce nouveau récit est celui d'une reconstruction. Il explore les chemins de l’écriture, l'engagement plein et entier que celle-ci exige. Il interroge la place qu'y tient le corps, dont le rôle se révèle sous la plume de Caroline Laurent tout à fait déterminant. Il évoque le compagnonnage, essentiel, des auteurs - et ici plus particulièrement des auteures - lus, qui nourrissent, habitent celui ou celle qui prend à son tour la plume.

C'est surtout un texte d'une émouvante sincérité que j'ai lu pour ma part d'une traite, au bord parfois de l'asphyxie, happée par ces phrases à la recherche fiévreuse du souffle vital.    

 

Nom

Constance Debré
Flammarion, 2022

Cette fois j’étais prête. A recevoir ce texte. Je savais le style sec, je savais la détermination, je savais la discipline, je savais cette violence placide. La première fois, avec Love me tender, je me les étais pris en pleine gueule. J’avais mis plusieurs jours à m’en relever.

Là, j’y allais en pleine connaissance de cause. J’allais renouer avec cette fille qui, par la radicalité de son propos, mais surtout de ses actes et de ses choix, me forçait à regarder le monde autrement, à interroger mes propres choix et à évaluer mes propres compromis.

Le titre indique assez qu’elle n’a pas renoncé, qu’elle persiste au contraire dans la direction qu’elle s’est donnée : juste un mot, un substantif sans article, en dehors de toute construction grammaticale, comme si la langue elle-même devait se dépouiller de toute forme de convention pour casser en elle l’instrument de domination. La langue comme premier lieu de déconstruction. 

Un mot, donc, et pas n’importe lequel : le nom, celui qui nous désigne au yeux de tous, celui qui, dès notre naissance, avant même que nous n’ayons pu prononcer la moindre parole, charrie une histoire, affirme une ascendance, une lignée, affiche une appartenance sociale, nous conditionne. Celui dont il faut en tout premier lieu se débarrasser pour être libre. 

Dans son précédent livre, Constance Debré tranchait dans le vif en coupant avec la vie qu’elle avait jusqu’alors menée : métier, maison, mari, enfant. Mais il lui fallait aller plus loin et rompre avec ce qui la précédait : le père, la famille. Et donc le nom. Faire ainsi le vide pour se défaire de toute attache, de toute amarre. Abolir toute forme de ce que nous appellerions identité et lien social, qu’elle perçoit comme des entraves : filiation, mariage, héritage, état civil et jusqu’à l’enfance, qui n’est que le premier lieu d’aliénation.

Constance Debré se présente comme un soldat ou un héros ouvrant la voie et éclairant le chemin. Bien sûr, on se demande quelle forme de vie et de cohabitation serait possible si nous lui emboitions tous le pas. Serions-nous comme des électrons se rencontrant et se repoussant au gré du hasard sans jamais donner corps à un ensemble cohérent ? Cela est-il imaginable ? Enviable ? Pas sûr. Pour autant, écouter cette voix singulière - et dérangeante - est loin d'être vain. Constance Debré est de ceux qui nous mettent face à nos impostures et à nos simulacres, ce qui est à mon sens nécessaire. La question est alors de savoir quoi faire avec ça. A chacun de trouver sa réponse. 

Vingt ans plus tard

Miguel Angel Hernandez
Globe, 2021

Traduit de l’espagnol par Lise Belperron

Il y a vingt ans, la veille de Noël, mon meilleur ami a tué sa soeur et s’est jeté dans un ravin. 

Des années durant, le narrateur a préféré éviter de revenir sur l’événement qui traumatisa tout un village et dont la presse régionale se fit l’écho. Vingt ans durant lesquels le narrateur s’est éloigné de ses origines, tant géographiques que sociales, devenant un historien de l’art et un écrivain reconnu. Vingt ans au terme desquels ce terrible épisode revenait le hanter et faire la matière d’un nouveau livre.

Celui-ci mettra pourtant longtemps à voir le jour. Avoir accès aux archives judiciaires, renouer avec les proches des protagonistes, mais surtout faire face à son propre effroi, à ses propres questionnements sur son ami le plus proche, il y a là tout un cheminement dont l’auteur ne néglige aucun détail. 

Mais surtout, au fil de l’écriture, la question centrale connaît un déplacement, et là se situe sans doute le véritable coeur du récit. S’agit-il vraiment de mettre le doigt sur les raisons qui conduisirent un jeune homme au crime et au suicide ? Sur une vérité à tout jamais inaccessible ? Ou s’agit-il plutôt de mettre au clair des sentiments ambivalents et contradictoires ? D’éclairer chez l’auteur une douloureuse zone d’ombre ?

Plus qu’une enquête sur un drame familial, Miguel Angel Hernandez nous entraîne dans une intéressante réflexion sur la mémoire et sur l’écriture, et lève le voile sur les errements et les vertiges présidant à la création littéraire. 

Peut-être ce récit n’est-il pas aussi brillant que l’étourdissante Tentative d’évasion à laquelle l'auteur espagnol nous avait invités voici quelques années, mais en s’inscrivant explicitement dans la veine d’un Javier Cercas, d’une Delphine de Vigan ou d’un Emmanuel Carrère, il explore les méandres d’une littérature s’interrogeant sur son propre statut et sur la place de l’écrivain dans sa création. Et ça, personnellement, ça m’intéresse toujours !

Love me tender

Constance Debré

Flammarion, 2020

Les mots peuvent-ils faire rempart au monde ? La littérature peut-elle permettre de se forger une carapace inexpugnable ? 

C’est ce que semble avoir entrepris Constance Debré. Après avoir rompu toutes ses attaches - mari, travail, appartement - pour, quoi ? rejeter tout ce qui pouvait lui apparaître comme un diktat social afin de vivre selon ses propres valeurs ? elle a choisi de revendiquer son homosexualité et de se consacrer à l’écriture. 

Quelle est vraiment la nature de ce choix ? Tant son écriture que sa manière d’assumer et de vivre son homosexualité semblent émaner de son rejet des normes sociales et de sa volonté farouche de s’en extraire. Vivre au jour le jour, sans un sou en poche, ni toit sous lequel passer la nuit, ni relation affective stable sur lesquels se reposer, grâce auxquels souffler. Souffler ? Mais c’est justement cela qui constitue à ses yeux une aliénation, c’est cela qui l’empêche de vivre. De ces entraves, elle s’est libérée, et elle assume sans ciller les revers et la violence qu’une telle décision ne manque pas d'engendrer.

Sauf que. Sauf qu’il y a Paul. Son fils de 10 ans, que son ex va couper d’elle, sa mère. Ce lien-là aussi, il va lui falloir l'arracher, le sectionner, le cisailler. A force de courage. A coups de phrases sèches. Se contraindre à désaimer. Pour ne pas souffrir. Pour ne pas tomber en chemin. Pour pouvoir vivre comme elle l’entend. Ce texte, pour faire « dénaître » son fils.

Honnêtement, ce livre, j’y allais à reculons. Cette écriture dont je croyais avoir suffisamment entendu parler pour entrevoir les mots crus cherchant le contact direct, refusant de faire écran, cette économie de moyens visant à réduire l’effet à néant, cette recherche forcenée d’annihiler toute émotion, ce n’était pas pour moi. 

Croyais-je. 

Il faut pourtant un putain de courage pour faire ce qu’elle a fait. Car la douleur est là, contenue, domptée, dominée, muselée. Grâce à l’écriture qui lui tient lieu de logis et de raison de vivre. Avec ces mots qui se dressent comme autant de boucliers. Des mots qui laissent pourtant à de rares instants entrapercevoir les entrailles à vif. Mais des instants brefs, à peine perceptibles, car Constance ne cesse jamais de s'en remettre à la seule chose qui vaille à ses yeux : la puissance des mots et des phrases. 

Alors c’est vrai, je me suis fait violence pour entrer dans ce récit. J'ai été empoignée, harponnée, je me suis sentie malmenée. Mais à aucun moment je n’aurais pu le lâcher. LA lâcher. De toute évidence, ce style et ce texte n’ont pas vocation à séduire. Ce sont leur force et leur puissance rares qui en font tout le prix.


Pour ceux que ça intéresse, Constance Debré sera jeudi 27 février à la librairie La Manoeuvre, 58 rue de la Roquette, à Paris.

HHhH

Laurent Binet

Le livre de poche (première édition : Grasset, 2009)

Prix Goncourt du premier roman 2010

Un roman historique ? Certes. Mais surtout une passionnante aventure littéraire !

Autant vous prévenir tout de suite : si vous m’avez suffisamment entendue chanter les louanges de Laurent Binet, mieux vaut que vous passiez votre chemin ! Parce que le roman dont j’ai choisi de vous parler aujourd’hui, quoique dans un style très différent, est largement aussi passionnant et intelligent que La septième fonction du langage !

Souvent, lorsque j’ai aimé un auteur, je laisse passer du temps avant de lire une autre de ses œuvres, afin de laisser l’enthousiasme s’estomper, n’être plus qu’un lointain et délicieux souvenir. J’entre ainsi dans ma lecture avec une sage promesse de bonheur et non avec le brûlant désir de voir se rallumer la flamme qui avait embrasé mon esprit.

Une fois n’est pas coutume : je ne savais pas quoi lire, je n’avais pas le temps de passer en librairie et le livre de Binet, aimablement dédicacé, m’attendait patiemment dans un coin de ma bibliothèque...

Apparemment amateur du genre, Laurent Binet avait déjà choisi pour son précédent livre un titre énigmatique et bien peu romanesque, pouvant même paraître parfaitement déconcertant, voire rebutant (qu’on se rappelle les remarques de certains lecteurs qui pensaient que La septième fonction du langage était un genre d’essai ou, en tout cas, tout autre chose qu’une fiction).

HHhH, donc. Himmlers Hirn heisst Heydrich : « le cerveau d’Himmler s’appelle Heydrich ». Voilà qui m’orientait vers un roman historique. Mais pas conventionnel, alors, et qui ne se laissait pas immédiatement appréhender... De plus, j’avoue mon ignorance : je n’avais jamais entendu parler de ce dignitaire nazi au sinistre pédigrée. Ce serait donc l’occasion d’approfondir un peu mes connaissances sur cette funeste période...

Quoi qu’il en soit, c’est pleinement confiante que je commençai ma lecture...

Pas plus que le titre, le premier chapitre, court - ils le sont tous -, n’installe vraiment le lecteur en terrain connu, celui d’un schéma narratif soigneusement balisé. On nous prévient d’emblée que celui qui s’annonce comme l’un des héros de ce récit « a vraiment existé ». Mais aussitôt le doute : que savons-nous - et plus particulièrement le narrateur - de ce que cet homme a vu, entendu, pensé ? Qu’est-on en droit de dire, si l’on ne veut laisser le champ libre à la fiction ? Une seule chose est sûre : « lui et ses camarades [...] sont les auteurs [...] du plus haut fait de résistance de la Seconde Guerre mondiale ». Dès lors, comment raconter sans transformer, comment combler les blancs, comment rendre hommage à un tel homme sans le réduire au rang de « vulgaire personnage », raconter son histoire sans l’idéaliser ? Ou plutôt, malgré l’acte d’idéalisation qu’implique la sublime « alchimie de la littérature » ?

Tout ce que l’on connaît de manière précise, c’est l’issue : l’attentat, la manière dont il s’est déroulé. Qui ? Quand ? Comment ? A ces questions on peut répondre avec certitude. Tout le reste, ce qui a précédé, la manière dont les protagonistes ont vécu ce moment et sa préparation, tout cela n’est que littérature.

Un conflit se joue alors au plus intime du narrateur. Il tient sa scène finale, celle vers laquelle tend tout le livre. Mais il doit l’amener sans trahir. Il en est réduit à supposer ce qui s’est exactement passé. Insoluble équation... Mais le narrateur n’abandonne pas pour autant sa chimère : il collecte les documents d’archives, lit sans relâche les témoignages, les études historiques, visite les lieux de l’action. Le moindre détail retient son attention, jusqu’à la couleur d’une voiture : était-elle noire ou vert foncé ? La vérité ne saurait souffrir aucune approximation...

Il convoque également ses prestigieux prédécesseurs : le roman historique n’est pas une nouveauté. Il appelle Flaubert à la rescousse, par exemple, qui était déjà aux prises avec les mêmes doutes lorsqu’il écrivait Salammbô. Ainsi se demandait-t-il dans sa correspondance comment parvenir à écrire « un roman [qui ne soit pas] aussi embêtant qu’un bouquin scientifique ».

Le roman de Laurent Binet est autant l’histoire de l’attentat perpétré contre celui qu’on appelait « la bête blonde » que celle de l’écriture de cette histoire. Le narrateur intervient sans cesse pour commenter ce qu’il écrit et s’interroger sur le bien-fondé de ce qu’il s’apprête à coucher sur le papier. Deux temporalités se mêlent, celle de l’Histoire et celle de sa transcription, jusqu’à se confondre et se distordre dans une scène finale d’une étonnante tension dramatique qui fonctionne à merveille.

Il se murmure qu’une adaptation cinématographique de ce livre serait en préparation. Il est certain qu’il y a matière à un grand film d’action. Les scénaristes n’auraient pas un gros travail à fournir, tant le roman fourmille de détails et se montre très précis dans la chronologie des événements et les circonstances dans lesquelles ils se déroulèrent. Mais je crains que le narrateur ne soit évincé, puisque évidemment il ne sera plus question ici d’écriture. A moins que ces mêmes scénaristes, s’ils sont brillants, n’arrivent à transposer les questions relatives au travail de création dans l’univers de la mise en scène... Car si l’on escamotait cet aspect, c’est toute sa sève que l’on retirerait à ce récit. Ce serait alors une tout autre histoire...

L'imposteur

Javier Cercas

Actes sud, 2015

☀ ☀

Traduit de l’espagnol par Elisabeth Beyer et Aleksandar Grujicic

La fiction ou la vie

Connaissez-vous Enric Marco ?

Pour ma part, avant de lire ce livre, je n’en avais jamais entendu parler. Et pourtant, quel incroyable personnage que ce Catalan qui prétendit avoir été déporté dans un camp de concentration allemand, avoir été un ardent combattant anarcho-syndicaliste et un opposant au régime franquiste, qui devint président de l’Amicale de Mauthausen, donna des conférences dans des lycées, prononça des discours officiels, bref devint une icône espagnole de la résistance à toutes les formes d’oppression.

Jusqu’à ce coup de tonnerre sur la société espagnole, ce jour de juin 2005 où un historien révéla que tout cela n’était qu’une vaste imposture.

C’est l’histoire de cet homme que nous relate Cercas. Au-delà, son projet est de chercher à comprendre, sans justifier; interroger cet homme pour déceler les bribes de vérité sur lesquelles a pu se fonder la mystification; identifier les mécanismes psychiques à l’oeuvre chez cet homme; analyser les conditions historiques qui ont permis à tout un peuple d’ajouter foi à ce mensonge. Disséquer cette fiction : voilà ce à quoi s’emploie  Cercas.

Dès lors, l’évidence s’impose à l’écrivain : puisque son personnage est une fiction en soi, il doit écrire «un roman sans fiction». Cercas s’interroge ouvertement sur le bien-fondé de son projet littéraire. Dès les premières lignes de son livre, il nous prend à témoin. Il a beaucoup hésité à l’écrire. A plusieurs reprises, il a renoncé. Il peut désormais se l’avouer, il avait peur. Peur de ce qu’il allait découvrir. Peur de se trouver face à lui-même et à ses propres failles. Car l’écrivain et l’imposteur sont comme les deux faces d’une même pièce : ils jouent avec le réel. Mais les règles ne sont pas les mêmes : l’un a le droit de mentir et l’autre non. Mais d’ailleurs, où se situe la vérité ? Sa recherche est-elle un but en soi ? C’est bien à une réflexion approfondie sur la littérature que se livre l’auteur. Comparant son personnage à Don Quichotte, Cercas explique comment la médiocrité d’une existence peut amener au besoin de réinventer sa vie. Cela peut passer par le travestissement de son passé... comme par l’écriture. 

Le livre est entièrement construit sur cette double problématique du mensonge d’un homme qui recomposa constamment sa vie pour se convaincre que, contrairement à la grande majorité de ses compatriotes, il ne s’était pas accommodé d’une situation inacceptable pour simplement survivre, et du regard que pose l’écrivain sur la relation  entre fiction et réalité, entre roman et invention. 

C’est un livre d’une grande densité, qui brasse des sujets passionnants, qui s’interroge sur sa propre pertinence, qui met l’individu face à ses contradictions et propose une réflexion  sur la manière dont la société espagnole  accomplit son devoir de mémoire pour tourner le dos à la dictature et jeter les bases d’une démocratie.

Un livre brillant, exigeant, parfois déconcertant, et vraiment intéressant.   

Retrouvez un débat autour de ce livre dans "La fabrique de l'histoire" sur France Culture

D'après une histoire vraie

Delphine de Vigan

Jean-Claude Lattès, 2015

Prix Renaudot 2015

Rien ne s'oppose à la fiction.

Nous sommes nombreux à avoir aimé les précédents romans de Delphine de Vigan, plus nombreux encore à avoir été touchés, bouleversés, par Rien ne s’oppose à la nuit. Ce qu’elle y racontait, tout ce qu’elle mettait d’elle, s’est frayé un chemin pour s’insinuer au plus intime de nos émotions. Comme bien d’autres lecteurs, en découvrant le portrait de cette famille et en lisant les mots relatant la mort de sa mère, j’ai ressenti une profonde empathie avec l’auteur. Contrairement à certains, je ne me suis jamais sentie gênée par cette forme d’exposition ; j’ai partagé des sentiments, des douleurs et des joies. C’était d’une telle intensité...

Alors, évidemment, on s’interroge : que peut-on bien écrire après ça ? 

Combien de fois Delphine de Vigan a-t-elle été sommée de répondre à cette question? 

Elle a mis quatre ans à nous livrer sa réponse. 

Honnêtement, ça valait le coup d’attendre.

Elle nous raconte la suite. L’après. Par le titre, elle nous prévient d’emblée : comme vous l’attendez et dans le prolongement de ce que vous avez lu précédemment, je continue à lever le voile sur moi. 

Nous retrouvons Delphine non pas après la mort de Lucile, où elle nous avait laissés, mais quelques mois après la parution de son livre. On la suit au Salon du livre de Paris, dédicaçant des heures durant, on perçoit sa difficulté croissante à faire face à la demande pressante de ses lecteurs: est-ce que tout ce que vous racontez est vrai ? Et puis on devine le vertige, face à un tel succès, auquel elle ne s’attendait pas. Elle dit les rencontres, elle évoque les multiples courriers, les manifestations de sympathie, les témoignages de reconnaissance... Quel écrivain n’a pas rêvé de connaître ce moment où ses mots touchent droit au coeur du lecteur ? Ce sentiment mêlé de plénitude, d’exultation, de reconnaissance, de parfaite connivence - vous voyez ce que je veux dire ! - qu’il a sans doute connu lui-même, en tant que lecteur, ne souhaite-t-il pas être capable de le susciter à son tour ? De même que le lecteur, lorsqu’il s’empare d’un roman, espère LA rencontre, l’écrivain n’attend-il pas plus ou moins consciemment LE lecteur qui lui dira «votre livre m’a touché plus que je ne saurais le dire» ? 

Et bien, la narratrice du livre qui nous occupe fait cette rencontre : L. a lu tous les textes de Delphine, elle connaît tout de sa vie. L. ne veut qu’une chose : s’approcher au plus près de celle qui lui a tendu un miroir. L. veut investir la vie de Delphine comme Delphine a investi la sienne. La complicité s’installe au point que la relation finit par devenir troublante... 

Ce que nous raconte Delphine nous apparaît tout d’abord parfaitement vraisemblable. Comme un éditeur le lui avait recommandé, elle multiplie les «effets de réel» pour nous assurer que nous sommes bien dans la réalité : cela évitera qu’on lui pose la question. De notre côté, on se reconnaîtrait presque dans L., dans l’admiration qu’elle porte à cet auteur. Mais L. finit par apparaître inquiétante, dangereuse même. On tremble pour Delphine de Vigan d’avoir connu une telle emprise. Puis on éprouve peu à peu un malaise ; on se dit que si ce n’était une histoire vraie, on ne pourrait croire à de telles coïncidences et à de tels agissements. Sans que l’on s’en rende vraiment compte, on glisse progressivement vers un univers oppressant, presque surnaturel. Delphine accumule de plus en plus de signes visant à nous le faire admettre : ce que je lis n’est pas la réalité.  

Où le fil s’est-il coupé ? Quand l’auteur a-t-il rompu le pacte ? A quel moment avons-nous cessé d’y croire ? Et nous, lecteurs, avons-nous eu envie de fermer rageusement le livre en ayant le sentiment d’avoir été berné ? Pas le moins du monde en ce qui me concerne, moi qui l’ai lu d’une traite et me suis régalée - on ne se refait pas - de ce jeu très habilement construit et de cette réflexion sur la littérature.

Dans ce livre, Delphine de Vigan s’est emparée du réel pour le distordre. Elle a posé des règles, puis s’est amusée à les enfreindre pour insinuer le doute en son lecteur. Petit à petit, on établit une distinction entre l’auteur et la narratrice pour ne plus s’intéresser qu’au personnage et à la résolution de l’intrigue. Et goûter le texte, simplement.

Ce qui intéresse Delphine de Vigan - l’écrivain -, c’est de toute évidence la question de la littérature, de la nature de la relation que celle-ci entretient avec le réel, avec la fiction.

«Vous n’avez eu de cesse de me demander si tout ce que je racontais était vrai», semble-t-elle nous dire. 

La réponse, brillante, est entre nos mains.

Où s’arrête la réalité, où commence la fiction ? Est-il si important de le savoir ? 

Laissons l’auteur conserver jalousement son secret... 


Retrouvez Delphine de Vigan dans "Le livre du jour, de Philippe Vallet, sur France Info.

La septième fonction du langage

Laurent Binet

Grasset, 2015

Prix du Roman Fnac 2015
Prix Interallié 2015

Quand le rocambolesque le plus échevelé se conjugue avec l'érudition...

Alors là, je dois dire que je n’avais jamais lu un texte de cette nature ! Intelligent, original, dense et drôle à la fois, il est aussi brillamment maîtrisé que complètement déjanté !

Par où commencer pour vous le présenter ?

Disons d’abord qu’il s’agit d’un hilarant pastiche de roman policier, qui se joue de tous les codes du genre : l’enquête y est menée par un attelage hautement improbable, composé d’un commissaire réactionnaire s’intéressant assez peu à tout ce qui s’apparente à la culture et d’un maître de conférence en linguistique gauchiste enseignant à la fac de Vincennes, embarqué bien malgré lui dans l’aventure. Nous sommes en 1980, Mitterrand est à la veille de gagner les présidentielles, et les sémioticiens tiennent le haut du pavé dans les milieux intellectuels parisiens. Voilà pour le décor.

Quant à la mission confiée à nos deux compères, le commissaire Bayard et Simon Herzog, elle consiste à retrouver l’assassin de Roland Barthes. Car vous croyiez sans doute que l’auteur des Fragments d’un discours amoureux était mort accidentellement... Mais pensez-vous que se faire renverser par une voiture au sortir d’un déjeuner chez le candidat socialiste en passe de remporter des élections historiques peut vraiment être le seul fruit d’un malheureux hasard ?

Laurent Binet est quant à lui doué d’un sens du romanesque et du rocambolesque suffisamment aiguisé pour trouver matière à la plus réjouissante des intrigues policières. Roland Barthes aurait en effet été en possession d’un document potentiellement capable de donner un pouvoir insurpassable à celui qui en prendrait connaissance : il révélerait la nature de la septième fonction du langage, suggérée par Roman Jakobson dans son ouvrage de référence, Essais de linguistique générale, fonction qui permettrait à celui qui la maîtrise de prendre l’ascendant sur son interlocuteur... et sur le monde. La maîtrise du discours, à l’origine était le Verbe : tel est bien le coeur de toute forme d’organisation sociale et de toute prise de pouvoir. C’est bien pour cela que la sémiologie acquit une telle importance dans les années 70-80 : si la rhétorique, qui vise à convaincre, s’exerce depuis l’Antiquité, la sémiotique, qui permet d’analyser et de décoder toute forme d’expression et de création, prétendait enfin lever le voile sur les mécanismes à l’oeuvre et, du coup, de les neutraliser et de n’en être plus le jouet. D’où peut-être une forme d’ivresse du pouvoir des mots (tant il est vrai que le discours de certains sémioticiens est abscons), que Binet met en scène de manière totalement délirante.

Ce document, dont on comprend toute la valeur, va bien entendu exciter la convoitise tant des milieux politiques, qui y voient l’instrument permettant d’établir définitivement leur domination, que des intellectuels qui veulent toucher au plus près du secret de la maîtrise du verbe, au coeur de leur activité.

L’enquête se déroule donc dans ces deux milieux. A l’exception des deux héros, on n’y rencontre que des personnalités existant ou ayant existé, tels Foucault, Derrida, Sollers, Kristeva, BHL, Umberto Eco, mais aussi Jack Lang, Laurent Fabius, Serge Moati, Régis Debray, Mitterrand, Giscard et bien d’autres. Ce qui est d’un premier abord assez déroutant - mais néanmoins extrêmement jubilatoire - c’est que tous ces protagonistes sont traités comme des personnages de pure fiction: contrairement aux conventions généralement admises dans un roman mettant en scène des personnages publics, ils commettent des actes et se trouvent confrontés à des situations dénués de toute espèce de vraisemblance (heureusement d’ailleurs pour Sollers, qui a dû beaucoup souffrir s’il a lu ce livre - et pas uniquement dans son amour-propre !). Et pourtant, malgré tous les excès, grâce à bien des petites touches qui fonctionnent comme des signes, le portrait des différents personnages est saisissant de ressemblance, ce qui n’est pas le moindre des talents de Binet que de parvenir à cet exploit !

Ce qui est particulièrement savoureux avec ce livre, c’est la manière dont il adopte peu à peu une démarche métadiscursive. Tandis que l’intrigue se déroule, le texte s’interroge sur sa propre nature, dans une démarche digne des analyses qu’auraient pu faire les héros de ce livre (et qui n’est pas sans rappeler les écrits d’un certain Pierre Bayard, professeur de littérature... à Paris VIII-Vincennes, tiens, tiens!). Ainsi Simon Herzog finit-il par s’interroger sur lui-même : se trouve-t-il dans la vraie vie ou dans un espace romanesque ? L’auteur va-t-il le tirer du mauvais pas où il se trouve, ou bien sa dernière heure a-t-elle sonné ? Cela ne l’empêche pas de songer qu’«un personnage comme Sollers ne peut exister en vrai» !

Bref, l’auteur joue avec son lecteur (et ceux qui me lisent régulièrement savent combien j’aime ça !) avec une habileté dont les quelques mots produits ici ne sauraient totalement rendre compte.

A l’exception peut-être d’une légère baisse de régime vers le milieu du livre, dans la partie où les protagonistes se rendent aux Etats-Unis pour un séminaire, je me suis régalée de bout en bout avec ce livre offrant de nombreux niveaux de lecture. Pour conclure, je dirais qu’au-delà du contexte historique qui fait le cadre de ce roman et de la qualité réflexive de l’exercice, au-delà également de tout l’ancrage théorique qu’il nous permet de réviser, Binet réussit à faire monter une véritable intensité dramatique, ce qui n’était pas donné d’avance.

Un régal de lecture, donc, dont on ressort avec le sentiment d’être plus savant tout en s’étant énormément amusé !

Retrouvez également Laurent Binet ici !