Anna Thalberg

Eduardo Sangarcia
La Peuplade, 2023

 Traduit de l’espagnol (Mexique) par Marianne Million

 

De quoi Anna s’est-elle rendue coupable pour que des inconnus pénètrent chez elle de force munis d’un mandat d’arrêt, lui ligotent les mains, lui couvrent la tête d’une cagoule avant de la traîner dehors ? Sans un mot, ignorant ses questions, ils la hissent dans une charrette et l’emmènent à la ville où elle est jetée en prison. A son retour chez lui, trouvant sa maison saccagée, son mari Klaus apprendra de la bouche d’un voisin qu’elle est accusée de sorcellerie. Nous sommes au coeur de l’Allemagne, à la fin du Moyen Age ou au tournant de l’époque moderne, et les bûchers se multiplient pour faire rempart au malin en brûlant les créatures qu’il a ensorcelées.

Aidé du prêtre de la paroisse, Klaus va tenter d’infléchir les autorités. Anna est pieuse, il s’agit forcément d’une erreur. Mais l’examinateur Vogel est formel, il s’appuie sur de nombreux témoignages : Anna éveille la concupiscence des hommes (sans doute le pire de ses crimes !), a été vue se rendre à des sabbats et chevaucher des chèvres… Il lui faut avouer pour sauver son âme : elle sera pour cela soumise à la torture.

La chasse aux sorcières a déjà donné lieu à un certain nombre d’oeuvres littéraires ou cinématographiques. Eduardo Sangarcia s’en empare cependant avec une puissance d’évocation sans égal. Il ne s’attarde pas à planter le décor ni à présenter ses personnages. Il nous confronte par l’écriture à la soudaineté et à la violence des faits auxquels son héroïne est soumise, et ne nous permet pas d’échapper à cette angoissante situation. Le texte se déploie en passant de l’un à l’autre des protagonistes, nous livrant leurs pensées, leur angoisse, leur sentiment de révolte ou de résignation, nous offrant une vision à la fois interne et externe de ce qu’ils vivent. C’est oppressant, rien ne nous est épargné des tourments de la torture ni du cynisme et de l’abjection des bourreaux, sans pour autant sombrer dans la complaisance. 

L’auteur accomplit un vrai tour de force formel en composant des chapitres d’une seule phrase simplement scandées par des retours ligne, permettant de tisser tous les éléments de son récit en une trame serrée et cohérente - même si le recours occasionnel à un effet de mise en page sur deux colonnes m’a laissée un peu sceptique. Il rend le lecteur captif de son texte comme Anna l’est de ses bourreaux et provoque ainsi un véritable sentiment d’horreur et de révolte face à l’arbitraire et à la tyrannie qui sait si bien s'appuyer sur les jalousies et la haine de l'étranger. La résistance courageuse et obstinée qu’offre Anna n’en apparaît que plus bouleversante et l’on ressort de ce texte pourtant assez bref le souffle court.  

A lire également, le billet de Nicole. 

 

La promesse

Marie de Lattre
Robert Laffont, 2023

L’Histoire telle qu’elle nous est enseignée est faite de dates, de chiffres, d’analyses. Aussi dramatiques puissent être les événements, ces données font écran : elles nous mettent à distance des faits les plus douloureux et les plus abjects. C’est sans doute aussi ce qui nous permet de les regarder en face. La littérature emprunte quant à elle d’autres voies. Derrière les chiffres, elle remet des noms, des parcours individuels, des émotions. Ainsi Marie de Lattre relate-t-elle l’histoire de ses grands-parents paternels, déportés le 9 février 1943. 

A la mort de son père, elle a hérité de lettres. Lui n’avait jamais pu les ouvrir. Elles avaient été envoyées par Frieda et Kogan à Pierre et Madeleine. Envoyées par ses parents à ceux qui allaient désormais le recueillir, lui donner nouveau nom, sécurité et affection. 

Son père ne lui avait jamais raconté son histoire. Marie en connaissait quelques bribes furtivement révélées sans qu’elle ait pu prendre la réelle mesure de ce qu’elle apprenait alors. C’est une histoire qu’il valait mieux taire : tout pouvait recommencer. Ensemble, ils avaient regardé Nuit et Brouillard ; Shoah de Claude Lanzmann occupait une bonne place sur les étagères de la bibliothèque familiale. Mais ce que lui avait vécu demeurait tu. Et elle avait dû promettre de ne jamais rompre le silence.

Mais cette histoire, Marie en est dépositaire. Elle est inscrite jusque dans son nom : Marie, Madeleine, Frida - sans le e. Quant à de Lattre, elle n’est que la deuxième génération à le porter. C’est un autre nom qui permet de remonter le fil de l’histoire familiale, et c’est celle-ci qu’elle s’attache à découvrir. Celle de deux immigrés arrivés en France de Lituanie pour l’une et d’Ukraine pour l’autre au début des années 20. Marie nous replonge ainsi dans un Paris épicentre de l’effervescence intellectuelle et artistique - Kogan est peintre. Elle évoque les conditions d’existence des époux, leur union, puis les fêlures et la distance qui s’installe avant que chacun ne rencontre à nouveau l’amour, tandis que l’étau se resserre autour des juifs. 

Puis c’est l’arrestation. Les semaines passées à Drancy avant l’envoi à Auschwitz, dans les conditions que l’on sait.

Mais Marie a beau savoir, comme nous tous, lire les mots de ses proches et ressentir à travers eux la peur, le froid et la faim qui ne vous lâchent pas, plonge nécessairement dans un effroi que la connaissance que nous avons de ce qui les attend ne fait que démultiplier. 

Marie aura mis vingt ans à écrire ce récit, si difficile à approcher. Il aura fallu lire les lettres, regarder les photos, se rendre sur les lieux par où ses grands-parents étaient passés, interroger parents et amis pour combler les vides et les silences. Il lui fallait aussi se réinscrire elle-même dans cette histoire. C’est précisément ce qui rend ce récit si émouvant. Elle laisse place à ses propres souvenirs et retisse peu à peu le lien que son père avait préféré rompre. Elle procède par touches délicates, entre dans l’intimité de sa famille et nous fait entrer dans la sienne en nous invitant à l’accompagner sans jamais se montrer impudique. Elle entremêle ses propres mots avec ceux des lettres écrites par ses grands-parents dont elle nous livre de nombreux passages, souvent poignants. Ce texte est pourtant empreint de vie et de lumière : en faisant oeuvre de mémoire, il s’attache en effet à faire revivre ceux sur qui la nuit s’est abattue et à restaurer le lien entre générations. Pour pouvoir à nouveau se tourner vers l'avenir.

Ce qui est enfoui

Julien Freu
Actes Sud, 2023

Quel surprenant polar que celui-ci ! A lire la quatrième, je ne me serais pas jetée dessus : entre disparition d’enfants et incursion dans le fantastique, ce n’était pas vraiment ma tasse de thé… J’ai pourtant dévoré ses quelque 350 pages en deux jours (dimanche non compris) ! Peut-être parce que le troisième ingrédient de ce récit lorgnait du côté du roman d’apprentissage, que j’affectionne en revanche particulièrement…

 

Julien Freu nous ramène au début des années 1990 aux abords d’une vaste forêt, dans une bourgade que l’on imagine se situer dans le coeur ou l’est de la France. Un jeune collégien a disparu, seuls ses vêtements ont été retrouvés, soigneusement pliés sur un chemin de terre. Bientôt, un second garçon connaîtra le même sort. 

 

Le capitaine Ernevin est mandaté sur place pour mener l’enquête. Si l’auteur crée d’emblée un certain malaise, en campant un décor de zone pavillonnaire gangrénée par l’angoisse qu’ont générée les enlèvements, ce policier n’est lui-même pas dénué d’étrangeté. Avec son regard bleu acier et son peu d’aptitude à s’attirer la sympathie, il inspire généralement un sentiment d’embarras. 

Mais le malaise naît avant tout de ce qui se passe dans l’enceinte du collège où étaient scolarisés les gamins disparus. On sait combien ces quatre années peuvent être cruciales dans l’existence d’un enfant, les uns testant leur capacité à dominer tandis que les plus introvertis se sentent désormais livrés à eux-mêmes, conscients que toute tentative de chercher refuge auprès d’un adulte ne ferait que les livrer plus sûrement à leurs tortionnaires. 

La violence de ces rapports est particulièrement bien saisie par l’auteur. Ainsi une bande de quatre élèves de troisième fait-elle régner la terreur parmi les plus jeunes, au premier rang desquels se tient Jérémie. Avec un père distant, une mère dépressive qui l’embrasse devant la grille de l’établissement, sa coupe au bol et ses vêtements démodés, il est la proie idéale. Alors qu’il était sur le point de subir sévices et humiliations dans les toilettes du collège surgit une jeune fille armée d’un incroyable aplomb et d’un poing américain, laquelle administre une sévère correction au chef de bande ainsi mis en déroute. Il faut dire qu’Aurore a de qui tenir : la fille du capitaine Ernevin a appris à se défendre… De cette rencontre pour le moins singulière naît entre les deux enfants une complicité qui ne cessera de se renforcer au fil du temps, et ces deux-là formeront avec Guilhem et Dario un quatuor inséparable.

 

A partir de cette trame, l’auteur déroule un récit d’une redoutable efficacité, mêlant enquête criminelle, amitiés et rivalités juvéniles, y ajoutant une pointe de surnaturel qui vient en accentuer le caractère inquiétant. Certes, pour un esprit cartésien comme le mien, cela peut sembler déconcertant. Il faut donc ne pas opposer de résistance : l’auteur est un orfèvre qui sait distiller les éléments avec finesse pour monter peu à peu en puissance. D’autant que les surprenants événements qui surviennent cadrent parfaitement avec l’univers de l’enfance, où le réel se pare encore de légendes et de croyances magiques. On suit ainsi Jérémie, Aurore, Dario et Guilhem de leur première à leur dernière année de collège, lorsqu’ils se dépouilleront des derniers vestiges de l’enfance pour prendre peu à peu leur envol. Ils seront passés par de nombreuses épreuves, auront gagné en maturité affective et pourront alors se préparer à entrer dans la vie d’adulte. C’est précisément là que se situe toute la force de ce roman, dans ces portraits de pré-adolescents, saisis dans ce moment si délicat, plein de mouvements contraires, d’intenses émotions, d’espoirs immenses, de craintes et de doutes vertigineux, que l’auteur a su admirablement restituer.

 

Ajoutez à cela un rythme trépidant imprimé par l’enchaînement de chapitres brefs et un sens de la formule qui frappe juste, et vous obtenez un polar original et furieusement captivant !

Fille en colère sur un banc de pierre

Véronique Ovaldé
Flammarion, 2023

 

Les secrets de famille, et c’est bien compréhensible, constituent une matière romanesque inépuisable. Véronique Ovaldé, que je lisais ici pour la première fois, nous en offre une nouvelle illustration. 

Elles étaient quatre soeurs, sur ce petit bout de terre faisant face à la Sicile : Gilda et Violetta, les deux aînées, soudées par l’assurance que leur conférait leur statut ; Aïda et Mimi, les cadettes, unies de leur côté par une complicité sans faille. Aïda a pourtant rompu avec sa famille qu’elle a quittée pour gagner Palerme et qu’elle n’a pas vue depuis quinze ans. Jusqu’au jour où elle reçoit un appel de Violetta lui annonçant la mort de leur père.

Dès les premières pages, le malaise est palpable entre les soeurs. Leurs retrouvailles ne sont que gestes hésitants et paroles empruntées. Et surtout, elles ne sont que trois. C’est que Mimi a disparu à l’âge de 6 ans : volatilisée, un soir de carnaval auquel elles avaient pourtant interdiction de se rendre. Aussi Aïda avait-elle attendu que la nuit fût tombée et tout le monde couché pour sortir en catimini… entraînant avec elle sa petite sœur, dont les supplications risquaient d’alerter leurs parents.

Rassurez-vous, je ne vous spoile rien, nous ne sommes ici qu’au tout début du roman, qui va remonter le fil des souvenirs de la famille et retracer la vie de cette petite bourgade nichée au creux de l’île d’Izzia pour nous permettre de comprendre ce qui a pu arriver à cette petite fille que sa mère attend toujours de voir ressurgir sur le seuil de sa maison. Le ton volontiers virevoltant de l’auteure donne à cette chronique une couleur étonnamment primesautière en dépit des événements dramatiques qu’elle relate. Là réside certainement le charme de ce récit qu’on lit dans l’attente de découvrir la clé du mystère. Cependant, s'il est tout à fait plaisant à lire, il ne laissera peut-être pas en moi une empreinte très profonde. 

 

Indépendance

Javier Cercas
Actes Sud, 2022

Traduit de l’espagnol par Aleksandar Grujicic et Karine Louesdon

Avec Indépendance, Javier Cercas poursuit la trilogie entamée avec Terra Alta, où il s’essayait au roman policier… sans toutefois en adopter tous les codes. S’il y avait bien crime, c’est moins la recherche du coupable que l’environnement dans lequel il avait été perpétré qui intéressait l’écrivain. A travers l’enquête, c’est une Espagne marquée au fer rouge de la guerre civile et une Catalogne caractérisée par le contraste entre sa riche capitale régionale et un arrière-pays rural beaucoup plus pauvre et figé dans une forme d’inertie qu’il s’attachait à dépeindre.

Il reprend ici ce portrait en mettant l’accent sur la corruption des élites économiques et politiques marchant main dans la main - ce qui n’exclut en rien la violence des rapports. C’est aussi l’occasion d’évoquer les velléités d’indépendance de la région et les manoeuvres qui y sont liées - sans que celles-ci apparaissent parfaitement claires pour le lecteur peu au fait de cette question. A une enquête relative à la tentative de chantage à la sextape exercée sur la maire de Barcelone, présentée comme une arriviste ayant renié ses convictions pour parvenir à gagner les suffrages des électeurs, se mêle toujours l’histoire du héros Melchor, hanté par le meurtre de sa mère survenu lorsqu’il était enfant et resté non résolu. 

Autant j’avais apprécié le premier volet de cette entreprise littéraire, autant j’ai été moins convaincue par le deuxième, les deux fils narratifs m’ayant paru assez grossièrement noués, tout comme les différents protagonistes m’ont semblé un peu caricaturaux. En outre, Cercas, qui place au coeur de ses écrits la question du rapport qu’entretiennent fiction et réalité, ne peut s’empêcher d’y faire allusion ici, mais d’une manière beaucoup moins fine et pertinente qu’à son habitude, ce qui apparaît ainsi davantage comme une sorte de tic littéraire…

Je reste néanmoins curieuse de savoir de quoi sera faite la dernière partie de ce triptyque, Melchor ayant résolu l’énigme de la mort de sa mère et décidé de renoncer à sa carrière de policier pour embrasser celle de bibliothécaire. A moins que Cercas n'ait décidé de mettre un point final de manière anticipée aux aventures de son héros...

  

 

Le coup du fou

Alessandro Barbaglia
Liana Levi, 2022

Traduit de l’italien par Jean-Luc Defromont

Eh bien ! Encore un livre de cet acabit et je me mets aux échecs… Parce que la complexité et la profondeur de ce jeu donnent des récits absolument fascinants ! L’Espagnol Paco Cerda avait déjà récemment mis le duel entre son compatriote Arturo Pomar et l’Américain Bobby Fischer au coeur de son roman Le pion. A travers la rivalité de ces deux champions, qui connut son apogée en 1962 à Stockholm, il donnait à voir une certaine lecture du monde et révélait la manière dont la compétition était devenue un véritable enjeu au coeur de la guerre froide.

C’est ce même propos que développe l’Italien Alessandro Barbaglia, quoique avec un parti pris narratif fort différent. Là où Cerda faisait des échecs une métaphore des mécanismes socio-politiques régissant le monde, Barbaglia convoque Ulysse et Achille pour réinterpréter l’affrontement entre Bobby Fisher et Boris Spassky à la lumière de nos grands mythes fondateurs.  

Nous sommes désormais en 1972, Pomar a quitté la scène des échecs, mais Fischer en est toujours l’un des plus illustres acteurs. Les Soviétiques sont les maîtres incontestés de la discipline et le monde entier a les yeux tournés vers Reykjavik où sont attendus Fischer et le champion en titre Spassky : l’Amérique va-t-elle enfin mettre un terme à l'hégémonie de l’URSS ? Bien au-delà d’une simple compétition sportive, il s’agit d’un ring où les deux puissances antagonistes prétendent jouer la reconnaissance de leur supériorité. 

Spassky attend. Fischer est en retard. Fischer est absent. Le jour où doit s’ouvrir le tournoi, il n’a toujours pas quitté le sol des Etats-Unis. Enfermé chez lui, il écoute quatre stations de radio en même temps, boit du lait Holland, réserve des billets d’avion qu’il annule aussitôt. Lorsqu'il se décide enfin à se rendre à l’aéroport, c'est pour en ressortir quelques minutes plus tard, un nouveau poste de radio sous le bras. Tandis qu’en Islande les membres du KGB et la délégation diplomatique américaine sont plongés dans la perplexité, Henry Kissinger décroche son téléphone pour tenter d’amadouer l’individu incontrôlable qui semble tenir le destin de l’Amérique et du monde entre ses mains…

Tout est démesuré dans ce livre, tout défie l’entendement, et c’est sans doute pourquoi la métaphore choisie par Barbaglia fonctionne aussi bien. Cerda révélait déjà le caractère totalement hallucinant de la personnalité de Fischer. Barbaglia enfonce le clou. Il dépeint un être si dénué d’humanité qu’il en devient terrifiant : enfermé dans une inexpugnable solitude, Fischer se nourrit exclusivement de lait et d’oranges pressées et, depuis l'âge de sept ans, ne vit que pour les échecs qui lui ont permis de développer une intelligence et une capacité de calcul ahurissantes. Les échecs sont l’alpha et l’omega de son univers, ainsi réduit aux 64 cases du plateau mais ouvrant sur d’insondables horizons. L’affrontement qui l’attend à Reykjavik revêt une dimension existentielle que les enjeux diplomatiques viennent parasiter et qui le conduisent au bord de l’abîme. 

Barbaglia mène son récit comme une captivante odyssée, à laquelle il donne pourtant des accents intimes en l’entremêlant à sa propre histoire : celle qui le rattache à son père, éminent psychologue trop tôt disparu et qui s'était lui-même intéressé à la figure de Bobby Fischer. Loin d'être artificielle ou confuse, cette époustouflante architecture confère à ce récit une dimension à la fois épique et profondément humaine. Un bijou littéraire dont j'aurais aimé fair durer le plaisir un peu plus longtemps... 

Après Le pion, j'hésitais à lire un nouveau livre sur le même sujet, avec le même protagoniste. Heureusement, il y a eu le billet de Nicole. 

Detransition, baby

Torrey Peters
Libertalia, 2022

Traduit de l’américain par Lena Lambla-Kerveillant

S’il y a bien une chose dont je me rends compte depuis quelque temps, c’est que tout ce que je pouvais tenir pour acquis connaît pas mal de coups de boutoir. Côté environnement, fini la période d’abondance, les ressources de la planète sont en bout de course et si nous n’inventons pas fissa d’autres modes de consommation et d’autres standards de vie, nous fonçons dans le mur. 

Plus complexe, l’expression de mon féminisme. Pour moi qui ai été élevée par une mère ultra engagée, les combats féministes ne sont pas une option, et #MeToo a vraiment été ce qui est arrivé de mieux pour défendre une cause qui est loin d’être réglée. Pourtant, je me sens de plus en plus souvent en décalage avec les positions exprimées par les jeunes générations.

Et là où ça devient carrément ardu, c’est lorsqu’on aborde les questions de genre. J’avoue qu’il y avait à mes yeux un facteur biologique qui s’imposait. Aujourd’hui pourtant, cette vision dite binaire ne semble plus si évidente pour tout le monde. A côté de ça, les mouvements wokistes tendent à exacerber au contraire les différences pour enfermer les individus dans des carcans communautaires. Bref, tout cela suscite pas mal de questionnements, qui se retrouvent d’ailleurs au coeur de nombreux échanges avec ma famille et mes amis.

Une fois qu’on a fait ces constats, soit on campe sur ses positions, on se dit que c’était mieux avant et on se replie sur soi ; soit on essaye d’y comprendre quelque chose… Et c’est là que la littérature est d’une aide précieuse. Et voilà pourquoi mon choix s’est porté sur ce roman.

Ecrit par une auteure transexuelle, il met en scène des personnages ayant eux-mêmes transitionné. On entre ainsi dans la vie de plusieurs de ces femmes dont le rapport au corps et la maternité sont des préoccupations constantes. Ames - trans ayant fini par détransitionner - vit à New York avec Katrina. Lorsque celle-ci tombe enceinte, à 39 ans, après une fausse couche qui avait eu raison de son premier mariage et alors qu’Ames se croyait stérile après le traitement hormonal qu’il avait reçu, celui-ci se voit contraint de lui révéler son histoire. L’un est sonné par l’idée de devenir père, l’autre par celle d’avoir conçu un enfant avec un ancien trans. Quel père Ames pourrait-il être ? Quelle famille pourraient-ils former ? Katrina peut-elle garder ce bébé de la dernière chance ? 

Ames n’entrevoit qu’une issue : rappeler son ex, Reese, dont le désir le plus ardent mais aussi le plus inaccessible serait d’avoir un enfant. Il va lui proposer de se joindre au couple pour constituer ensemble une nouvelle forme de parentalité que chacun pour des raisons différentes croyait ne pas être en mesure de connaître. 

Dit comme cela, on pourrait craindre une forme de vaudeville sauce queer. En fait, si l’on entre bien avec ce roman dans un univers quelque peu méconnu et pour tout dire un peu déstabilisant pour une personne hétérosexuelle cisgenre telle que moi - il y a notamment tout un vocabulaire avec lequel on apprend à se familiariser - il ne s’agit contre toute attente ni d’un texte alternatif volontairement provocateur ni d’un texte militant en faveur des minorités sexuelles. Du moins ne se réduit-il pas à cela. Ce texte interroge avant tout la notion de famille et son modèle dominant : un papa, une maman, un enfant (ou plusieurs). N’en déplaise aux tenants de La manif pour tous, celui-ci n’a cessé d’être bousculé depuis l’apparition des cellules monoparentales, qui ne sont rien d’autre qu’une nouvelle norme désormais couramment admise. Mais entre familles recomposées, mariage homosexuel ou gpa, les lignes continuent de bouger. Très vite. Trop peut-être ? 

D’autant que cette réflexion en croise une autre sur la maternité elle-même et le droit à avoir des enfants. Il y a les femmes qui doivent se justifier de ne pas en avoir - ou, pire encore, de ne pas en vouloir - quand on accuse certaines autres de faire des bébés pour toucher des aides ou pour acquérir une nationalité. Sans parler des couples dits mixtes dont l’union - et donc la descendance - peut être rejetée par leur famille. Ainsi Katrina et Reese s’affrontent-elles sur le terrain de leur « droit [respectif] à être une victime ». Et nous voici donc sur le fameux terrain de l’intersectionalité…

L’auteure est parvenue à créer une fiction nous proposant une lecture des « problématiques » qui se posent - ou s’imposent ? - à nous tout à fait intéressante et, me semble-t-il, pertinente. Si la structure narrative choisie, qui alterne les chapitres relatifs à la jeunesse d’Amy-Ames avec ceux de son histoire avec Katrina, ne m’a pas complètement convaincue - ayant nettement préféré les seconds aux premiers - elle permet néanmoins de donner une certaine profondeur de champ au sujet pour mieux en appréhender tous les contours. Mais ce qui rend le livre tout à fait intéressant, c’est qu’il invite à s’interroger et à déplacer notre regard bien plus qu’il ne cherche à imposer une vision du monde. En ce sens, il a parfaitement répondu à mes attentes, et j’espère bien que l'année qui s'ouvre m'offrira bien d'autres lectures tout aussi intéressantes, éclairantes et propices à la réflexion.