Rendez-vous sur l’autre rive

Jay McInerney

L’Olivier, 2026

Traduit de l’américain par Thierry Decottignies

On avait fait la connaissance de Corrine et Russell Calloway il y a maintenant trente ans et des poussières (oui, elle est facile !), avec l’un des premiers romans de Jay McInerney. Le succès fut immédiat, notamment en France où l’écrivain reçut un accueil des plus enthousiaste. Si je ne peux prétendre me souvenir en détail de ce livre, je garde en revanche précisément en mémoire l’extraordinaire impact qu’il avait eu sur moi. Bien que l’intrigue se passât à New York et que les protagonistes fussent un peu plus âgés que moi, j’avais éprouvé un profond sentiment de proximité, et même de connivence à leur égard. Certes, ils étaient déjà entrés de plain-pied dans la « vie d’adulte » alors que je ne faisais moi-même qu’en entrouvrir la porte, mais leurs préoccupations, leurs doutes, leurs désirs et leurs valeurs ne me semblaient pas si éloignés des miens. Leur manière d’habiter leur ville – l’autre personnage du roman - faisait également écho à mon attachement à Paris.

Puis, en 2006, vint La Belle Vie. Tandis que le 11 Septembre venait foudroyer la population américaine – et, au-delà, le monde occidental – Corrine et Russel traversaient la crise de la quarantaine qui faillit bien avoir raison de leur couple. Mais ils résistèrent, et McInernay revint nous donner de leurs nouvelles quelques années plus tard. Dans Les Jours enfuis, leurs enfants adolescents étaient désormais au coeur de leurs préoccupations, et leur vie professionnelle connaissait quelques remous.

Dans Rendez-vous sur l’autre rive, nous les retrouvons sexagénaires et passablement assagis, à l’orée d’une autre crise de dimension internationale. Tandis que le Covid fait ses premières victimes, Corrine ressent une sourde angoisse. Ayant perdu sa mère quelques mois auparavant, elle est saisie par la conscience de la finitude de la vie : un sentiment qui échappe encore à Russell – ou bien le refoule-t-il ? – qui se verrait bien connaître une nouvelle jeunesse entre les bras d’une séduisante primo-romancière qu’en tant qu’éditeur il pourrait bien publier. Mais c’est aussi l’avenir de leurs propres enfants qui les tourmente : alors que leur fille Storey est sur le point d’ouvrir son restaurant, les autorités déclarent la fermeture de tous les établissements recevant du public. Pourra-t-elle surmonter cet obstacle ? Et le couple qu’elle forme avec Mingus résistera-t-il à l’épreuve du temps ? Quant à Jeremy, l’idéaliste, saura-t-il s’adapter pour ne pas se laisser broyer par la brutalité du monde ?

Ainsi McInerney clôture-t-il tout naturellement sa tétralogie en passant le relais à une nouvelle génération. Ceux d'entre nous qui avons vieilli en même temps que ses personnages continuent de se reconnaître en eux. D'autant que l'écrivain leur voue une affection manifeste, nous les rendant profondément attachants en dépit de leurs faiblesses ou de leurs petites lâchetés. Sans doute l'écrivain s'est-il nourri de sa propre expérience pour capter et restituer avec autant de justesse quelque chose de profondément humain et tendre ainsi un miroir à chacun de ses lecteurs.

Au moment de quitter définitivement Corrine et Russell, une vive émotion m'a étreinte. Mais on peut se dire qu’au terme des jours enfuis, ils auront connu une belle vie. Le mieux que l'on puisse espérer le moment venu pour chacun de nous, c'est de pouvoir en dire autant.

 

Une lecture partagée avec Nicole, dont je vous invite à découvrir le billet sur son blog Mots pour mots. 

A la chaîne

Eli Cranor 
Sonatine, 2026 

Traduit de l’américain par Emmanuelle Heurtebize 

Au coeur de l’Arkansas, dans une usine agroalimentaire, on abat quotidiennement des milliers de poulets qui sont ensuite détaillés en morceaux avant d’être conditionnés pour être expédiés dans les rayons d’alimentation. Les gestes répétitifs qu’exige cette industrie sont accomplis par des cohortes de populations immigrées, et notamment de Mexicains, qui vivent dans des parcs de caravanes situés à proximité. Pour éviter tout risque sanitaire, les ouvriers travaillent dans un environnement dont la température est maintenue à 4°C. Quant aux pauses nécessaires à satisfaire les besoins les plus élémentaires, mieux vaut ne pas y songer. 

C’est ainsi que Gabriela fit une fausse couche, faute de s’hydrater correctement pour éviter de se souiller. Un drame que son conjoint Edwin n’a jamais digéré. Lorsqu’il se voit licencié pour un motif fallacieux, il élabore une vengeance : enlever le bébé de son patron Luke Jackson, âgé de six mois, pour exiger une rançon de 50 000 dollars correspondant aux innombrables heures supplémentaires qui n’ont jamais été payées ni à lui-même ni à Gabriela. 

Le roman d’Eli Cranor est plus fin que ce résumé pourrait le laisser imaginer. Car les figures féminines de Gabriela et de Mimi, la docile épouse de Luke Jackson, vont jouer un rôle prépondérant. Ce n’est pas uniquement le tableau d’une population exploitée et soigneusement maintenue dans un état d’extrême précarité que dépeint Cranor, c’est aussi celui d’une classe moyenne en pleine ascension sociale coincée dans un schéma étriqué que les femmes sont les premières à subir. L’envers du rêve américain, ou ce qu’il en reste, en somme, dont les bénéficiaires semblent décidément de plus en plus se réduire à une peau de chagrin. 

Nos coeurs disparus

Celeste Ng
Sonatine, 2023

Traduit de l’américain par Julie Sibony

Bien sûr il y a eu 1929 et 2008. Mais lorsque s’ouvre le roman, les Etats-Unis ont connu une nouvelle crise, peut-être pire encore que les précédentes. Son origine ? L’expansion économique de la Chine, dont l’hégémonie menacerait jusqu’aux fondements de la culture américaine. Tandis que les violences à l’encontre des personnes d’origine asiatique se multipliaient, une loi a été votée réduisant drastiquement les libertés individuelles dans le but affirmé de garantir la sécurité des citoyens. Eradication de tout élément anti-américain, contrôle du moindre fait et geste des individus, surveillance mutuelle en constituent l’arsenal… 

De nombreux livres sont désormais retirés de la vente et des bibliothèques. Ainsi le recueil de poèmes de Margaret Miu a-t-il été interdit : sa teneur servait en effet de caisse de résonance aux poches de résistance qui apparaissaient ici ou là, élevant la jeune femme au rang de dangereuse dissidente. Au point de la contraindre à fuir son foyer, à quitter son mari et son fils alors âgé de neuf ans pour préserver leur sécurité.

Trois ans plus tard, alors qu’il ignore totalement ce que sa mère est devenue et pourquoi son nom a été proscrit du jour au lendemain, Bird reçoit un courrier apparemment anodin, contenant un dessin. Il y reconnaît immédiatement l’empreinte de sa mère et se met en tête de la retrouver…

On n’est pas loin de 1984 dans cette peinture d’une Amérique névrosée regardant tout élément exogène comme une menace. On y perçoit cette atmosphère oppressante où chacun doit surveiller ses propres mots et réactions pour ne pas prêter le flanc à toutes sortes d’accusations pouvant provenir de son voisin, de son professeur ou de son collègue. Bird subit une situation qu’il ne comprend pas. Pourquoi sa mère a-t-elle disparu ? Et, surtout, pourquoi son père lui-même refuse-t-il d’en prononcer le nom et est-il si prompt à la renier ? Le lecteur est d’abord captif de ce climat angoissant et n’a pas plus de réponses que l’enfant, jusqu’au moment où celui-ci part à la recherche de sa mère.

Céleste Ng offre alors au lecteur un autre point de vue, celui des opposants, et révèle la manière dont la résistance se saisit de minuscules brèches pour s’organiser. C’est sans doute l’aspect le plus inventif du roman, et le moment où celui-ci prend enfin son envol - la première partie m’ayant en effet paru un peu longue. Sans doute souffrait-elle par ailleurs du parallèle que l’on ne peut s’empêcher d’établir avec l’oeuvre d’Orwell… En la matière, ce dernier reste insurpassable.

Martin Eden

Jack London
Publié en 1908

Traduit de l’américain par Claude Cendrée

Voilà un classique que je voulais lire depuis un certain temps, et il est vrai que l’été est la saison idéale pour ressortir de sa bibliothèque les livres qui y sommeillent. J’avais suffisamment entendu parler de Martin Eden pour en connaître et l’histoire et ce que l’auteur cherchait à révéler : la médiocrité d’une bourgeoisie prétendument cultivée, mais peu à même d’apprécier l’art à sa juste valeur, étant plus préoccupée par l’argent et le pouvoir, et n’ayant de ce fait que mépris pour les classes populaires. Ce qui m’intéressait donc et faisait l’objet de ma curiosité, c’était la manière dont tout ceci était mis en scène.

Quelle ne fut pas ma déception ! Je dois dire que j’ai du mal à saisir les qualités que l’on reconnaît à ce roman…

Mais commençons d’abord par ce que j’ai trouvé réussi : la peinture de la condition ouvrière, assez complète, jusque dans ses modes de sociabilité. Mais ce sur quoi Jack London met l’accent, c’est avant tout sur le travail harassant, ne laissant nulle place à quelque forme d’activité intellectuelle que ce soit, l’alcool apparaissant comme seule possibilité de lâcher prise, les jours sans pain, un quotidien sans autre horizon que celui de gagner une maigre pitance… Jack London prend le temps de détailler ces vies qu’il connaissait très bien.

Martin Eden appartient précisément à cette classe. Mais, à la faveur d’un concours de circonstances, il entre en contact avec une famille de la bonne bourgeoisie, tombe amoureux de la jeune Ruth et n’a de cesse, dès lors, de sortir de sa condition. Il se met à étudier avec frénésie, tâtonnant dans toutes les directions, sans méthode, mais avec une inflexible volonté. A mesure qu’il apprend de ses lectures et corrige son langage, il se coupe de sa classe d’origine - qui le rejette tandis que lui-même s’en sent de plus en plus étranger - sans pour autant être adoubé par celle qu’il souhaite rejoindre. Encore celle-ci n’est-elle qu’un fantasme incarné par Ruth, beauté éthérée dont il finira par percevoir l’étroitesse d’esprit caractéristique de son milieu. 

Or il m’a semblé que le récit s’étendait très longuement sur cette partie de la vie de Martin Eden qui, du jour au lendemain, se met à écrire tous azimuts - poésie, nouvelles, romans, essais - essuyant refus sur refus malgré ses multiples envois de manuscrits et s’enfonçant par là-même dans une pauvreté de plus en plus profonde. London s’attarde à l’envi sur ces échecs répétés et la misère qu’ils engendrent, mais qui n’entachent cependant pas l’attirance qu’éprouve Ruth pour Martin. C’est d’autant plus surprenant que London - qui n’est pas exempt de clichés - ne cesse d’insister sur le malentendu existant entre eux, lui étant séduit par sa grâce, son élégance et sa culture, elle ressentant une attraction animale à son égard. 

Il faudra attendre les toutes dernières pages du roman pour que les parents de Ruth, lassés  de cette relation qu’ils avaient tolérée et instrumentalisée pour que leur fille connaisse un éveil des sens qui tardait à venir, mettent fin à cette idylle. C’est à ce moment précis que tout bascule à nouveau. Tandis que tout le monde lui a tourné le dos, Martin connaît un succès aussi soudain que phénoménal, rendant absolument manifeste l’hypocrisie des classes dominantes désormais attirées par sa toute nouvelle notoriété. Mais cela n’est traité qu’en quelques pages expéditives, au cours desquelles Martin Eden ne cesse de répéter « j’étais pourtant le même », comme une lancinante antienne venant justifier tout le propos du livre.

A aucun moment London ne fait preuve de finesse d’observation. Comme je l’ai souligné, les retournements de situation sont extrêmement brusques et les personnages sont assez manichéens. Cette absence de nuance affaiblit malheureusement beaucoup à mes yeux la crédibilité du récit, alors même que le propos pouvait paraître parfaitement fondé. D’autant que ce défaut affecte l’écriture elle-même, London ressentant constamment le besoin d’expliciter ce qui était déjà parfaitement clair, ajoutant encore, s’il en était besoin, de la lourdeur au récit…

Je ne m'attendais pas à une telle déception et à une telle surprise. Si vous avez des arguments à m'opposer pour défendre ce livre, surtout n'hésitez pas ! J'aimerais réellement comprendre pourquoi il a été érigé au rang de chef-d'oeuvre de la littérature américaine... 

Matrix

Lauren Groff
L’Olivier, 2023

Traduit de l’américain par Carine Chichereau

De Marie de France, on ne sait que très peu de choses. Née au XIIe siècle, elle fut la première femme à écrire en langue vulgaire et l’une des précurseures de l’amour courtois. Même réduite à sa plus simple expression, la biographie d’une femme qui n’hésita pas à faire fi de sa condition pour s’illustrer dans un domaine réservé aux hommes ne peut aujourd’hui que retenir notre attention. Elle a en tout cas attiré celle de l’Américaine Lauren Groff, qui s’était fait remarquer avec Les Furies.

A partir des rares éléments à nous être parvenus, elle a ainsi imaginé et retracé la longue existence de cette femme à la personnalité bien trempée (sans doute le fallait-il pour, d’une part, se mettre à écrire en signant de son nom et, d’autre part, rompre avec les canons de l’époque en renonçant au latin). Marie, bâtarde de sang royal, aurait été éloignée de la cour et envoyée dans une abbaye en terre anglo-normande où régnait une extrême pauvreté. Mais plus que par le dénuement des nonnes, Marie est heurtée par leur modestie : enfermées dans leur condition, elles se soumettent à la fois à la parole divine et à l’ordre qui leur est socialement imposé sans jamais sortir d’une quelconque manière ni de l’une ni de l’autre pour tenter d’améliorer leur sort. Ce que Marie ne va quant à elle pas manquer de faire, aidée en cela par une stature imposante, instaurant d’emblée une forme d’autorité.

En quelques années, elle transforme cette médiocre abbaye où l’on mourrait de faim et de froid à tour de bras en un établissement prospère où il fait bon vivre. Elle rompt d’abord avec la première des règles qui pose la souffrance comme une vertu cardinale en attribuant désormais les tâches dévolues à chacune en fonction de ses goûts et de ses compétences - ce qui ne manque évidemment pas d’améliorer considérablement le fonctionnement de la communauté. Mais elle n’hésite pas surtout à faire valoir les prérogatives de l’abbaye en allant réclamer son dû à ceux qui en exploitent les terres ainsi qu’à mettre ses pensionnaires à l’abri des assauts masculins au moyen de coûteux et lourds travaux de réaménagement de l’édifice pour le rendre quasiment inaccessible.

La sphère intime n’échappe pas à ce qui s’apparente à une véritable révolution. Marie écrit, comme on le sait, et favorise la lecture et l’activité de copiste parmi ses condisciples. Et puis le corps a également droit de cité : elle rend régulièrement visite à « l’infirmatrix », la soeur chargée des soins, qui prodigue paroles et apaisantes et caresses à toutes celles qui en manifestent le besoin.

Tout au long de sa vie, Marie ne cessera de faire souffler ce vent de liberté et d’émancipation sur l’abbaye, incarnant ainsi aux yeux de Lauren Groff la véritable matrice d’un féminisme ultra-contemporain. Une posture sans doute beaucoup trop avant-gardiste et sulfureuse pour que ses coreligionnaires aient l’audace de poursuivre son action après sa mort. Elles préféreront ainsi détruire son héritage, contribuant ainsi à plonger la figure de Marie dans l’oubli et étouffant pour plusieurs siècles les germes du combat qu’elle avait initié.

Apprécier le degré de véracité de ce roman dépasse largement mes compétences, et là n’est sans doute pas l’essentiel. Ce qui me semble intéressant, c’est la recherche, dans le contexte d’un féminisme aujourd’hui pleinement assumé et revendicatif, de figures tutélaires. A travers ce livre, Lauren Groff veut nous dire combien le combat des femmes en faveur de leurs droits ne date pas d’hier, et l’oppression si violente que les femmes elles-mêmes préférèrent longtemps y renoncer. Elle offre ainsi aux luttes féministes de profondes racines.

Ce qui ajoute à ce roman, c’est le travail porté sur sa forme : le propos est soutenu par une langue riche, parfois inventive (avec ses mots en -ix, dont on ne sait s’ils sont censés nous ramener vers le latin ou au contraire nous propulser dans une modernité anachronique), et un vocabulaire parfois tombé en désuétude qui s’attache à nous immerger dans l’atmosphère médiévale - soulignons au passage le travail remarquable de la traductrice Carine Chichereau. 

Je regrette pour ma part que le livre n’ait pas été écourté de ses quarante ou cinquante dernières pages : bien que les ellipses temporelles s'y multiplient, le récit m’a alors semblé s’étirer un peu en longueur… Pas de quoi toutefois imiter l’abbesse qui succéda à Marie et jeter ces pages au feu. Elles esquissent un portrait dont on a envie de croire que les traits sont conformes à son modèle.

Detransition, baby

Torrey Peters
Libertalia, 2022

Traduit de l’américain par Lena Lambla-Kerveillant

S’il y a bien une chose dont je me rends compte depuis quelque temps, c’est que tout ce que je pouvais tenir pour acquis connaît pas mal de coups de boutoir. Côté environnement, fini la période d’abondance, les ressources de la planète sont en bout de course et si nous n’inventons pas fissa d’autres modes de consommation et d’autres standards de vie, nous fonçons dans le mur. 

Plus complexe, l’expression de mon féminisme. Pour moi qui ai été élevée par une mère ultra engagée, les combats féministes ne sont pas une option, et #MeToo a vraiment été ce qui est arrivé de mieux pour défendre une cause qui est loin d’être réglée. Pourtant, je me sens de plus en plus souvent en décalage avec les positions exprimées par les jeunes générations.

Et là où ça devient carrément ardu, c’est lorsqu’on aborde les questions de genre. J’avoue qu’il y avait à mes yeux un facteur biologique qui s’imposait. Aujourd’hui pourtant, cette vision dite binaire ne semble plus si évidente pour tout le monde. A côté de ça, les mouvements wokistes tendent à exacerber au contraire les différences pour enfermer les individus dans des carcans communautaires. Bref, tout cela suscite pas mal de questionnements, qui se retrouvent d’ailleurs au coeur de nombreux échanges avec ma famille et mes amis.

Une fois qu’on a fait ces constats, soit on campe sur ses positions, on se dit que c’était mieux avant et on se replie sur soi ; soit on essaye d’y comprendre quelque chose… Et c’est là que la littérature est d’une aide précieuse. Et voilà pourquoi mon choix s’est porté sur ce roman.

Ecrit par une auteure transexuelle, il met en scène des personnages ayant eux-mêmes transitionné. On entre ainsi dans la vie de plusieurs de ces femmes dont le rapport au corps et la maternité sont des préoccupations constantes. Ames - trans ayant fini par détransitionner - vit à New York avec Katrina. Lorsque celle-ci tombe enceinte, à 39 ans, après une fausse couche qui avait eu raison de son premier mariage et alors qu’Ames se croyait stérile après le traitement hormonal qu’il avait reçu, celui-ci se voit contraint de lui révéler son histoire. L’un est sonné par l’idée de devenir père, l’autre par celle d’avoir conçu un enfant avec un ancien trans. Quel père Ames pourrait-il être ? Quelle famille pourraient-ils former ? Katrina peut-elle garder ce bébé de la dernière chance ? 

Ames n’entrevoit qu’une issue : rappeler son ex, Reese, dont le désir le plus ardent mais aussi le plus inaccessible serait d’avoir un enfant. Il va lui proposer de se joindre au couple pour constituer ensemble une nouvelle forme de parentalité que chacun pour des raisons différentes croyait ne pas être en mesure de connaître. 

Dit comme cela, on pourrait craindre une forme de vaudeville sauce queer. En fait, si l’on entre bien avec ce roman dans un univers quelque peu méconnu et pour tout dire un peu déstabilisant pour une personne hétérosexuelle cisgenre telle que moi - il y a notamment tout un vocabulaire avec lequel on apprend à se familiariser - il ne s’agit contre toute attente ni d’un texte alternatif volontairement provocateur ni d’un texte militant en faveur des minorités sexuelles. Du moins ne se réduit-il pas à cela. Ce texte interroge avant tout la notion de famille et son modèle dominant : un papa, une maman, un enfant (ou plusieurs). N’en déplaise aux tenants de La manif pour tous, celui-ci n’a cessé d’être bousculé depuis l’apparition des cellules monoparentales, qui ne sont rien d’autre qu’une nouvelle norme désormais couramment admise. Mais entre familles recomposées, mariage homosexuel ou gpa, les lignes continuent de bouger. Très vite. Trop peut-être ? 

D’autant que cette réflexion en croise une autre sur la maternité elle-même et le droit à avoir des enfants. Il y a les femmes qui doivent se justifier de ne pas en avoir - ou, pire encore, de ne pas en vouloir - quand on accuse certaines autres de faire des bébés pour toucher des aides ou pour acquérir une nationalité. Sans parler des couples dits mixtes dont l’union - et donc la descendance - peut être rejetée par leur famille. Ainsi Katrina et Reese s’affrontent-elles sur le terrain de leur « droit [respectif] à être une victime ». Et nous voici donc sur le fameux terrain de l’intersectionalité…

L’auteure est parvenue à créer une fiction nous proposant une lecture des « problématiques » qui se posent - ou s’imposent ? - à nous tout à fait intéressante et, me semble-t-il, pertinente. Si la structure narrative choisie, qui alterne les chapitres relatifs à la jeunesse d’Amy-Ames avec ceux de son histoire avec Katrina, ne m’a pas complètement convaincue - ayant nettement préféré les seconds aux premiers - elle permet néanmoins de donner une certaine profondeur de champ au sujet pour mieux en appréhender tous les contours. Mais ce qui rend le livre tout à fait intéressant, c’est qu’il invite à s’interroger et à déplacer notre regard bien plus qu’il ne cherche à imposer une vision du monde. En ce sens, il a parfaitement répondu à mes attentes, et j’espère bien que l'année qui s'ouvre m'offrira bien d'autres lectures tout aussi intéressantes, éclairantes et propices à la réflexion.

De sang froid

Truman Capote
Folio, publié en 1966

Traduit de l’américain par Raymond Girard

Eh bien, ça faisait assez longtemps que je voulais le lire, celui-là. Parce que c’est un livre culte, parce que Truman Capote a été l’un des premiers auteurs à assumer de faire de la littérature avec du réel - et sans doute aussi parce qu’il est un ouvrage de référence de l’un de mes écrivains de prédilection : Emmanuel Carrère.

Ceci posé, je dois reconnaître que je me suis assez copieusement ennuyée. D’abord parce que je ne suis pas très friande de son style très descriptif, qui enchaîne les faits dans les moindres détails, même si Capote s’attache à retracer la trajectoire des deux assassins dont il est question pour révéler les ressorts de leur psychologie. Sans doute aussi parce que je m’attendais à quelque chose d’assez différent, où le narrateur serait plus présent, quelque chose de plus autofictionnel, en somme, ce qui n’est pas du tout le cas. Au contraire, l’auteur rend compte des faits d’une manière qui se veut tout fait distanciée.

A partir de là, décortiquer sur plus de cinq cents pages un fait divers, aussi stupéfiant soit-il - il s’agit de deux types ayant méthodiquement assassiné une famille de quatre personnes sans mobile apparent - m’est apparu assez fastidieux.

Certes, il est intéressant de comprendre à travers ce texte le fonctionnement du système judiciaire américain et de découvrir une certaine forme du way of life du Middle West, mais il faut croire que je ne suis pas suffisamment passionnée par les USA pour y avoir trouvé mon compte…

Les cerfs-volants de Kaboul

Khaled Hosseini
10-18, publié par Belfond en 2005

Traduit de l’américain par Valérie Bourgeois

Kaboul, début des années 70. Amir mène une existence paisible et confortable. S’il a perdu sa mère peu de temps après sa naissance, il admire son père, un notable unanimement respecté pour sa loyauté et sa droiture. C’est d’ailleurs dans cet esprit qu’il élève son fils, se montrant à son égard exigeant, voire inflexible et froid. Une posture qui blesse Amir, d’autant qu’Hassan, le fils de leur serviteur Ali, bénéficie quant à lui de toute sa bienveillance. 

Hassan n’en est pas moins le plus fidèle compagnon d'Amir. Certes, celui-ci se moque parfois de son ignorance, mais cela n’empêche pas Hassan de lui vouer une indéfectible amitié, et il fait preuve d’un courage sans faille lorsqu’il s’agit de le défendre face à la violence d’autres enfants. 

Lorsqu’ils remportent ensemble le tournoi annuel de cerfs-volants, à l’aube de leurs 13 ans, Amir est heureux de pouvoir enfin faire la fierté de son père. Mais ce bonheur est de courte durée : à l’issue de l’épreuve, Hassan est victime d’une terrible agression à laquelle Amir assiste pétrifié. Rongé par la culpabilité, il ne supportera plus l’affabilité d’Hassan qu’il ne cessera en vain de mettre à l’épreuve.

San Francisco, années 2000. Après l’invasion de l’Afghanistan par l’armée soviétique, Amir et son père avaient fui le pays et vivent désormais aux Etats-Unis. Amir ignore ce qu’est devenu Hassan qui avait déjà quitté son foyer après une ultime provocation de sa part, provoquant le désespoir de son père.

Un coup de téléphone va pourtant contraindre Amir à se tourner vers son passé et à faire face à son sentiment de culpabilité pour, peut-être, pouvoir se racheter. Mais pour cela, il va devoir retourner en Afghanistan, désormais aux mains des talibans.

Ce roman a connu un succès international, et l’on comprend assez pourquoi. En empruntant une forme tout à fait classique, l’auteur a su nouer les fils d'une intrigue en jouant à la fois sur la psychologie de ses personnages et sur les codes culturels qui les définissent, le tout sur fond d’histoire de l’Afghanistan. Après un démarrage qui m’a semblé un peu lent, j’ai moi-même fini par savourer ce récit habilement construit. J’aurais  toutefois apprécié que le contexte historique soit plus étoffé, qu’il dépasse le simple cadre mis au service de l’intrigue, ce qui aurait pu lui donner plus de force, et le rendre à mes yeux plus intéressant et plus instructif encore. 

Ma sombre Vanessa

Kate Elizabeth Russel
Les Escales, 2020

Traduit de l’américain par Caroline Bouet

Vanessa Wye n’a pas quinze ans quand son professeur de lettres, Jacob Strane, pose furtivement la main sur son genou. Déjà, les remarques qu’il lui avait faites, les paroles qu’ils avaient pu échanger, avaient enflammé son esprit. L’adolescente interprète chaque mot, chaque geste, pour se demander aussitôt si elle ne fait pas fausse route… Elle s’imagine en sa compagnie. Entre ses bras, peut-être ? Lorsqu’il lui confie son exemplaire de Lolita, le doute ne semble plus permis. Et lorsqu’il lui demande la permission de l’embrasser, la jeune fille s’offre à lui avec autant d’émoi que d’ingénuité. 

Si elle éprouve une vive douleur au cours de leur premier rapport sexuel, si elle ne cessera jamais de se sentir écrasée par le corps massif de Strane, Vanessa veut pourtant se montrer à la hauteur. Elle n’est pas une gamine, en tout cas elle n’est pas comme les autres : il ne cesse de le lui répéter. Sans compter qu’il sait lui procurer du plaisir en lui écartant résolument les cuisses pour y enfouir son visage, dût-elle se sentir dépossédée de son propre corps. Et puis, le quadragénaire se montre toujours prévenant à son égard : il ne fait aucun geste sans recueillir son assentiment explicite, reportant ainsi sur elle l’entière responsabilité de leurs actes. 

Même après qu’elle aura quitté le lycée, son professeur ne cessera de la hanter, la privant de toute possibilité de s’unir à un autre homme. Des années plus tard, lorsqu’une jeune étudiante déclarera publiquement avoir été abusée par ce même enseignant, Vanessa se trouvera sommée de revoir son histoire à l’aune de ces révélations. Se refusant à modifier le regard qu’elle porte sur la nature de leur relation et à remettre en cause l’édifice sur lequel elle s’est construite, elle devra toutefois faire face à son sentiment de culpabilité.

Qu’on le prenne comme une relecture de Lolita ou comme l’un des premiers, voire le premier roman de l’ère MeToo, il ne fait aucun doute que ce récit offre un large écho aux questions soulevées par ce mouvement. Pourtant, y voir là une simple démarche opportuniste serait une erreur. Au-delà des multiples témoignages que l’on a pu lire ces dernières années, le recours à la fiction permet d’apporter un éclairage extrêmement précieux sur les mécanismes psychologiques à l’oeuvre dans ce type de relation. L’auteure prend en effet le temps d’entrer dans la peau et surtout dans la tête de son personnage pour traduire tout ce qu’il ressent et le cheminement qui en découle. Démontant parfaitement la manière dont l’adulte prend l’ascendant sur une jeune personnalité en train d’éclore, elle révèle parfaitement comment l’impensable peut se produire. Elle met surtout en évidence la complexité de ce que peut penser et ressentir une jeune fille prise dans les rets d’une telle situation. 

En alternant les chapitres où l’héroïne retrace pas à pas son histoire avec ceux où, quinze ans plus tard, on voit celle-ci échouer à dépasser cette expérience originelle, l’auteure va plus loin encore et expose toutes les conséquences psychologiques qu’entraîne une relation qui avait pourtant pu être perçue comme consentie. 

Et voilà. Ce mot crucial est lâché. Cette notion au coeur de tous les débats, car si difficile à cerner. Si le sujet de ce livre et le prénom de son héroïne rappellent immanquablement le bouleversant récit de Vanessa Springora, il ne faut rien y voir de plus qu’une coïncidence puisque les deux ouvrages sont sortis plus ou moins simultanément de part et d’autre de l’Atlantique. Mais il est certain que ce roman entre furieusement en résonance avec le témoignage de celle qui ébranla le monde littéraire français voici quelques mois. Il n’en apparaît que plus pertinent et passionnant à lire.

Lire aussi l'excellent billet de Nicole

L’autre moitié de soi

Brit Bennett
Autrement, 2020

Traduit de l’américain par Karine Lalechère

Ce n’est pas vraiment un scoop, en Amérique il ne fait pas bon être noir. Mais lorsque les métissages ont fini par rendre votre peau particulièrement claire, la position est peut-être plus inconfortable encore : ni vraiment d’une communauté ni de l’autre, vous n’êtes accepté nulle part.

Stella et Desiree sont des jumelles nées à Mallard, un bled paumé du sud des Etats-Unis créé de toutes pièces dans les années 1850 par un affranchi qui rêvait d’un lieu où, par unions successives de mulâtres, chaque génération se rapprocherait ainsi de « la perfection ». Un siècle plus tard, Stella et Desiree ont la peau extrêmement pâle. Elles n’en sont pas moins noires et désespèrent, devenues adolescentes, de n’avoir pour tout horizon qu’une place de domestiques, comme leur mère qui les élève seule depuis que son mari a été lynché sous les yeux des fillettes alors âgées d’une dizaine d’années.

Une seule issue : fuir. Laisser Mallard derrière elles et gagner La Nouvelle Orléans, puis se rendre peut-être plus loin encore... 

Quinze ans plus tard, pourquoi Desiree rentre-t-elle au bercail, aussi inopinément qu’elle l’avait déserté ? Quelle est cette enfant à la peau sombre qui l’accompagne ? Quant à Stella, pourquoi n'est-elle pas à ses côtés ? Qu’est-elle devenue ? Desiree elle-même l’ignore depuis que sa soeur a disparu quelques mois seulement après leur fuite.  

Brit Bennett déroule simultanément le fil de l’histoire de chacune des deux soeurs, l’une ayant assumé son ascendance noire, quand l’autre a choisi de la taire pour entrer dans la peau d’une Blanche et se frayer un chemin dans la bonne société américaine.

Le mensonge peut-il être la clé du bonheur ? Ou bien n’est-il qu’un piège qui vous étouffe peu à peu. Vaut-il mieux au contraire demeurer dans sa condition, quitte à souffrir des conséquences qu’elle entraîne ? 

Brit Bennett ne prétend pas apporter de réponse, mais explore ces deux voies dans une trame romanesque jouant constamment sur le parallélisme des deux héroïnes qui, à partir d’une situation initiale rigoureusement identique, vont emprunter des chemins divergents. C’est sans jugement de valeur, avec lucidité et empathie qu’elle observe ses personnages et aborde la question de la ségrégation, nouant les fils d’une l’intrigue qui retient habilement le lecteur dans ses rets. 

Les jumelles finiront-elles par se retrouver ? Pourront-elles vivre une existence apaisée ? Leur fille respective parviendront-elles à se faire à leur tour une place au sein de cette société fracturée et peu encline à accepter les différences, de quelque nature soient-elles ? 

Avec ces délicats portraits de femmes, Brit Bennett transcende la seule question raciale pour sonder celle, plus large, des possibilités d’épanouissement des individus au sein d’une société oppressive, et signe ainsi un captivant roman outrepassant largement le cadre historique et social dans lequel il s’inscrit.

J’ai vendu mon âme en bitcoins

Jake Adelstein

Marchialy, 2019

Traduit de l’américain par Cyril Gay

Alors vous, je ne sais pas, mais moi les bitcoins, c’est un truc complètement obscur. Déjà que je suis totalement hermétique à tout ce qui touche de près ou de loin à l’univers des produits financiers, mais avec de l’argent virtuel, alors là... le mystère prend une dimension insondable. 

Ce n’est pas faute pourtant d’être appelée à m’y intéresser par le biais d’innombrables mails (je me demande d’ailleurs sur quel site j’ai bien pu aller traîner pour recevoir autant de messages de cette nature...), mails que, bien évidemment, je mets imperturbablement à la corbeille sans même y jeter un oeil...

Mais ces messages récurrents semblent pourtant avoir eu un effet inattendu, puisque lorsque je suis tombée sur ce livre à la couverture d’un graphisme d’une redoutable efficacité et au titre extraordinaire, celui-ci a immédiatement retenu mon attention. Et la prise en main a définitivement achevé de me convaincre : mention spéciale à l’éditeur pour sa maquette intérieure sortant de l’ordinaire avec beaucoup d’élégance et ses superbes gardes (oui, oui, dans un livre broché !)

Génial, un roman, tendance polar, qui levait le voile sur cette étrange et mystérieuse monnaie 2.0 ! Que demander de mieux ? (Non pas que je voulais me lancer dans un investissement financier, mais j’avais quand même envie d’avoir l’air moins cruche dans les dîners en ville.)

Sauf que... Je me suis très vite aperçue en commençant à lire l’ouvrage qu’il ne s’agissait en aucun cas de fiction, mais d’une enquête journalistique en bonne et due forme. J’étais bel et bien tombée dans le piège de l’éditeur qui s’était délibérément écarté de tous les codes du document pour se rapprocher de ceux de la fiction ! Cependant, il fallait bien reconnaître que cette enquête se lisait comme un roman. Et puis le personnage qui en était au coeur ainsi que les événements décrits étaient d’un tel romanesque que la réalité dépassait sans aucun doute la fiction... Accorderiez-vous crédit dans un roman à un héros brassant des millions de dollars depuis son canapé en se gavant de coca et de pizzas à côté de son chat, ne tenant aucun registre comptable, ne s’entourant d’aucune équipe de cybersécurité et enregistrant de manière manuscrite les données relatives aux transactions sur de simples feuilles volantes négligemment entassées dans les tiroirs de son bureau ? Sans parler de la présentation qui nous est faite du système judiciaire nippon !

Contre toute attente, j’ai donc avalé ce récit d’une traite, apprenant tout des conditions de l’émergence de ces fameux bitcoins, découvrant avec effroi l’intérêt qu’ils représentent pour les trafics en tout genre, me familiarisant avec des notions qui m’étaient jusqu’alors absolument étrangères. 

Une chose est sûre, c’est que je vais continuer à mettre à la corbeille les mails m’incitant à acheter des bitcoins. Mais maintenant au moins, je sais pourquoi !

Les jours enfuis

Jay McInerney

L’Olivier, 2017

Traduit de l’américain par Marc Amfreville

Cinquante ans et des poussières...

Après Olivier Rolin, Jay McInerney est l’un des tout premiers auteurs contemporains que j’ai lus et qui m’a marquée. Ces deux-là, dans des styles fort différents, m’ont convaincue qu’il valait la peine de s’aventurer au-delà des frontières littéraires du XIX^e siècle. C’est dire si j’éprouve une tendresse particulière pour cet écrivain. Lorsque j’ai lu Trente ans et des poussières, j’avais quelques années de moins que ses deux héros Corrine et Russell. Mais, même si mon souvenir est aujourd’hui un peu flou, je crois que ce couple était emblématique de l’époque dans laquelle il s’inscrivait, tout en portant les espoirs et les doutes de tout être qui entre dans la vie. 

Une quinzaine d’années plus tard, McInerney a voulu retrouver ses personnages. Les temps avaient changé, les individus aussi. Dans La belle vie, le 11 Septembre les frappait de plein fouet. Le lustre de ce couple de désormais quadra s’était progressivement étiolé. Et le choc collectif de l’attentat venait se superposer à la crise de la quarantaine, aux questionnements propres à cette période de la vie.

Après ces deux opus, on est plus que familier avec cette femme et cet homme à présent parents de pré-ado, aux prises avec les difficultés professionnelles, faisant face à l’usure du couple. C’est une réelle joie de les retrouver, et il est réconfortant de partager le quotidien de ces héros qui ont vieilli en même temps que nous. 

MacInerney a choisi de situer l’action à un autre moment clé de l’histoire contemporaine  des Américains, fin 2008, lors de l’élection de Barack Obama. On est ainsi pris à témoin des dissensions qui existent au sein de la société américaine.

C’est également pour McInerney l’occasion de nous dépeindre le New York d’aujourd’hui, bien différent de celui des années 80 et 90. Comme à Paris, la gentrification en a profondément modifié la physionomie.

Vous l’imaginez aisément, le ton et l’ambiance, évidemment, ne sont plus les mêmes que dans le premier volume. Il y a un fond de nostalgie qui s’exprime de manière particulièrement élégante, ai-je trouvé, dans la toute dernière page du roman. Mais il y a aussi beaucoup d’énergie, le mouvement de la vie. Et puis, un humour qui fait de certaines scènes de véritables petits bijoux. Surtout, il y a une profonde empathie de l’auteur avec ses personnages, qui les rend tous - même les plus frivoles - attachants.

J’espère vraiment les retrouver à nouveau, à l’aube cette fois, de la soixantaine. McInerney ne s’interdit pas d’ailleurs d’y penser, nous a-t-il avoué lors d’une très belle rencontre dans une librairie parisienne. 

Rendez-vous est pris !

Le 12 mai dernier, à la librairie Atout Livre