Delphine

Madame de Staël

Publié en 1802

Lire un classique n’est pas toujours un exercice facile. La langue et le rythme des phrases peuvent nous sembler désuets, voire difficiles à appréhender et à s’approprier. Il faut parfois, reconnaissons-le, faire un effort pour entrer dans l’univers de l’auteur. C’est particulièrement vrai, m’a-t-il semblé, de Madame de Staël (est-ce pour cette raison qu’elle n’est plus beaucoup lue ?). D’autant qu’elle prend son temps : le premier de ses romans, Delphine, se déploie dans l’édition Folio sur quelque 1000 pages, et bien qu’il soit riche en rebondissements et en concours de circonstances étonnemment débridés, il progresse avec lenteur, l’auteure ayant mis l’accent sur la dimension psychologique de ses personnages.

Mais c’est précisément cette ampleur qui permet de s’installer dans la phraséologie particulière de cette écrivaine, de se familiariser avec les protagonistes et de saisir la singularité de l’époque dans laquelle ils s’inscrivent. Et c’est à cette condition que l’on peut apprécier, par-delà ce qui peut nous apparaître suranné, la permanence des questions que ce texte soulève.

Delphine d’Albémard est une jeune veuve imprégnée de l’esprit des Lumières. Par son éducation et ses lectures, elle a appris à se défier des dogmes de son milieu et mène sa vie selon les principes que sa propre morale lui impose. Au début des années 1790, lorsque s’ouvre le roman, la France reste traversée par des courants violemment opposés. Au sein de l’aristocratie, les préceptes religieux restent dominants. L’opinion, surtout, continue de régir les relations sociales. Celles-ci sont extrêmement codifées et chacun se conduit – ou doit se conduire - en fonction des règles communément admises. La sphère affective, plus que tout autre, y est assujetie, la structure sociale étant fondée sur les alliances nouées par le mariage.

Ainsi les inclinations des différents protagonistes sont-elles au coeur de ce roman : dès leur premier  échange de regards, l’attraction entre Delphine et Léonce de Mondoville est réciproque. Mais ce dernier est déjà engagé auprès de Matilde, la fille de madame de Vernon, elle-même une proche amie de Delphine. Or, Madame de Vernon étant dans une situation financière précaire, Delphine s’était engagée à doter sa fille pour favoriser son mariage. Elle n’imaginait pas alors devenir la rivale de Matilde… Et voici notre héroïne prise entre la passion qui l’anime et son devoir de loyauté. Un conflit d’autant plus difficile à gérer que Léonce est particulièrement sensible aux questions d’honneur et à la pression exercée par la rumeur publique. Rompre l’engagement qu’elle avait pris ne conduirait-il pas à la dévaloriser à ses yeux ?

C’est une autre affaire de coeur qui va – temporairement – trancher la question. Pour protéger Thérèse d’Ervins, une autre de ses amies, de la colère de son époux, Delphine a en effet accepté de « couvrir » l’amitié qu’elle entretenait avec un certain monsieur de Serbellane, laissant ainsi croire à tout Paris qu’elle se destinait à l’épouser. Il n’en fallait pas davantage à Léonce pour se sentir trahi et se jeter définitivement dans les bras de Matilde...

Comme je le précisais au début de cette chronique, les quiproquos ne vont cesser de s’enchaîner, conduisant les différents personnages vers des situations toujours plus inextricables, dont les femmes, quelle que soit leur position, seront les premières victimes. Qu’elles soient jeunes ou non, veuves ou mariées, exposées à la haute société parisienne ou retirées en province, elles sont les principales figures de ce roman épistolaire. Madame de Staël a choisi de faire de chacune d’elles un archétype de la condition féminine : qu’elles soient animées d’une grande piété qui assoit leur réputation, qu’elles renoncent à l’amour ou, au contraire, qu’elles choisissent de le vivre pleinement, ou encore qu’elles aient assumé un mariage de raison pour conforter leur position sociale – et leurs conditions d’existence -, toutes les femmes qui entourent Delphine payent leur choix au prix fort. Delphine elle-même, qui nourrit sa réflexion de ces différentes expériences et dont on suit au plus près les interrogations et les tourments, aura en dépit de la liberté qu’elle revendique bien du mal à assumer sa passion et à s’affranchir des conventions et des contraintes imposées par son environnement. D’autant que, convoitée simultanément par deux hommes, elle sera placée au centre d’une bien scabreuse rivalité...

On l’aura compris, si le contexte a bien entendu évolué, les questions posées par Madame de Staël ne sont pas pour autant devenues obsolètes et la plupart des situations sont très aisément transposables à notre époque. Tout comme les dilemmes que connaît Delphine tout au long du roman sont loin d'avoir disparu : doit-on privilégier son bonheur personnel ou son devoir ? Et, partant, peut-on être heureux au détriment d’autrui ? Vous avez quatre heures.

Madame Bovary

Gustave Flaubert
Publié en 1857

Cela faisait un petit moment que l’idée de re(re)-lire Madame Bovary me trottait dans la tête. Comme nombre d’entre nous, je l’avais lu en classe de première, puisque cette oeuvre était au programme du bac. Mais à 15 ans, encore peu familiarisée avec un courant littéraire qui n’allait pourtant pas tarder à faire mes délices, je n’avais pas saisi toute la richesse de ce texte. Je l’avais donc lu une nouvelle fois après que ma chère prof de français m’en avait révélé les trésors, de l’ironie de la scène des comices agricoles à la dimension érotique de celle du fiacre… et c’est ainsi, je crois, que je suis définitivement tombée sous l’empire de ce siècle littéraire.

Quoi qu’il en soit, le temps ayant passé, j’avais oublié toute la saveur de la phrase flaubertienne et, même si le souvenir des scènes clés me restait en mémoire, leur détail s’était estompé. Et il faut dire que le roman ne manque pas de morceaux de bravoure ! C’est d’ailleurs sur eux bien davantage que sur une approche psychologique de l’héroïne que se fonde l’adaptation théâtrale qu’en propose aujourd’hui Christophe Honoré. C’est ainsi qu’il justifie son choix ô combien audacieux de projeter Emma dans un cirque : plus que l’étude de la psyché d’une femme, c’est un tableau des « moeurs de province », comme l’indique son sous-titre, qu’aurait cherché à produire l’écrivain.

Emma est ainsi intégrée au sein d’une troupe dans laquelle elle vient se fondre. Même si c’est bien autour de l’histoire de sa vie qu’est construit le spectacle, celle-ci vient servir une succession de numéros révélant l’étroitesse de la vie de province. Les différents protagonistes gagnent alors en puissance, au détriment d’une Emma d’emblée désenchantée et éteinte. Le jeu de Ludivine Sagnier est en demi-teinte quand celui, magistral, de Marlène Saldana, interprétant une Madame Loyale créée pour l’occasion, s’impose avec éclat, le personnage de Rodolphe, incarné par Harrison Arévalo, n’ayant rien à lui envier. Ce dernier compose avec Lheureux et Homais - le marchand de nouveautés et le pharmacien - un inénarrable trio qui souligne - surligne ? - avec un burlesque assumé la prédation dont Emma est l’objet.  

Christophe Honoré n’a certes pas opté pour la nuance. Transposer les lectures d’Emma dans des chansons populaires, assurer la narration en adoptant les codes de la télé-réalité et pousser la charge jusqu’au grotesque, les partis pris peuvent surprendre. Mais le spectacle fonctionne et on s’amuse énormément. Aussi étonnant que cela puisse paraître, on retrouve tout ce qui est au coeur du texte de Flaubert même si Honoré appuie le trait jusqu’à l’excès - et bien qu’Emma renonce ici à se suicider. En dehors de cette séquence finale, toutes les scènes d’anthologie font l’objet d’un numéro aussi inattendu que réjouissant - à l’exception de celle du fiacre, qui est pourtant peut-être la plus emblématique du roman et qu’Emma se refuse à interpréter. Mais il faut dire qu’on ne voit pas bien comment Honoré aurait pu surpasser la stupéfiante scène de chevauchée avec Rodolphe…

D’aucuns pourront déplorer que la figure d’Emma se trouve diluée dans le tableau présenté par Honoré et regretter que les personnages satellites lui volent ici la vedette. L’étude de moeurs voulue par Flaubert n’exclut en rien l’analyse psychologique de son héroïne : dans le roman, les deux dimensions se nourrissent au contraire. Mais adapter un texte implique d'opérer des choix, et c’est bien aussi ce qui permet de renouveler constamment le regard que l’on peut poser sur une oeuvre d’une infinie richesse. En ce qui me concerne, je me suis régalée de cette ébouriffante adaptation !

Querelle à la française

Bertrand Guillot
Les Avrils, 2026

Les polémiques, de nos jours, sont constitutives de notre environnement. Il suffit de peu pour en amorcer une, et les réseaux sociaux constituent à cet égard une base de lancement des plus efficaces. Mais il en est d’un genre que nous, Français, apprécions tout particulièrement : ce sont les querelles littéraires. Et ça ne date pas d’hier, apparemment ! C’est en tout cas ce que nous rappelle Bertrand Guillaud en plaçant au coeur de son nouveau roman ce que l’on considère comme la première du genre.

Remontons au Moyen Age. Plus précisément à la fin du XIV^e siècle, pour faire connaissance avec Christine de Pizan, première femme de lettres française à avoir vécu de sa plume (le chemin aura été long et semé d’embûches, je vous rassure) et Jean de Montreuil, considéré comme le chef de file des pré-humanistes français (un avant-gardisme qui ne l’empêcha ni de chercher à asseoir son magistère intellectuel ni à s’assurer une solide position sociale). 

A cette époque, un livre connaissait un succès inégalé : Le roman de la rose. Un récit de plus de 4 000 vers écrit entre 1230 et 1235 en langue vulgaire par un certain Guillaume de Lorris, augmenté de 17 000 nouveaux vers quelque trente ans plus tard par Jean de Meun. Le sujet de ce roman allégorique dont les copies ne cesseront de circuler des décennies durant ? L’amour. Ou comment l’Amant, tombé fou amoureux d’un bouton de rose, doit braver épreuves et obstacles pour conquérir l’objet de sa flamme.

Lorsque Jean de Montreuil en fait la lecture, à l’aube du XV^e siècle, il est immédiatement séduit par cette réflexion sur l’amour et la société, la place des hommes et des femmes, les relations qu’ils entretiennent, et ce dans une langue moderne, non dénuée d’humour ni de légèreté. Ni une ni deux, il en fait l’éloge dans un petit traité aujourd’hui perdu. Mais la réponse qu’y apporta Christine de Pizan nous est quant à elle parvenue. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que les arguments de Jean de Montreuil à l’égard d’un texte qui l’avait déjà passablement échaudée l’ont fait sortir de ses gonds. Il faut dire que Christine, qui était prématurément devenue veuve avec trois enfants à charge et qui avait toujours refusé de se remarier, sait ce qu’il en coûte de chercher à s’imposer dans un monde d’hommes. Aussi le traité de Montreuil la poussa-t-il à exprimer ouvertement ce qu’elle pensait de ce roman et de ce que nous appellerions aujourd’hui le patriarcat. Et elle ne mâcha pas ses mots, fustigeant l’obscénité et les affronts que ce texte faisait aux femmes, présentées comme manipulatrices. La réaction de Montreuil et de ses condisciples ne se fit guère attendre, qui, la sommant de se taire, ne se privèrent ni de la railler ni de la menacer. 

Tiens donc ! On ne peut pas dire que tout cela nous dépayse beaucoup… C’est d’ailleurs le crédo de l’auteur : bien que six cents ans nous en séparent, ces personnages nous ressemblent terriblement. Aussi Bertrand Guillot prend-il le parti de les observer selon une grille de lecture contemporaine. Cela pourrait être très artificiel, maladroit et, pour tout dire, extrêmement lourd… et ça ne l’est pas ! Parce qu’il assume pleinement ce choix, parce qu’il y met de l’humour, et parce qu’il procède par petites touches qu’il applique tout au long de son texte, donnant à son approche un caractère ludique. Il parvient ainsi à produire l’effet escompté : réduire à presque rien la distance qui nous sépare des acteurs de cette polémique.

Non seulement j’ai pris un grand plaisir à lire ce roman, mais il a éveillé ma curiosité et mon intérêt pour un classique médiéval dont je ne connaissais jusqu’alors à peu près rien. Jolie performance !

L'étranger

Albert Camus
Gallimard, 1942

Une fois n’est pas coutume, j’ai nettement préféré au livre de Camus l’adaptation cinématographique que vient d’en proposer François Ozon. Plusieurs raisons à cela, dont la première est toute simple : je n’ai pas aimé le livre. Je j’avais lu une première fois adolescente sans en avoir rien retenu, et une seconde fois il y a quelques semaines dans l’espoir de mieux en saisir les enjeux. Objectif qui s’est soldé par un échec, restant toujours aussi hermétique à cette écriture blanche et au détachement du personnage face à tout ce qui le concerne. Bref, je n’ai rien compris et suis restée autant à distance du texte de Camus que Meursault l’était à l’égard des événements de son existence, les mots glissant sur moi sans produire le moindre effet… 

Pourquoi alors aller voir le film, me direz-vous ? Eh bien précisément, puisque François Ozon avait été suffisamment touché par cette oeuvre pour s’en emparer, dans l’espoir que sa lecture éclaire la mienne. Mission largement accomplie. 

Tout d’abord, le parti pris du noir et blanc et d’une image épurée - on peut même dire esthétisante - m’a semblé de nature à restituer, paradoxalement, la couleur du roman. Je veux dire par là qu’il donne une intensité qui permet de rester pleinement resserré sur les personnages et de maintenir ainsi constamment et exclusivement l’attention du spectateur sur eux. 

Benjamin Voisin, à mes yeux l’un des comédiens les plus talentueux du moment, livre quant à lui une interprétation remarquable. En prêtant ses traits à Meursault, il lui donne, oui, une chair qui m’a manquée à la lecture. Par son jeu, il m’a permis de mieux comprendre le cheminement du personnage du détachement vers la colère. D’abord assez mutique, c’est davantage par les expressions de son visage et de son regard qu’il incarne le personnage. Mais, à mesure que le film progresse, ses répliques deviennent plus nourries, et ce sont des phrases entières de Camus que l’on peut reconnaître. Or, comme je le disais plus haut, je n’avais trouvé aucun relief au texte. Mais en entendant ces phrases de la bouche du comédien, celles-ci ont pris de l’épaisseur et j’ai ainsi pu en saisir la mesure et la portée. 

Le film est-il une bonne adaptation du roman ? Vous l’aurez compris je ne suis peut-être pas la mieux placée pour en juger. Quoi qu’il en soit, c'est à mes yeux une réussite cinématographique, tant par la beauté des images, la qualité d’interprétation des acteurs (Rebecca Marder est une Marie convaincante, et les personnages secondaires le sont tout autant - formidable Denis Lavant en Salamano). Et je suis au moins convaincue qu’il constitue une très bonne introduction à l’oeuvre pour tous ceux qui, comme moi, seraient passés à côté ou ceux qui ne la connaîtraient pas encore et pourraient ainsi être tentés de la découvrir.

 

La femme de trente ans

Honoré de Balzac
Publié en 1842

Quel étonnant roman que celui-ci ! Composé de six parties, il mêle allègrement les genres : tableau historique nous donnant à voir la parade des troupes napoléoniennes dans Paris, étude psychologique d’une femme, de ses jeunes années à sa mort, réflexion sur la condition féminine et le mariage, et même roman d’aventures ! Balzac ne s’interdit rien et nous propose un bel assortiment de tout ce que le XIXe siècle littéraire nous a offert de meilleur. Et si l’on s’en régale, on peut toutefois avoir l’impression d’un certain manque d’unité… qui s’explique aisément : il s’agissait à l’origine de six nouvelles, correspondant à divers moments de la vie d’une femme, publiées, rassemblées et remaniées tout au long des années 1830 jusqu’à l’édition définitive de 1842 portant le titre que nous connaissons aujourd’hui. Bref, une aventure proprement balzacienne que l’histoire de ce roman…

Celui-ci relate l’histoire de Julie qui au sortir de l’adolescence connaît un véritable coup de foudre pour un séduisant officier, qu’elle épousera en dépit des préventions de son père. Il ne lui faudra attendre guère plus que le lendemain de ses noces pour comprendre combien ce dernier était clairvoyant, et s’apercevoir que Victor d’Aiglemont, parfaitement dénué d’esprit et d’élégance, se révélera incapable de lui apporter le bonheur espéré. Prise entre sa soif d’idéal et les conventions sociales, Julie laissera tragiquement échapper un premier amour avant d’en rencontrer un second qu’une fois délivrée de ses illusions elle recevra sans états d’âme. Enserrée par les liens du mariage, elle finira toutefois par payer le prix de cette liaison.

Dans ce texte, Balzac condamne ouvertement l’institution du mariage. La destinée de Julie illustre pleinement le carcan que connaissent les femmes - quand bien même elles auraient choisi leur époux, indiquant assez que c’est le régime matrimonial et le modèle social qui sont en cause, plus que les individus. Balzac ne se prive pas d’énoncer des sentences sans appel, qualifiant le mariage de « prostitution légale » où la répartition des charges incombant aux époux connaît un effroyable déséquilibre : « pour l’homme la liberté, pour la femme des devoirs ».

Le bonheur, pour une femme, semble irrémédiablement hors de portée puisqu’elle ne peut attendre nul accomplissement hors son statut d’épouse ; mais le foyer qui constitue son seul empire n’a à lui offrir que déconvenues et frustrations, y compris dans la maternité où Julie ne parvient pas à s’épanouir. Sa fille Hélène effleurera quant à elle la félicité d’une union harmonieuse, mais encore pour cela les époux devront-ils s’extraire du monde pour vivre en réprouvés sur les océans. L’issue n’en sera cependant pas moins dramatique…

On n’est pas loin ici de l’Indiana de George Sand que le hasard m’a fait lire récemment. Sand et Balzac soulignent tous deux cette dichotomie dans la condition respective des deux époux en incriminant l’institution matrimoniale, qui avait fortement évolué avec le code civil voulu par Napoléon. Balzac en fait ici une critique virulente, dans un texte jouissif, dont la tonalité éminemment romanesque intègre, dans un alliage singulier, une analyse implacable de la société de son temps. Exactement ce pour quoi j’ai aimé avec passion et longtemps lu avec exaltation cet écrivain, ses contemporains et ses successeurs immédiats. 

Roman lu dans le cadre de l'opération "Mai avec Balzac" organisé par Balzacomaia et les éditions Perret, ayant cette année pour thème le mariage.

Et une lecture partagée avec Nicole dont vous pouvez découvrir le billet ici.

Indiana

George Sand
Publié en 1832

Aussi incroyable que cela puisse paraître à mes yeux, je n’avais jamais lu Sand ! Il aura fallu la mini-série récemment diffusée sur France 2 pour me donner l’impulsion qui m’avait jusqu’alors manqué. Ouvrons à ce propos une petite parenthèse : j’en ai avalé les quatre épisodes quasiment d’une traite nonobstant la nette impression d’anachronisme et de révisionnisme que ceux-ci me procuraient. Une impression qui m’a été confirmée avec fracas par la tribune publiée par Les amis de l'auteure à laquelle je vous renvoie et qui dénonçait « une fausse George Sand réinventée et fantasmée ». Cette lecture est éclairante, car je n’imaginais pas - naïve que je reste quand tout nous démontre chaque jour avec plus d’acharnement que la vérité des faits n’a plus la moindre importance - que l’on pouvait à ce point travestir la réalité. Ceci posé - et bien posé, j’insiste -, si l’on dissocie la fiction qui nous est présentée du personnage dont elle prétend relater les jeunes années, on peut sans déplaisir regarder ce divertissement. Je referme la parenthèse.

Puisque Sand est bien une figure exceptionnelle de ce XIXe siècle si féroce à l’égard des femmes, si elle a assumé des choix de vie alors plus qu’audacieux, si elle est peut-être la première romancière à avoir pu vivre de sa plume et si, par son intelligence et son talent, elle a su s’imposer dans un monde exclusivement masculin, alors le meilleur hommage à lui rendre était de la lire. Et pourquoi pas commencer avec le premier roman signé du nom qu’elle s’était choisi ? D’autant qu’on ne s’éloigne pas trop du sujet, puisqu’Indiana relate le parcours d’une femme, mariée au sortir de l’adolescence à un vieux militaire irascible et bientôt séduite par un jeune homme velléitaire et arriviste auquel elle entendra lier son destin. 

Un sujet vu et revu, vous direz-vous, que celui d’une femme insatisfaite, prisonnière de la condition imposée à son sexe ? Certes, il faut dire que la matière est hélas inépuisable. Mais ce qui fait toute la différence, c’est que le point de vue est ici celui d’une femme. Et ça change tout - le public de l’époque ne s’y est d’ailleurs pas trompé qui fit immédiatement de ce livre un succès. Car si Sand dépeint la tentative d’une femme de fuir la médiocrité d’une morne existence circonscrite à l’étroitesse de son foyer pour s’offrir à un amour qu’elle croit vif et sincère, l’auteure sait la nature des obstacles tant psychologiques que sociaux qui se dresseront devant elle.

Ainsi le récit est-il émaillé de réflexions sur la condition féminine, mais c’est peut-être surtout l’étude psychologique du personnage masculin, d’une acuité rare et, me semble-t-il, alors assez inédite, qui donne sa puissance au roman. Sand révèle parfaitement la dichotomie entre  Raymon dont la conduite, y compris dans la sphère affective, est dictée d’une part par l’inconstance de ses désirs et d’autre part par l’ambition, l’orgueil et l’amour-propre, et Indiana mue par ses seules passions intimes auxquelles elle n’hésite pas à sacrifier sa position sociale. C’est bien cette analyse qui permet au lecteur de saisir l’impasse dans laquelle se fourvoie l’héroïne. A certains égards, on songe plus d’une fois aux Liaisons dangereuses en lisant ce texte. Mais nous avons changé de siècle : Raymon n’est qu’un Valmont aux petits pieds et il n’y a plus guère de Merteuil. Le code Napoléon est passé par là, et les femmes n’ont plus le moindre statut hors les liens, noués bien serrés, du mariage.

Si j’ai trouvé quelques longueurs à la première partie du roman, la qualité de la plume et la pertinence de l’auteure ont vaincu ma légère impatience. Et je sors de cette lecture époustouflée par George Sand. L'écrivain et la femme.

La religieuse

Denis Diderot
Publié en 1796

Ces jours-ci, la lecture, il faut bien reconnaître que c’est pas ça…Saisie par une angoisse et un dégoût croissant à mesure que s’approche l’échéance électorale, je suis assez peu réceptive aux textes qui d’ordinaire m’enchantent. La perspective de la rentrée littéraire me laisse de marbre, et mon esprit est tout entier tourné vers les médias et les réseaux sociaux qui, même si j’y cherche plutôt information, analyse et matière à réflexion, m’abreuvent ad nauseam d’invectives, de courtes vues et de propos intolérables.

Il me faut pourtant cette nourriture, cet oxygène plus nécessaire que jamais. C’est donc naturellement que je me tourne vers les classiques, vers ces textes fondamentaux et fondateurs, à la fois refuge et source d’inspiration. Revenir aux Lumières s’impose comme une évidence. Et pourquoi pas un auteur que je n’avais jamais lu ? Diderot, l’homme de L’Encyclopédie, oeuvre humaniste s’il en est, et sa Religieuse que je me promettais de lire depuis si longtemps déjà…

En donnant voix à la jeune Suzanne, Diderot dresse un violent réquisitoire contre un ordre social attribuant des droits différents selon que l’on est un enfant légitime ou non et faisant de la famille un lieu d’oppression, et bien sûr contre les institutions religieuses qui asservissent et humilient les individus, à l’opposé des préceptes sur lesquels elle prétendent se fonder. Il fait ainsi entendre une femme assignée au silence en raison de son sexe et de sa naissance. En dépit de ces injonctions, elle osera pourtant prendre la parole pour révéler au grand jour l’arbitraire et l’hypocrisie dont elle est victime, et fuir la condition qui lui est imposée.

En choisissant la forme d’un récit à la première personne, Diderot fait un procès sans appel et oblige le lecteur à recevoir cet implacable témoignage. Sans doute est-ce l’une des raisons du scandale qu’il suscita à sa sortie, et même au-delà (Arte proposait récemment un passionnant documentaire évoquant la postérité de cette oeuvre et de ses adaptations cinématographiques, qui reçurent un accueil non moins teinté d’hostilité).

Paru il y a plus de deux siècles, ce texte semble avoir encore beaucoup à nous dire. Encore faut-il être prêt à en recevoir les mots.

Au Bonheur des Dames

Emile Zola
Publié en 1883

Mais quel bonheur ! Non pas celui des dames, mais bien le mien, de retrouver intact celui de lire Zola comme à l’aube de mon adolescence. Pourtant, bien qu’il ait été l’un de mes auteurs préférés, je ne pense pas l’avoir relu depuis mes vingt ans… Il aura fallu cette formidable expo sur la naissance des grands magasins proposée par le musée des Arts décoratifs (qui se tient jusqu’au 13 octobre) pour que je replonge avec délices dans l’univers des Rougon-Macquart…
 

L’histoire, vous la connaissez : Denise débarque à Paris avec ses deux frères chez leur oncle qui tient un commerce d’étoffes. Sauf qu’entre le moment où ce dernier l’a invitée à le rejoindre à Paris et son arrivée, un an s’est écoulé, au cours duquel sa situation a bien changé. En face de chez lui s’est en effet installé un magasin d’un type nouveau, fondé sur des méthodes de vente révolutionnaires, ayant pour effet de capter la clientèle de tous les commerces alentour. C’est ainsi qu’au lieu d’épauler son oncle, Denise fait son entrée au Bonheur des Dames, dont elle devient l’un des nombreux rouages.

Je ne vais rien dire de neuf, mais plus d’un siècle après sa mort Zola impressionne toujours par sa maestria à mêler le romanesque à l’observation précise de son temps. Tout est dans son livre : les stratégies économiques et commerciales, la hiérarchisation des employés, la condition dans laquelle ils sont enfermés et leur système de rémunération, l’obsession du chiffre, la volonté d’expansion sans frein, l’exacerbation du désir d’achat… Avec son « Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire », c’est en usant d'une précision chirurgicale que Zola représente le passage d’un monde ancien au monde moderne, la transformation d’une société qui voit s’achever le déclin de l’aristocratie, laquelle cède la place à une bourgeoisie triomphante, dont la vertu cardinale s’incarne dans le fameux mot d’ordre de Guizot  « enrichissez-vous » et dont l’inévitable corollaire est la mise en place de la société de consommation, avec toutes les conséquences sociales qu’un tel système engendre. 

C’est pourquoi ses romans continuent de nous passionner : ce sont les germes de notre propre monde que nous voyons naître sous sa plume d’une stupéfiante clairvoyance, tout ce qui s’est développé, accéléré jusqu’à la nausée, jusqu’à l’épuisement de nos ressources et de nos vies.  

Sans doute, la première fois que j’ai lu Au bonheur des Dames, n’avais-je pas la conscience de tous ces enjeux et de la manière dont ce texte éclairait la connaissance du monde dans lequel je me préparais à entrer. Je crois à l’époque m'être passionnée pour l’histoire de cette jeune femme qui refusait de se laisser broyer par les serres d’un environnement d’une violence inouïe. Mais le génie de Zola se tient précisément là, dans sa capacité à nous embarquer par sa puissance romanesque. Et aujourd’hui comme hier je peux réaffirmer qu'il reste l’un des plus grands auteurs qu’il m’ait été donné de lire.

Le blé en herbe

Colette
Publié en 1923

C’est avec ce titre que j’ai choisi de faire connaissance avec Colette. Pourquoi celui-là, je ne saurais le dire. Je l’avais pioché chez mon libraire voici plusieurs mois déjà et ressorti de ma bibliothèque en fin d’année. Sans doute la thématique de l’entrée dans l’adolescence et de la découverte des premiers émois m’avait-elle guidée.

Peut-être parce qu’on reste dans un milieu très privilégié - celui d’une bourgeoisie passant tous ses étés dans une belle demeure bretonne et dont l’avenir est tout tracé -, mais surtout parce que j’ai trouvé le style assez emprunté, je n’ai à ma grande surprise pas été touchée par ce texte. Il restitue pourtant assez bien, je pense, les atermoiements masculins (je sens que je vais me faire des amis), mais - ou plutôt en conséquence de quoi - le personnage de Phil m’a copieusement hérissé le poil - avec son côté candide outrageusement appuyé… En fait, j’ai davantage eu l’impression de me trouver dans un vaudeville à la sauce adolescent que dans le récit tout en délicatesse que j’attendais. 

Néanmoins, je ne compte pas en rester là avec Colette, dont la vie et la personnalité me sont en revanche fort sympathiques. J’essaierais bien un Claudine. Sauf à ce que vous ayez d’autres conseils à me donner ?

Martin Eden

Jack London
Publié en 1908

Traduit de l’américain par Claude Cendrée

Voilà un classique que je voulais lire depuis un certain temps, et il est vrai que l’été est la saison idéale pour ressortir de sa bibliothèque les livres qui y sommeillent. J’avais suffisamment entendu parler de Martin Eden pour en connaître et l’histoire et ce que l’auteur cherchait à révéler : la médiocrité d’une bourgeoisie prétendument cultivée, mais peu à même d’apprécier l’art à sa juste valeur, étant plus préoccupée par l’argent et le pouvoir, et n’ayant de ce fait que mépris pour les classes populaires. Ce qui m’intéressait donc et faisait l’objet de ma curiosité, c’était la manière dont tout ceci était mis en scène.

Quelle ne fut pas ma déception ! Je dois dire que j’ai du mal à saisir les qualités que l’on reconnaît à ce roman…

Mais commençons d’abord par ce que j’ai trouvé réussi : la peinture de la condition ouvrière, assez complète, jusque dans ses modes de sociabilité. Mais ce sur quoi Jack London met l’accent, c’est avant tout sur le travail harassant, ne laissant nulle place à quelque forme d’activité intellectuelle que ce soit, l’alcool apparaissant comme seule possibilité de lâcher prise, les jours sans pain, un quotidien sans autre horizon que celui de gagner une maigre pitance… Jack London prend le temps de détailler ces vies qu’il connaissait très bien.

Martin Eden appartient précisément à cette classe. Mais, à la faveur d’un concours de circonstances, il entre en contact avec une famille de la bonne bourgeoisie, tombe amoureux de la jeune Ruth et n’a de cesse, dès lors, de sortir de sa condition. Il se met à étudier avec frénésie, tâtonnant dans toutes les directions, sans méthode, mais avec une inflexible volonté. A mesure qu’il apprend de ses lectures et corrige son langage, il se coupe de sa classe d’origine - qui le rejette tandis que lui-même s’en sent de plus en plus étranger - sans pour autant être adoubé par celle qu’il souhaite rejoindre. Encore celle-ci n’est-elle qu’un fantasme incarné par Ruth, beauté éthérée dont il finira par percevoir l’étroitesse d’esprit caractéristique de son milieu. 

Or il m’a semblé que le récit s’étendait très longuement sur cette partie de la vie de Martin Eden qui, du jour au lendemain, se met à écrire tous azimuts - poésie, nouvelles, romans, essais - essuyant refus sur refus malgré ses multiples envois de manuscrits et s’enfonçant par là-même dans une pauvreté de plus en plus profonde. London s’attarde à l’envi sur ces échecs répétés et la misère qu’ils engendrent, mais qui n’entachent cependant pas l’attirance qu’éprouve Ruth pour Martin. C’est d’autant plus surprenant que London - qui n’est pas exempt de clichés - ne cesse d’insister sur le malentendu existant entre eux, lui étant séduit par sa grâce, son élégance et sa culture, elle ressentant une attraction animale à son égard. 

Il faudra attendre les toutes dernières pages du roman pour que les parents de Ruth, lassés  de cette relation qu’ils avaient tolérée et instrumentalisée pour que leur fille connaisse un éveil des sens qui tardait à venir, mettent fin à cette idylle. C’est à ce moment précis que tout bascule à nouveau. Tandis que tout le monde lui a tourné le dos, Martin connaît un succès aussi soudain que phénoménal, rendant absolument manifeste l’hypocrisie des classes dominantes désormais attirées par sa toute nouvelle notoriété. Mais cela n’est traité qu’en quelques pages expéditives, au cours desquelles Martin Eden ne cesse de répéter « j’étais pourtant le même », comme une lancinante antienne venant justifier tout le propos du livre.

A aucun moment London ne fait preuve de finesse d’observation. Comme je l’ai souligné, les retournements de situation sont extrêmement brusques et les personnages sont assez manichéens. Cette absence de nuance affaiblit malheureusement beaucoup à mes yeux la crédibilité du récit, alors même que le propos pouvait paraître parfaitement fondé. D’autant que ce défaut affecte l’écriture elle-même, London ressentant constamment le besoin d’expliciter ce qui était déjà parfaitement clair, ajoutant encore, s’il en était besoin, de la lourdeur au récit…

Je ne m'attendais pas à une telle déception et à une telle surprise. Si vous avez des arguments à m'opposer pour défendre ce livre, surtout n'hésitez pas ! J'aimerais réellement comprendre pourquoi il a été érigé au rang de chef-d'oeuvre de la littérature américaine... 

Les liaisons dangereuses

Choderlos de Laclos
Publié en 1782 

Je m’étais promis depuis longtemps de relire Les liaisons dangereuses, mais il m’aura fallu le coup de pouce de Laurent Binet qui y fait une ingénieuse référence dans son roman à paraître à la rentrée pour que je me décide enfin.

A la première lecture, je devais avoir peu ou prou l’âge de Cécile Volanges, j’étais une toute une jeune fille qui entrait dans la vie ; à la seconde, j’ai certainement dépassé celui de la marquise de Merteuil et me suis donc, au fil du temps, forgé une idée un peu plus précise de la nature des relations qui unissent les hommes et les femmes. Sans doute mon regard sur les personnages de ce roman a-t-il évolué en conséquence, tant la réception d’un livre dépend en grande partie de la sensibilité et de la propre expérience du lecteur. Ainsi que de l’époque à laquelle il appartient. En l’occurrence, on ne saurait passer le phénomène MeToo sous silence, qui est venu non pas tant modifier les relations entre les sexes - on ne met pas fin à des siècles de domination en un claquement de doigts - mais briser une forme d’acceptation et de fatalisme face à certains comportements.

Or, si ce roman est si éblouissant et s’il n’a rien perdu aujourd’hui de sa force ni de sa pertinence, c’est que Laclos a su avec une acuité sans égal percer à jour des mécanismes de manipulation, d’emprise et de domination d’une terrifiante permanence, et les représenter avec maestria. 

De ma première lecture me restait le souvenir d’une femme d’une extrême intelligence et d’une parfaite clairvoyance qui avait su prendre l’ascendant sur un homme que l’on qualifierait aujourd’hui de prédateur pour « venger son sexe ». Une femme d’une stupéfiante modernité qui dut pourtant payer au prix fort sa témérité - ou ses prétentions.

Mais ce qui m’a davantage frappée aujourd’hui - ou bien l’avais-je oubliée ? - c’est l’assurance inébranlable de Valmont, cette infatuation portée à un tel point d’aveuglement qu’elle l’empêche précisément de percevoir la puissance de Merteuil, qui se joue de lui plus que lui ne la domine. Ce qui le conduira à sa perte.

Mais, et c’est là peut-être que réside la différence majeure avec notre époque post MeToo, il trouve pourtant une forme de rédemption dans la mort, tandis que la marquise subit une complète déchéance sociale. Les femmes portent seules la responsabilité - et la culpabilité - de leur condition (c’est une évidence chez Cécile, honteuse d’avoir été forcée par Valmont qui, lui, n’en tire que vanité). Encore ne sommes-nous pas arrivées au bout du chemin…

Mais je m’en voudrais de terminer ce billet sans rappeler - sans doute cela a-t-il été souligné et observé avec infiniment plus de talent que je ne saurais le faire - la finesse d’analyse psychologique dont fait preuve Laclos, jusque dans la dissection du sentiment amoureux, l’incroyable habileté de la construction de ce roman, et enfin la beauté de son écriture. Le terme de chef-d’oeuvre est parfois galvaudé, il s’impose ici sans aucune contestation possible.