A voix haute

Polina Panassenko

L’Olivier, 2026

On avait découvert Polina Panassenko avec le récit d’une jeune femme d’origine russe qui avait décidé de retrouver son prénom de naissance, francisé après que ses parents avaient fui leur pays pour venir s’installer à Saint-Etienne. L’héroïne de ce nouveau roman – dont on ne connaîtra pas le prénom – a peu ou prou le même âge que celle de Tenir sa langue. Mais cette fois, la jeune femme se rêve comédienne et, pour apprendre son métier, est déterminée à retourner en Russie pour intégrer la prestigieuse Ecole du Théâtre national de Moscou. Contre toute attente, elle y parvient et s’installe alors chez son grand-père. Nous sommes en 2011, à la veille des élections législatives.

A l’école, elle est la Française. Elle ignore tout des codes que ses camarades maîtrisent parfaitement : les dimanches où il est obligatoire de venir assister aux séances optionnelles de visionnage des classiques soviétiques, la répartition des tâches entre les deux sexes, l’expression de la déférence due aux Maîtres…

Et si elle a bien conscience des risques qu’elle court à participer aux manifestations de contestation des résultats au soir de la victoire du parti de Poutine, elle n’a pas anticipé la réaction de son grand-père lorsqu’elle le lui apprend. Serait-elle une ennemie du peuple ? Mais qu’est-ce qu’un ennemi du peuple, si ce n’est quelqu’un qui disparaît brutalement ? Comme son arrière-arrière-grand-père, que l’on vint chercher une nuit de 1937 et que personne n’a jamais revu. De cet aieul, il n’a jamais été question. Une chappe de silence s’est abattue sur lui et, jusqu’à ce jour de 2011 où la narratrice interroge son grand-père, elle ne connaissait même pas son nom…

Commence alors une véritable enquête pour connaître l’histoire de cet ancêtre et tenter de le réhabiliter : voyages à travers le pays, consultation des Archives nationales, entrée en relation avec des associations dédiées à ce type de démarche… Avec, évidemment, toutes les précautions et les inquiétudes que de telles initiatives peuvent susciter sous un régime autoritaire.

Si la première partie du roman qui retrace les grandes lignes de l’enfance de la narratrice et son parcours jusqu’à son retour en Russie se justifie par la nécessité de comprendre d’où elle vient, il a néanmoins suscité chez moi une légère impatience. Elle permet certes de saisir le contexte d’une Russie au sein de laquelle la peur héritée de la période soviétique a perduré au-delà de la chute du Mur pour se redéployer avec une pression accrue sous le joug de Poutine, mais j’ai trouvé beaucoup plus intéressante la seconde partie du roman consacrée à l’enquête et, d’une manière plus générale, à la perpétuation d’une mémoire bafouée. Peut-être parce qu’elle est, à mon sens, la partie la plus sensible du récit.

Alors que les coupables des crimes du stalinisme n’ont jamais été poursuivis et que la mémoire des victimes est désormais plus que jamais étouffée en Russie, ce roman vient donner une voix à ceux qui restent invisibles et vient précisément, à sa modeste mesure, battre en brèche le silence dont on continue de les entourer.

Kolkhoze

Emmanuel Carrère
POL, 2025

Prix Médicis 2025

Il aura fallu à Emmanuel Carrère attendre la mort de sa mère pour écrire le livre sur la Russie qu’il portait en lui : il ne pouvait y avoir deux personnalités au sein de la même famille pour parler de ce pays. D’autant que la Russie, on le sait depuis Un roman russe (que je n’ai pas encore lu), n’est pas pour ces descendants d’un immigré géorgien un objet d’étude comme les autres. La voie étant désormais libre, Emmanuel pouvait s’atteler à la tâche, et ce en ayant en toute quiétude recours au je que sa mère trouvait si « haïssable ».

Emmanuel Carrère, écrivain du réel, étant aussi celui de l’introspection, de la mise en scène de soi, croiser l’histoire familiale avec celle de l’ex-URSS et de la Russie contemporaine semblait une évidence. Reste qu’évoquer ce pays aujourd’hui, dans le contexte de la guerre menée contre l’Ukraine, rendait le projet quelque peu délicat. Ceci n’étant pas de nature à effrayer Emmanuel Carrère, encore moins à le faire renoncer, le voici donc lancé dans un ample récit mi-hommage rendu à sa mère mi-enquête sur les origines.

Pour ce faire, il s’est trouvé grandement aidé par les recherches entreprises par son propre père qui, remontant l’arbre généalogique de son épouse, dont il était très épris, rassembla de nombreux éléments et documents. Ainsi Carrère peut-il aisément brosser le portait de sa célèbre mère, de son enfance à ses derniers jours. Il rappelle à cette occasion les travaux qu’elle mena, sa vision de la Russie - sans omettre l’aveuglement dont elle fit preuve quant à Poutine et à ses intentions relatives à l’Ukraine.

Faut-il être un amateur particulièrement fervent de l’auteur pour apprécier ce texte ? C’est bien possible. Moi qui le suis, j’ai pourtant connu un bref moment de lassitude à mi-parcours. Il faut dire que la vie et l’oeuvre d’Hélène Carrère d’Encausse ne sont pas au coeur de mes préoccupations. En revanche, j’ai été très sensible à la dualité dans laquelle s’inscrit l’écrivain et à laquelle sans doute peu d’entre nous échappons - quoique dans une plus ou moins grande mesure. L’exercice de piété filiale à laquelle il se livre ne fait pas l’économie d’une grande lucidité. C’est bien là sa marque : l’intime et l’affectif ne cèdent rien à l’analyse objective, et si le texte est empreint d’un amour sincère pour sa mère, il ne l’épargne guère et ne manque pas de rappeler sa part d’ombre, quand bien même il y met tendresse et humour.

Mais il ne faudrait pas oublier l’histoire avec un grand H qu’il restitue à travers l’évocation de ses souvenirs et du destin familial. Cette perspective se révèle tout à fait passionnante : Carrère excelle dans cet exercice, et il dispose à cet égard d’un matériau d’une grande richesse, ce qui n’est pas donné à tout le monde ! Si la personnalité et la carrière de sa mère constituent un élément crucial, d’autres membres de la famille viennent nourrir le récit. L’écrivain, par exemple, n’est autre que le petit-cousin de Salomé Zourabichvili, présidente de la Géorgie de 2018 à 2024. Evidemment, les anecdotes familiales prennent alors une autre dimension… 

Avec le talent qu’on lui connaît, Carrère est parvenu à mettre en cohérence ces différents axes narratifs. Il nous propose ainsi un texte érudit à l'émotion contenue que j'ai pour ma part tout à fait apprécié. 

  

Le rouge et le blanc

Harold Cobert
Les Escales, 2024

N’allez surtout pas croire qu’après Belle-Amie Harold Cobert ait eu à nouveau envie de plonger dans le XIX^e siècle pour nous offrir une variation sur le grand classique de Stendhal. C’est plutôt à une immersion dans le siècle suivant qu’il nous invite, en déroulant une vaste fresque nous emmenant en Russie, des années pré-révolutionnaires à la chute du Mur de Berlin.

Les héros en sont deux aristocrates qui, bien que frères, ont des caractères aussi dissemblables que possible. Un contraste qu’a très vite perçu Natalia, la fille de leur gouvernante, aux côtés de laquelle ils ont grandi et qui n’aime rien tant que jouer de leur rivalité. Si le cadet Ivan, heurté par la différence de traitement réservé à Natalia, se range rapidement aux idées marxistes pour éradiquer les inégalités de classe, Alexei est quant à lui partisan d’un progressisme libéral. Ainsi, lorsque éclate la Révolution, empruntent-ils des chemins différents, scellant définitivement leur opposition. Quant à Natalia, l’amour qu’elle porte aux deux jeunes hommes ne l’empêchera pas de choisir son camp pour prendre une part active au grand bouleversement qu’est en train de connaître la Russie.

Construit autour des destinées de ce trio, Le rouge et le blanc est un ample roman qui relate avec minutie l’histoire de l’événement déterminant que fut la Révolution de 1917 et ses impacts sur la scène internationale. L’un de ses principaux atouts réside précisément dans le traitement réservé aux principaux protagonistes. Jouant sur leurs positions sociales respectives et leur sensibilité individuelle, l’auteur brosse un tableau de la Russie tsariste avant de mettre en lumière la manière dont un idéal s’est vite transformé en un dogmatisme qui conduisit à l’impensable. On suit avec effroi leur évolution, et les choix effectués par les uns et les autres font plus que froid dans le dos… 

L’auteur s’est de toute évidence appuyé sur de solides connaissances et une scrupuleuse documentation pour restituer avec précision le contexte historique qui préside à leurs destinées. Le roman revêt ainsi une dimension didactique tout à fait appréciable (surtout pour les lecteurs dont les cours d’histoire sont désormais quelque peu lointains) … C’est peut-être aussi le (petit) défaut de sa qualité : on aimerait parfois que le souffle romanesque l’emporte davantage sur la dimension historique. Pas de quoi toutefois bouder son plaisir : je n'ai pas mis plus de quelques jours à dévorer ce petit pavé dont la fin m'est apparue tout à fait réussie ! 

Valse russe

Nicolas Delesalle
JC Lattès, 2023

Cela fait un an que les Russes ont lancé l’assaut contre l’Ukraine lorsque le narrateur, un journaliste français, prend le train pour gagner Kiev. Ce pays, il le connaît déjà : il s’y était rendu dès le début du conflit. Mais ce qu’il connaît surtout c’est la Russie. Enfant, il y avait fait plusieurs séjours avec sa mère, descendante de Russes blancs, qui y organisait des voyages scolaires. Même s’il n’en maîtrisait pas la langue, se rendre là-bas c’était retrouver ses racines, faire face à un peuple avec lequel il se reconnaissait des caractéristiques physiques communes, replonger dans une histoire familiale. Mais comment considérer ces origines désormais ?

Alternant les chapitres, Nicolas Delesalle évoque la situation actuelle de l’Ukraine et l’histoire de la Russie à travers une trajectoire personnelle et familiale qui semble avoir de forts accents autobiographiques. Il privilégie ainsi une approche humaine et singulière qui présente des atouts… et des limites.

C’est en effet avec tendresse et non sans humour qu’il évoque la figure maternelle, provoquant ainsi chez le lecteur une profonde empathie. Le caractère fantasque de cette femme, sur lequel il met largement l’accent, nous la rend éminemment sympathique.

Quant à la poignée de personnages qu’il rencontre lors de sa traversée de l’Ukraine, qu’il s’agisse du vieux Sacha qui, à soixante-dix ans, veut toujours défendre son pays ou de Vania, le jeune prisonnier russe dont il a la garde, ils sont dépeints avec cette même attention à la relation qui se tisse en dépit de la situation dramatique dans laquelle elle s’inscrit.

Il en résulte un texte très plaisant à lire, emmené par des protagonistes attachants, qui offre chemin faisant une certaine image du conflit russo-ukrainien. Il présente à ce propos quelques éléments intéressants et évite de sombrer dans une approche manichéenne. Mais on reste cependant sur sa faim : l’approche très intimiste choisie par l’auteur ne permet pas une réelle analyse ni une réelle compréhension des enjeux. Là n’était sans doute pas l’objectif de l’auteur, mais cette lecture a néanmoins provoqué chez moi un sentiment mitigé. Si j’étais malicieuse, je dirais que le traitement choisi n’est pas loin de celui de Paris Match, pour lequel officie Delesalle : il nous offre des instantanés poignants, jouant sur la corde sensible et présentant des destinées personnelles savamment relatées, mais qui peinent à rendre compte de l'événement dans sa globalité et sa complexité… Pourquoi pas. il faut juste adhérer à la démarche.

Lëd

Caryl Ferey
Les Arènes, Equinox, 2021

Imaginez un froid intense. Pas celui que nous avons connu il y a quelques jours, assorti de son joli manteau neigeux. Non, je vous parle de températures pouvant atteindre les -50 à -60°C, un truc qui vous crame les poumons à peine avez-vous mis le nez dehors, avec des vents furieux durant parfois plusieurs jours. Sans oublier la nuit polaire, des semaines entières sans voir le soleil se lever. Ajoutez à cela un taux de pollution record, dû notamment à l’exploitation forcenée des gisements de nickel et autres métaux dont les sous-sols regorgent, et vous avez une idée de ce qu’est Norilsk, en Sibérie, qui sert de cadre au nouveau roman de Caryl Férey ! Sympa, non ?

Côté personnages, il y a Gleb, un mineur qui est aussi un talentueux photographe ainsi que l’amant de Nikita, un solide gaillard travaillant également à la mine ; Dasha, qui n’a pas son pareil pour créer des vêtements avec trois bouts de tissu et qui arrondit ses fins de mois en se produisant dans un club de pole dance ; Valentina, blogueuse et fervente défenseur de la cause environnementale ; l’inspecteur Ivanov, muté à Norilsk pour avoir effectué son boulot avec un peu trop de zèle, où il a épousé Anya, atteinte d’un asthme chronique que le médecin du cru se révèle impuissant à traiter. Voilà pour les principaux protagonistes de ce polar qui en compte une belle galerie. Et c’est bien là sa force.

Car s’il y a une classique intrigue policière, avec un cadavre découvert dès les premières lignes du livre et qui servira de fil rouge aux plus de cinq cents pages qui vous attendent, Caryl Férey nous offre surtout un extraordinaire tableau de la ville de Norilsk et, plus largement, de la Russie d’aujourd’hui, fille de décennies de régime communiste ayant enfanté à l’occasion de sa chute une oligarchie et une mafia qui gangrènent aujourd’hui la société.

Autour de cette intrigue principale se nouent différents destins individuels qui sont l’occasion de révéler les terribles maux dont souffre le pays - implacable homophobie, ségrégation en tout genre, séquelles encore vivaces du stalinisme et corruption se diffusant à tous les niveaux de la société.

C’est une incommensurable violence que nous dépeint Caryl Férey, à laquelle il semble difficile, voire impossible d’échapper. Une violence qui, en se conjuguant avec un climat d’une terrifiante rigueur, rend les conditions de vie à peine supportables. Mais c’est avec une évidente tendresse qu’il nous présente ses personnages et les fait vivre sous sa plume. C’est sans doute ce qui rend ce polar si attachant et permet au lecteur de le dévorer d’une traite malgré l’effroi qu’il ne peut s’empêcher de ressentir.

Les services compétents

Iegor Gran

POL, 2020

Tout a été dit depuis bien longtemps sur la police politique en URSS et l’on n’ignore plus rien désormais de ses terrifiantes pratiques. Cela n’a pourtant pas empêché Iegor Gran d’écrire un nouveau roman sur le sujet, et pas des moindres. Il faut dire qu’étant le fils d’André Siniavski, un écrivain russe contestataire qui parvint à faire passer et publier ses textes à l’Ouest, il avait sans aucun doute beaucoup à dire sur la question. C’est cependant sans fiel aucun, mais au contraire avec un humour dévastateur et néanmoins élégant qu’il nous livre son témoignage.

La scène d’ouverture donne immédiatement le ton. André a été arrêté le matin même et les hommes du KGB se rendent à son domicile pour y effectuer une perquisition. Son épouse les reçoit avec un aplomb peu commun, répondant à leurs questions avec une ironique ingénuité, allant même jusqu’à leur fourrer le petit Iegor, alors âgé de quelques mois, dans les bras. 

C’est que le couple s’y attendait, à ce moment-là : on n’écrit pas impunément des romans mêlant l’absurde et le fantastique au pays du réalisme socialiste ! Les «services compétents» auront pourtant mis six années à identifier le «coupable». Six années au cours desquelles les Français auront pu lire ces ouvrages subversifs, six années pendant lesquelles les services secrets russes auront été battus en brèche !

Il faut dire que Staline est mort depuis une douzaine d’années et le pays se trouve alors à un moment un peu particulier de son histoire, entre tentative de dégel initiée par Khrouchtchev et reprise en main de l’appareil par Brejnev. Si, en 1958, le pouvoir avait choisi de laisser Pasternak en liberté - sans lui permettre toutefois d’aller chercher son prix Nobel -, il semblait de nouveau hors de question, à l’aube des années 60, de laisser impuni celui qui signait ses textes du pseudonyme d’Abram Tertz...

Iegor Gran ne cherche pas tant à relater l’histoire familiale qu’à faire la peinture d’une époque où l’URSS entrouvrait sa porte, accueillant par exemple une exposition américaine  offrant au regard de Russes ébaubis tous les aspects de l’American way of life, du téléviseur dernier cri à de rutilantes voitures sans oublier l’incontournable Pepsi proposé à la dégustation. Mais, pour le pouvoir, ne s’agissait-il pas de montrer l’inanité de cette débauche technologique que seuls quelques privilégiés pouvaient acquérir, quand l’idéal socialiste s’attachait à mettre les progrès au service du peuple ? 

Au coeur de ce réchauffement, les agents de la sécurité intérieure, biberonnés aux préceptes du communisme, avaient de quoi se perdre... Certes, on hésitait désormais à arrêter les gens au milieu de la nuit pour les conduire directement dans les sous-sols de l’effroyable Loubianka. Mais de là à laisser écorner l’idéal socialiste sans ciller...

Sous la plume à la fois tendre et incisive de Iégor Gran, le lieutenant Ivanov qui mena l’enquête ayant abouti à l’arrestation de son père et qui est le véritable héros de ce roman, incarne, bien avant la Glasnost, ce premier tournant de l’histoire. Ivanov y apparaît comme un opérateur pataud des «services compétents», formidable périphrase répétée, martelée tout au long du roman comme étaient martelés les slogans du régime pour dire toute l’absurdité et tout l’arbitraire sur lesquels celui-ci reposait. 

Iegor Gran réussit un périlleux exercice de haute voltige, celui de faire passer l’intime à l’arrière-plan de l’histoire collective et de faire rire et sourire avec l’odieux. Une merveilleuse prouesse !

Dans les geôles de Sibérie

Yoann Barbereau

Stock 2020

Après plusieurs semaines de vaches maigres côté lecture, plutôt que de piocher dans ma PAL, je me suis dit qu’il fallait que j’essaye de retrouver un geste plus ou moins habituel... Aussi me suis-je connectée sur le site de ma librairie pour flâner parmi les livres numériques et céder à un achat d’impulsion. J’ai donc regardé les titres proposés dans les différents rayons - polar, nouveautés, incontournables... - pour finalement me tourner vers un livre qu’avaient évoqué avec enthousiasme les critiques du Masque et la plume. J’ai ainsi pu immédiatement me plonger dans ma nouvelle acquisition, comme je l’aurais fait d’un achat «physique». Pour un peu, je me serais presque crue déconfinée !

Dans ce livre, Yoann Barbereau ancien directeur de l’Alliance française à Irkoutsk, relate son histoire : accusé de pédophilie, il se voit incarcéré - dans les gêoles sibériennes, donc - et condamné à 15 ans de camp. Une peine à laquelle il parviendra à se soustraire en organisant sa propre évasion. 

Une histoire qui n’a rien à envier à la fiction, mais que l’auteur sait relater sans faire de sensationnalisme ni régler de comptes. Il rapporte au contraire les faits de manière très littéraire, s’attardant surtout sur l’aspect diplomatique de l’affaire et sur les détails de sa vie carcérale. Il en résulte un récit très littéraire - ce qui ne surprend pas de la part d’un amoureux des lettres qui put compter sur quelques livres et sur ses souvenirs de lectures, de Villon au Comte de Monte-Cristo en passant par La Fontaine et Voltaire, pour évaluer sa propre situation, supporter sa condition et envisager son avenir.

Un récit rocambolesque et effarant qui dresse un portrait sans concession mais sans acrimonie de la Russie d’aujourd’hui... et de la diplomatie française. Et pour moi, une lecture effectuée d’une traite, ce qui fait vraiment du bien !

Domovoï

Julie Moulin

Alma, 2019

Pour protéger leur foyer, les Russes comptent sur leur Domovoï dont ils respectent scrupuleusement les exigences. C’est que, s’ils y manquaient, cet esprit risquerait de leur jouer de bien mauvais tours...

La mère de Clarisse, la narratrice, qui avait au lendemain de la chute du Mur choisi la Russie pour pays d’adoption, n’avait pas omis de se faire accompagner du sien lorsqu’elle était revenue en France. 
Après sa disparition tragique dans un accident survenu dix ans plus tôt, celui-ci continue de hanter les pensées de Clarisse. Désormais étudiante, en quête de sa propre voie, elle ressent le besoin de mieux comprendre qui était sa mère et d’où venait sa fascination pour ce pays. Elle se met donc en tête d’effectuer son stage d’études à Moscou pour suivre ses traces...

A partir de cette situation, Julie Moulin construit une trame narrative en alternant les chapitres revenant sur l’itinéraire de la mère et sur celui de la fille, qu’un peu plus de vingt années séparent. Evidemment, les fils de chacun des deux récits vont peu à peu se resserrer pour finir par s’entremêler et donner ainsi à Clarisse les clés de l’existence de sa mère.

Au-delà de l’intrigue, tout l’intérêt de ce roman réside dans le portrait qui est fait de la Russie et de ses habitants que l’histoire récente a profondément bouleversés. Ce choix permet d’opérer des rapprochements et de souligner ainsi les effets des revirements et les évolutions qu’ils n’en finissent par de connaître. 

Si l’on reste un peu en surface des choses, il n’en reste pas moins que ce texte offre une peinture sensible et dresse un état des lieux sans doute assez juste, rendant plutôt plaisante la lecture de ce roman.

Baïkal-Amour

Olivier Rolin

 Paulsen, 2017

Voyagez en train à travers la Russie avec Olivier Rolin pour guide. Une expérience unique ! 

Si vous passez régulièrement par ici, vous savez sans doute qu’il existe un écrivain dont je ne raterais pour rien au monde les nouvelles publications. Cet écrivain est doué d’une plume si exceptionnelle qu’il pourrait écrire sur n’importe quel sujet, je me jetterais à corps perdu dans ses textes. Qu’il ait le projet démesuré de donner à voir le monde entier ou celui, au contraire, de décrire de simples objets du quotidien, qu’il imagine une troublante figure féminine au charme incandescent ou qu’il évoque l’un des pans les plus noirs de l’histoire contemporaine à travers le destin d’un homme qui crut servir l’idéal socialiste, Rolin passe d’un registre à l’autre avec un égal bonheur.

Il nous revient cette fois avec un genre qui lui est familier, celui du récit de voyage. A nouveau, il retourne sur ces terres inhospitalières que sont les confins de la Russie, un espace dénué de limites qu’il explore sans relâche depuis de nombreuses années. Pourquoi ? Sans doute parce que la Sibérie reste un mystère, que l’écrivain ne cesse d’essayer d’approcher. Faire l’expérience de l’immensité, cette dimension presque inconcevable pour l’esprit humain. Percevoir ce moment où l’Europe et l’Asie se rencontrent et se confondent. Et surtout, retrouver les traces, tangibles ou plus impalpables, des atrocités qui y furent commises pour se convaincre que le pire, auquel l’esprit se refuserait sans cela à croire, est en effet advenu. 

Rolin est un passeur. Jamais il ne décrit platement ce qu’il voit. Tout au long des cinq mille kilomètres en train qui le mènent de Krasnoïarsk à Vanino, où il embarque pour l’île de Sakhaline, ce qu’il observe se mêle à la connaissance qu’il en a déjà par les récits  d’auteurs qui l’ont précédé. Avant même de marcher en ces lieux, il les avait en effet découverts et imaginés, à l’égal de tout autre lecteur, à travers les œuvres de Tchékhov, Grossman, Borges ou encore Hugo Pratt. Ce qu’il offre à notre regard acquiert ainsi une fascinante profondeur et nous invite à une forme de complicité, pour peu que l’on partage certaines de ses références.

Rolin convoque également l’Histoire, dont il décèle partout les empreintes. Un motif architectural, la déréliction d’un bâtiment, la persistance d’une langue ou la surprenante présence d’un commerce sont autant d’indices permettant de comprendre les lieux qui l’entourent.

Pour autant, ses récits ne manquent pas de vie. Rolin évoque également ses rencontres avec des personnages souvent ordinaires, mais qui portent en eux une part des régions qu’ils habitent et dont ils contribuent en retour à forger la singularité, et parfois le charme.

Individus, paysages, réalisations et activités humaines, tout participe à la découverte de chaque endroit traversé.

Avec Rolin, le monde est un ensemble de signes que chacun déchiffre à l’aide de ses propres connaissances, souvenirs, expériences et surtout de ses réminiscences littéraires. Le monde est un grand livre que chacun peut lire à sa guise et, à l’occasion, lorsqu’on a le talent de cet écrivain, continuer à façonner de ses propres mots pour l’offrir à ses congénères. Le monde et la littérature se mêlent ainsi intimement. Voilà pourquoi ces textes me touchent tant et me sont si chers. 

L’ombre du sabre

Owen Matthews

Les Escales, 2016

Traduit de l'anglais par Karine Reignier-Guerre

Livre après livre, Mathews dépeint sans complaisance, mais avec une acuité rare, ce grand pays qu'est la Russie.

Owen Matthews est un écrivain né à Londres, dont le père est anglais et la mère, russe. Ce qui explique que la Russie puisse le hanter et l’habiter au point d’occuper une place prépondérante dans son œuvre. Dans Les enfants de Staline (que je n’ai pas lu), il dépeignait à travers l’histoire de sa propre famille la période soviétique de ce pays ; dans Moscou-Babylone, il brossait avec brio le tableau de l’ère Eltsine, au moment où, après la Glasnost, une nouvelle caste s’emparait fiévreusement du pouvoir dans un écoeurant étalage de richesse. Avec ce nouveau roman, Owen Matthews nous plonge dans la Russie du XXI^e siècle, alors que le conflit avec la Tchétchénie fait rage et que d’anciennes républiques cherchent à arracher armes à la main l’indépendance que leur refuse l’implacable Poutine.

Le roman s’ouvre sur une scène très brève, qui voit son héros Alexei, reporter de guerre, assister dans un paysage apocalyptique à la mort brutale d’un couple, avant d’être lui-même violenté par des soldats. Nous sommes en Ukraine en septembre 2014. Qui sont l’homme et la femme qui viennent de perdre la vie ? Quel est le rôle d’Alexei ? Existe-t-il un lien entre ces personnages ? Pour le savoir, il nous faut revenir quatorze ans en arrière, en mars 2000. Alexei est alors un tout jeune homme qui s’apprête à embrasser la carrière de journaliste. Il est envoyé en Tchétchénie, où Youri, photographe expérimenté, lui apprend les ficelles du métier. Alexei est alors encore bien tendre. Il va connaître la peur, le sentiment d’impuissance... et l’amour. Mais tomber amoureux d’une femme issue des rangs des rebelles lorsqu’on se trouve du côté de l’armée russe, c’est s’aventurer sur un terrain plus que dangereux... Aussi, lorsque Zeliha est capturée par les soldats russes, Alexei ne peut lui porter secours sans risquer d’y perdre la vie. De la terreur qui le paralyse alors naît un sentiment de culpabilité dont il ne parviendra jamais à se déprendre, tandis que les halètements qu’il perçoit venant de l’homme qui viole la jeune femme ne cesseront de le poursuivre...

Retour au printemps 2014. Lorsque Zeliha et Alexei se croisent par hasard à Istanbul, ils se reconnaissent immédiatement. Zeliha est parvenue à survivre, mais elle en a payé le prix fort. Aujourd’hui elle a besoin d’aide et Alexei ne peut la lui refuser. Il doit alors retrouver les protagonistes du front tchétchène et revenir sur les traces du douloureux passé...

Si les fils de l’intrigue que noue Mathews apparaissent tout d’abord assez flous, il faut  néanmoins accepter de le suivre et se laisser immerger dans le chaos de la guerre. Chaque élément finit en effet par trouver sa place et, lorsqu’on referme le livre, on est tenté de relire les premières pages qui apparaissent alors dans toute leur netteté. Entretemps, Owen Matthews nous aura à nouveau offert une peinture de cet incroyable pays qu’est la Russie, un portrait sans concession qui, malgré sa violence, laisse transparaître aussi ce qui fait la grandeur de ce peuple et de sa culture.

Moscou-Babylone

Owen Matthews

Les Escales, 2013

Roman traduit de l'anglais par Karine Reignier-Guerre

Un roman qui se lit d'une traite, nous proposant une vision décadante mais non dénuée d'humour du Moscou de l'ère post-communiste.

Le titre de ce roman est sans équivoque. L’auteur nous convie à un voyage dans la capitale russe, à un moment particulier de son développement : nous sommes dans les années 90, après la Glasnost, alors que Gorbatchev a cédé la place à Eltsine et qu’une nouvelle caste est en train de s’emparer du pouvoir. A l’austérité de l’ère communiste a succédé une ère que l’on qualifierait aujourd’hui de «bling-bling» où les signes extérieurs de richesse font l’objet d’une surenchère effrénée.  

C’est dans ce cadre que vient s’introduire Roman Lambert, jeune citoyen britannique tout juste diplômé d’Oxford, russe par sa mère, qui, las de sa vie londonienne sans éclat, s’envole pour Moscou, à la recherche d’une vie qu’il imagine plus flamboyante.

Au début du roman, les images se superposent entre une Russie éternelle, celle du narrateur, qui a lu Tolstoï et Dostoïevski, et le pays qu’il découvre, dans lequel des hommes ayant rapidement fait fortune se livrent à des soirées orgiaques et ne semblent  connaître ni limite ni morale. Moscou est alors une sorte d’eldorado où se mêlent des hommes de tous horizons, de toutes nationalités.

Roman raconte son irrésistible ascension. Plus ou moins fasciné par les bad boys qu’il côtoie, il se rêve comme eux, tout en ayant conscience qu’il lui est moralement impossible d’y parvenir. De par son origine étrangère, il vit un décalage entre ce qu’il est, ce qu’il  s’était imaginé et ce qu’il rencontre.

Et c’est là la force de ce roman. Comme d’autres avant lui, - et c’est aussi le cas notamment de Patrick McGuinness dans Les cent derniers jours

- Owen Matthews use de ce procédé ultra-classique, mais ô combien efficace, qui consiste à sortir un personnage de son milieu pour le propulser dans un autre, extrêmement différent. Ainsi peuvent être mis en lumière certains caractères d’un pays et d’un peuple, émanant d’une tradition, d’une culture, de contraintes géographiques ou climatiques, dans un tableau mêlant à la fois humour et tendresse.

Ce qui est particulièrement intéressant ici c’est que le dialogue entre deux cultures se double de celui entre un pays rêvé, la Russie de l’époque tsariste, et la Russie post-communiste. Pris en étau, Roman a du mal à trouver sa place. Il perd ses propres repères et, dans une réminiscence sans doute des héros dostoievskiens, en vient à accomplir un meurtre qui le dépasse, dont il ne serait que l’instrument d’une justice qu’il ne contrôle pas.

Avec talent, Owen Matthews nous offre le portrait d’une ville qu’à n’en pas douter il aime profondément, en dépit de ses travers et de ses excès. Dans une sorte de postface, il prend soin toutefois de nous rappeler qu’il s’agit d’un roman, et donc d’une vision personnelle qui ne saurait prétendre à l’universalité.

En tout cas, un roman réussi !

Découvrez une citation de cet auteur