106 jours

Camille Soulène
Tristram, 2026

Février 2048 : le monde vit sous la menace d’une attaque nucléaire qui apparaît désormais imminente. Le gouvernement français décide de désigner de manière aléatoire un groupe d’enfants pour les conduire dans un abri antinomique du centre de la France. Ce sont ainsi les élèves d’une classe de CM2 de la ville de Bagneux qui s’envolent d’Orly pour le plateau du Larzac, sans la moindre idée de ce qui les attend.

Transférés dans un bâtiment souterrain entièrement clos, sans adulte pour les encadrer, sans aucune nouvelle de l’extérieur, sans même savoir combien de temps va durer leur captivité, ces enfants vont devoir apprendre à vivre ensemble. Les placards regorgent de denrées alimentaires et de médicaments de premier secours… Ils ont également à leur disposition des espaces moins immédiatement vitaux mais propres à occuper les longues journées : une pièce garnie d’instruments de musique, une salle de gym, une médiathèque...

Dès les tout premiers jours, les enfants tentent de s’organiser, adoptent des rituels et définissent des règles de vie. Mais, très vite, des clans se forment et des dissensions se font jour. On observe dans ce groupe très restreint les travers de la société dont ils sont issus : phénomènes de bashing, exclusion, sexisme. Malgré leur isolement, ils se comportent en tout point comme leurs aînés.

Dans une série de cahiers, avec ses mots d’enfant, Alice tient la chronique de leur vie. On suit pas à pas leurs échanges, leurs décisions, leurs inquiétudes et tout ce qui constitue leur quotidien. 

L’idée de départ n’était pas inintéressante. Toutefois, on se demande vite quel était le projet de l’auteur : écrire un roman post-apocalyptique pour imaginer la vie après la fin de la civilisation ? Un roman utopique où des individus pourraient évoluer en marge de toute forme d’organisation sociale ? Un journal intime écrit en conditions extrêmes ? 

Un peu tout cela à la fois, dirait-on, sans qu’aucune direction ne soit clairement prise, si bien que l’on finit rapidement par se sentir désorienté avant d'être gagné par l’ennui. Sans compter que l’auteure appuie à très gros trait sur la persistance des vices humains (on n’est pas en manque de clichés). La dernière page du livre est tournée sans qu'il y ait eu l’ombre d’un climax et s'achève simplement parce qu’Alice cesse d'écrire (peut-être n'avait-elle plus de cahiers ?). Cet exercice ne nous offre même pas l’occasion d’une réflexion sur l’écriture et sa dimension existentielle.  Je sors de cette lecture sur une immense sensation de néant... parfaitement rendue par le visuel de couverture !

Nerona

Hélène Frappat
Actes Sud, 2025

Quelque part en Erope, Nerona a été élue sur la foi d’un positionnement ultra populiste. Depuis qu’elle est au pouvoir, elle multiplie les décrets-lois inspirés par son Programme de Transition Princière, dont l’une des premières mesures aura sans doute été de s’autoproclamer Prince. C’est elle qui prend la parole dès les premières lignes du roman, et elle la conserve presque exclusivement jusqu’à la fin. Elle occupe tout l’espace et ne s’embarrasse pas de finesse pour faire des déclarations fracassantes dans lesquelles l’opposition est tournée en dérision, où revendiquer et exercer sa liberté signifierait s’affranchir de prétendus carcans idéologiques et de la fameuse « pensée unique », où parquer les migrants serait présenté comme une manière de les mettre à l’abri des trafics humains, où le réchauffement climatique serait une élucubration émanant de scientifiques idéologues. 

Tout ça vous rappelle quelque chose ? Face à la déferlante autoritariste que l’on voit s’abattre avec effarement sur le monde, en particulier depuis la réélection de Trump, on se sent complètement désorienté, voire démuni. Alors on cherche. A comprendre, d’abord, à essayer de trouver du sens à ce qui en paraît totalement dénué.

Les historiens se retournent sur le passé pour mettre au jour les mécanismes d’hier afin d’observer si ce qui se joue aujourd’hui est de même nature ; les journalistes - certains journalistes - mènent des enquêtes, interrogent les faits et les discours pour nous alerter ; les écrivains se placent sur le terrain de la fiction pour imaginer ce qui pourrait advenir demain. C’est certainement ce à quoi s’est employée Hélène Frappat avec ce bref roman dystopique.

L’analogie avec le président des Etats-unis ne cherche pas à se cacher : l’un des proches de Nerona se dénomme Egon Must. Et c’est peut-être là que le bât blesse. Aussi ahurissantes soient les paroles et les prises de décisions de cette dirigeante autocrate, elles ne sont guère plus qu'un écho à tout ce que l’on observe avec sidération depuis plusieurs mois. L’effet dystopique s’en trouve émoussé et on a l’impression de retrouver dans ces pages ce que l’on découvre quotidiennement dans les médias. C'est hélas à déplorer, mais la réalité fait parfois une sérieuse concurrence à la fiction...

L’avenir

Stéphane Audeguy
Le Seuil, 2025

C’est avec une curiosité sans cesse renouvelée que je prends connaissance des parutions de la collection Fictions & Cie. On les aime ou pas, mais les textes qui y sont publiés ne ressemblent à aucun autre. On est en effet assuré d’y trouver un parti pris narratif audacieux, l’originalité d’un sujet ou la proposition d’un projet littéraire inédit. Le moins que l’on puisse dire, c’est que le nouveau livre de Stéphane Audeguy, qui n’en est pas à son coup d’essai mais que je n’avais pour ma part jamais lu, ne fait pas exception !

Ainsi nous entraîne-t-il dans une manière de dystopie qui ne dit pas son nom : nous sommes dans un futur relativement proche bien qu’indéterminé et tout démarre, nous est-il précisé dès la première page, quarante ans après que « la fin du monde a commencé ». Tout semble pourtant à sa place, nous sommes au Louvre, les touristes affluent, les enfants s’ennuient et, en cette fin d’après-midi, le musée s’apprête à accueillir les participants aux activités nocturnes - « chasse au trésor dans la salle des sculptures françaises » ou « concert électroacoustique au salon d’apparat Napoléon III »… Lorsque sous les yeux de l’un de ses plus fervents admirateurs, venu au crépuscule de sa longue existence du fin fond de la Chine pour enfin l’admirer, la Joconde se décompose-t-elle pour se réduire à un petit monticule de poussière de pigments au pied du panneau de bois sur lequel elle était peinte.

Le rideau tombe sur le premier acte de cette Catastrophe après que d’autres oeuvres picturales ont connu le même sort à travers le monde, jusqu’à l’extinction complète de la peinture figurative. Quel sens cela peut-il avoir ? Et surtout, cela peut-il affecter la population humaine, à l’heure où tout a été numérisé, où l’on peut peut-être mieux observer le détail d’une Joconde depuis son canapé en zoomant sur son ordinateur qu’au musée où une nuée de visiteurs se pressent devant elle pour faire le selfie tant convoité ? Le narrateur entre alors en scène, ouvrant un nouveau fil narratif.

Il déroule sa généalogie, évoque la figure de son arrière-grand-père, Abraham Ackerman qui a réussi à réchappé aux camps de la mort, interrogeant sa judéité avant d’expliquer comment il en est arrivé à devenir historien de l’art. Ainsi nous explique-t-il pourquoi il se sent particulièrement concerné par la Catastrophe, qui n’aura été que le premier acte de la Tragédie qui conduisit à la quasi-disparition de l’espèce humaine. 

Difficile, vous l’aurez compris, de résumer un tel roman et sans doute cela serait-il vain : il faut plonger dans ce texte surprenant sans lui offrir de résistance. Audeguy nous entraîne imperceptiblement dans un univers apocalyptique interrogeant notre rapport à l’art - certaines scènes sont d’une ironie mordante - et à la mémoire, notre façon d’appréhender l’avenir, et le rôle que tiennent les images dans notre manière d’être au monde, donnant lieu à de très intéressantes réflexions et à quelques très belles pages. Ce récit peut certes apparaître quelque peu déconcertant, mais au moins ne laisse-t-il pas indifférent et offre-t-il une réjouissante étrangeté.

Malville

Emmanuel Ruben
Stock, 2024

Malleville est-il un roman d’apprentissage ou une dystopie axée sur la question du nucléaire ? Le titre - de même que l’exergue - qui place explicitement le texte sous les auspices de Robert Merle nous tire résolument du côté du genre post-apocalyptique, ce que ne démentent pas les toutes premières pages du livre. Nous sommes en effet en juillet 2036, et le narrateur présente le régime de confinement intégral dans lequel vit la population depuis que le dérèglement climatique et les pandémies successives se sont abattus sur elle, puis qu’une catastrophe a touché une centrale nucléaire.

Retour arrière : Samuel évoque son enfance dans les années 80, passée sur les bords du Rhône. Son père travaille à La Centrale. Pour le petit garçon, il s’agit encore d’un lieu nourricier qui non seulement régit sa vie et celle de sa famille, mais fait tourner le monde dans son entièreté. Jusqu’au jour où, bravant les interdits - formulés par ses parents autant que par les pouvoirs publics -, un accident le conduit vers une noyade assurée dont il est miraculeusement sauvé par un adolescent qui deviendra son meilleur ami. Les parents de ce dernier étant de farouches opposants au nucléaire, la mue de Samuel s’accompagne d’une prise de conscience autour de laquelle se cristallise l’opposition à ses parents. 

Ainsi se conjuguent les deux registres littéraires que j’évoquais au début de ce billet, teintant la charge antinucléaire d’une teneur moins brutale, plus sensible et intimiste. Pour opérer cette fusion, l’auteur s’est habilement servi de l’un de ses personnages, évidemment clé dans la vie d’un adolescent, puisqu’il s’agit de la jeune fille dont Samuel tombera amoureux, l’inaccessible Astrid. Or la centrale qui explosa le 19 juin 2027 plongeant définitivement les habitants dans le chaos, était désignée par le terme Advanced Sodium Technological Reactor Industrial Demonstration, dont je vous laisse extraire l’acronyme. Ainsi les destinées de l’une et de l’autre se voient-elles étroitement associées.

Emmanuel Ruben s’empare de nombreux épisodes que nous avons connus, de la catastrophe de Tchernobyl au confinement provoqué par la pandémie du covid en passant par la vague d’attentats des années 2010, donnant ainsi à son récit des accents de véracité qui ne manquent pas de nous faire frémir. Sa mise en garde contre les dangers de la radioactivité n’en est que plus glaçante. Chacun aura certes ses convictions sur la question des centrales nucléaires, mais il n’en reste pas moins que, comme tout bon roman d’anticipation, il pose de pertinentes questions et donne à réfléchir. Reste à apporter les réponses qui nous permettent d’éviter les pires scénarios…

Vallée du silicium

Alain Damasio
Albertine/Le Seuil, 2024

Depuis plusieurs années maintenant, chaque nouveau livre d’Alain Damasio est accueilli comme un événement. Et à chaque fois que je l’entends sur les ondes, je me dis que ce type est passionnant, que sa capacité à envisager les dérives du monde que nous sommes en train de construire est fascinante, et que l’originalité de la forme que prend sa critique anticapitaliste devrait m’inciter à lire ses romans. Sauf que j’ai toujours refusé l’obstacle : la science-fiction pourquoi pas, mais passer direct au format pavé, je ne me sentais pas prête…

Or voici donc qu’il nous proposait un recueil de chroniques littéraires. Quelque 320 pages au compteur, séquencées en textes (plus ou moins) indépendants les uns des autres, ça devait pouvoir le faire. Et puis le sujet me semblait suffisamment essentiel pour sauter le pas. En effet, à partir des observations et des rencontres qu’il a faites lors d’un récent séjour à San Francisco, au coeur de la Silicon Valley, Damasio explore les innovations auxquelles les GAFAM nous ont soumis et dont elles poursuivent à marche forcée les développements. Mais il ne s’agit évidemment pas pour l’auteur de s’en tenir à une posture de scrutateur ; son objectif est de mettre au jour les changements profonds que cela imprime sur nos comportements, notre psychisme, notre rapport au corps, à l’espace et aux autres, jusqu’à provoquer, avec les progrès et l’omniprésence de l’IA, une véritable rupture anthropologique.

A partir d’un lieu spécifique - le siège d’Apple -, d’un objet - la voiture - ou encore de sa rencontre avec une personnalité - Arnaud, qui travaille pour un laboratoire d’innovation - Damasio développe sa pensée technocritique. Il révèle ainsi les leviers sur lesquels s’appuient les entreprises de la Silicone Valley : la primauté de la sécurité élevée au rang de dogme et le fantasme de libération que nous offriraient les outils technologiques. Mais il explique surtout que ces technologies ne sont en réalité que des machines à collecter ce qui est devenu une richesse infiniment plus précieuse aujourd’hui que les énergies fossiles ayant permis la révolution industrielle et l’expansion du capitalisme : je veux bien entendu parler des données personnelles qui régissent désormais le fonctionnement d’une économie de marché mondialisée. 

Il met surtout en lumière les conséquences que notre propension à nous autoaliéner à ces outils entraînent : la perte de nos facultés cognitives - à force de nous en remettre à la machine, nous ne savons plus nous orienter (bon, personnellement, de ce côté-là j’avais un vice d’origine), notre capacité de mémorisation faiblit et, pire que tout peut-être, à force de nous enfermer dans notre technococon, nous perdons notre faculté d’empathie ce qui atteint notre capacité à faire société.

Loin d’être hostile à la technologie dont il reconnaît être un fervent utilisateur, Damasio ne jette pas l’anathème sur elle, mais sur ses usages. Il est essentiel que chacun d’entre nous prenne conscience de ce qu’elle cache et implique afin que nous nous efforcions de corriger nos pratiques. Il s’agit de casser l’addiction pour parvenir à une « écologie de l’attention ». Il propose pour cela quelques pistes de solutions telles que l’intégration de l’usage des technologies dans les programmes scolaires - ce qui me semble être une urgence absolue - ou un réinvestissement de notre corps - désormais laissé en jachère par la réalité virtuelle.

Ses textes offrent une matière à réflexion d’une richesse considérable et Damasio a de formidables fulgurances. Cependant, comme il le dit lui-même, il n’est pas essayiste, mais bien romancier. L’attention qu’il porte à la langue qu’il déploie est de toute évidence une préoccupation de premier plan. On ne saurait certes pas l’en blâmer. Cependant son goût pour le bon mot - et il faut avouer qu’il y excelle - et pour les néologismes prennent un peu trop souvent le pas sur la fluidité de sa démonstration. Damasio n’est jamais aussi bon que lorsqu’il glisse du terrain de la démonstration à celui de la fiction - qui n’est jamais bien loin, comme en témoigne sa deuxième et ébouriffante chronique « La ville aux voitures vides ».

On imagine qu’il a dû se régaler à écrire la nouvelle sur laquelle se referme son recueil. Celle-ci vient mettre en scène tout ce contre quoi il nous met en garde dans les textes qui la précèdent. Elle est d’une redoutable efficacité et l’on ne peut que constater combien les qualités littéraires qui transparaissaient prennent toute leur mesure dans la fiction. Et combien la puissance d’évocation de Damasio est éclatante. S’il me fallait une porte d’entrée à son oeuvre, il n’y en avait certainement pas de meilleure. Je suis désormais prête pour Les furtifs.

Panorama

Lilia Hassaine
Gallimard, 2023

Si la dystopie permet de révéler le degré d'angoisse d'une société, alors on peut sans doute affirmer que la tension monte. C'est en tout cas le troisième roman imaginant un futur plus ou moins proche que je lis en cette rentrée, alors que je ne suis pas particulièrement à l'affût du genre.

 

Comme chez Karim Miské, le roman se déroule en France, et comme chez Celeste Ng aux Etats-Unis, on évolue dans une société où la surveillance permanente et généralisée est devenue la norme. On n’a même plus besoin des réseaux sociaux, à l’origine de la Révolution qui s’est opérée. La Transparence qu’ils ont contribué à installer étant garante de sécurité, chacun - ou presque - a accepté de vivre dans des logements aux parois vitrées afin de pouvoir être observé par ses voisins, prompts à signaler tout incident ou écart de conduite aux autorités compétentes : fini les violences conjugales, la maltraitance infantile et toute forme de sévices. Le monde nouveau n’est plus que paix et harmonie…

Un matin, un couple et leur enfant sont pourtant mystérieusement portés disparus sans que personne n’ait été témoin de quoi que ce soit. Hélène, commissaire de police désoeuvrée, comme tous ses collègues, reprend du service pour mener l’enquête. Comme on peut s’en douter, elle découvrira au fil de ses investigations que derrière l’apparente quiétude se cachent bien des conflits et petits arrangements pas toujours très propres.

On ne peut pas dire que j’aie beaucoup vibré à la lecture de cette intrigue policière dont la mécanique ne m’a guère convaincue. Reste la mise en garde contre les dérives d’une société où la vie des uns et des autres est exposée dans ses moindres détails - avec ou sans l’assentiment des intéressés -, publiquement commentée, critiquée, voire vilipendée. Ce n’est certes pas vain. Mais je trouve dommage que l’auteure ne soit pas parvenue à mieux exploiter son sujet.

Nos coeurs disparus

Celeste Ng
Sonatine, 2023

Traduit de l’américain par Julie Sibony

Bien sûr il y a eu 1929 et 2008. Mais lorsque s’ouvre le roman, les Etats-Unis ont connu une nouvelle crise, peut-être pire encore que les précédentes. Son origine ? L’expansion économique de la Chine, dont l’hégémonie menacerait jusqu’aux fondements de la culture américaine. Tandis que les violences à l’encontre des personnes d’origine asiatique se multipliaient, une loi a été votée réduisant drastiquement les libertés individuelles dans le but affirmé de garantir la sécurité des citoyens. Eradication de tout élément anti-américain, contrôle du moindre fait et geste des individus, surveillance mutuelle en constituent l’arsenal… 

De nombreux livres sont désormais retirés de la vente et des bibliothèques. Ainsi le recueil de poèmes de Margaret Miu a-t-il été interdit : sa teneur servait en effet de caisse de résonance aux poches de résistance qui apparaissaient ici ou là, élevant la jeune femme au rang de dangereuse dissidente. Au point de la contraindre à fuir son foyer, à quitter son mari et son fils alors âgé de neuf ans pour préserver leur sécurité.

Trois ans plus tard, alors qu’il ignore totalement ce que sa mère est devenue et pourquoi son nom a été proscrit du jour au lendemain, Bird reçoit un courrier apparemment anodin, contenant un dessin. Il y reconnaît immédiatement l’empreinte de sa mère et se met en tête de la retrouver…

On n’est pas loin de 1984 dans cette peinture d’une Amérique névrosée regardant tout élément exogène comme une menace. On y perçoit cette atmosphère oppressante où chacun doit surveiller ses propres mots et réactions pour ne pas prêter le flanc à toutes sortes d’accusations pouvant provenir de son voisin, de son professeur ou de son collègue. Bird subit une situation qu’il ne comprend pas. Pourquoi sa mère a-t-elle disparu ? Et, surtout, pourquoi son père lui-même refuse-t-il d’en prononcer le nom et est-il si prompt à la renier ? Le lecteur est d’abord captif de ce climat angoissant et n’a pas plus de réponses que l’enfant, jusqu’au moment où celui-ci part à la recherche de sa mère.

Céleste Ng offre alors au lecteur un autre point de vue, celui des opposants, et révèle la manière dont la résistance se saisit de minuscules brèches pour s’organiser. C’est sans doute l’aspect le plus inventif du roman, et le moment où celui-ci prend enfin son envol - la première partie m’ayant en effet paru un peu longue. Sans doute souffrait-elle par ailleurs du parallèle que l’on ne peut s’empêcher d’établir avec l’oeuvre d’Orwell… En la matière, ce dernier reste insurpassable.

La situation

Karim Miské
Les Avrils, 2023

Paris 2030. Depuis le 6 février, deux camps s’affrontent, séparant la capitale en deux zones antagonistes. D’un côté, une ligue d’extrême-droite ; de l’autre, une coalition de gauche mêlant diverses tendances. La capitale et sa banlieue sont à feu et à sang, incitant Kamel Kassim, un quincagénaire quelque peu désabusé, à rester replié chez lui. Le jour où, sous la pression d’une vieille amie, il accepte pourtant de l’accompagner prendre un verre, il se trouve pris dans une violente attaque dont sa compagne ne ressortira pas vivante.

Terrassé par un sentiment de culpabilité, il plonge dans le chaos et se trouve confronté à une situation bien paradoxale : mis en présence d’un trio de prisonniers ligueurs que leurs geôliers wokistes ont amplement torturés pour avoir perpétré un horrible massacre, Kamel se met par réflexe à réciter un verset coranique, que l’un des jeunes hommes, semi-inconscient, reprend avec lui… au grand dam de ses compagnons qui le prennent alors pour un traitre. Quant à Kamel, il passe pour un espion venu porter un message à l’ennemi. Le voici donc en fuite, non sans avoir organisé, à l’aide de quelques soutiens, l’exfiltration du jeune homme dont il est persuadé de l’innocence. Le roman raconte à la fois la cabale de ces personnages pour gagner la zone neutre du pays, celle où s’est replié le gouvernement - et la propre fille de Kamel - et l’enquête pour résoudre l’énigme de l’identité de ce jeune ligueur.

On se laisse aisément entraîner dans cette dystopie dont le rythme ne faiblit jamais et dont l'intrigue est plutôt bien ficelée. En revanche, j'avoue être restée sceptique quant au message délivré par l'auteur, qui se poserait volontiers en visionnaire. C'est du moins ainsi qu'il présente dans son texte les écrivains ayant eu raison trop tôt et que l'on n'avait en leur temps pas voulu prendre au sérieux. Même si le tableau qu'il fait du pouvoir présente de furieuses analogies avec celui que nous connaissons actuellement et si les positions et les oppositions sont en effet de plus en plus radicales et violentes, je ne suis pas certaine que brandir la menace d'une guerre civile soit propre à générer une réflexion apaisée...

L'anticipation - genre qui ne m'est certes pas familier - invite sans doute à grossir le trait pour mettre en lumière les dérives d'une époque afin de mettre en garde contre les dangers plus ou moins imminents qu'elle porte en germe. De ce point de vue, on peut dire que le roman de Karim Miské est réussi. Mais sans doute ne correspond-il pas tout à fait à ma sensibilité et à mon attachement à un peu plus de nuance...

Merci aux éditions Les Avrils et à Babelio pour ce roman reçu dans le cadre d'une opération Masse critique privilégiée.

Chien 51

Laurent Gaudé
Actes Sud, 2022

 

On se souvient tous de la crise financière qui avait secoué la Grèce en 2008, du plan d’austérité qui lui avait été imposé par l’Europe et des conséquences qui s’ensuivirent. La Chine s’était mise à investir massivement dans le pays, allant jusqu’à racheter le port du Pirée. A partir de cette situation, Laurent Gaudé imagine un scénario radical dans lequel une puissante multinationale s’approprie l’intégralité de l’Etat et de sa population, qui devient ainsi de fait salariée - ou plutôt cilariée, contraction de « citoyen » et de « salarié » -, de Gold-Tex. 

Zem Sparak, comme tous ses compatriotes, vit désormais sur un territoire divisé en trois zones : La zone 1, celle de l’élite, où règnent quiétude et opulence ; la zone 2, celle des classes que l’on pourrait qualifier de moyennes ; et la zone 3 où se retrouvent les exclus de toute nature. On ne circule pas librement de l’une à l’autre, et si la première bénéficie de systèmes de protection efficaces contre les catastrophes climatiques, les autres se prennent les orages de grêle et autres pluies acides de plein fouet. 

Sparak vit dans la zone 3 mais accède néanmoins à la zone 2 où il exerce ses fonctions de policier. Lorsque le corps d’un homme est retrouvé éventré, organes internes arrachés, c’est lui qui est désigné pour mener l’enquête, chapeauté par une femme déterminée. S’agirait-il d’un trafic de greffe ? Dans la zone 1, il n’est pas rare en effet de se faire poser des organes synthétiques permettant de prolonger significativement sa durée de vie, suscitant ainsi les convoitises. Mais l’individu qui a été victime de cette sauvage mutilation n’appartient pourtant pas à cette caste. L’enquête promet d’être épineuse. D’autant qu’elle va toucher des personnalités exerçant des responsabilités politiques… 

Peu familière des romans d’anticipation, il m’a fallu un peu de temps pour m’acclimater à ce récit… qui s’apparente pourtant très vite à un roman policier. Ou disons qu’il mixe les deux genres en en conjuguant les codes avec habileté. En distordant des situations que nous connaissons aujourd’hui - crise financière et crise climatique - Laurent Gaudé

imagine sans doute moins le monde de demain qu’il ne met en garde contre les conséquences que pourrait avoir tout ce que nous mettons en place (ou manquons de mettre en place dans le cas du réchauffement climatique) aujourd’hui. Quant à tout ce qu’il envisage en termes de développements du transhumanisme et de la réalité virtuelle ou augmentée, cela fait tout simplement froid dans le dos ! 

Tel est le pouvoir de la littérature que d’aider à déplacer le regard que l’on porte sur le monde pour aider à mieux en saisir les enjeux et à mieux se projeter. A cet égard, ce roman de Laurent Gaudé me semble tout à fait intéressant. 

 

1984

George Orwell
Gallimard, 2018 pour la nouvelle traduction

Traduit de l’anglais par Josée Kamoun

En 1984, j’avais 14 ans. A l’époque, évidemment, on avait pas mal reparlé du livre. Alors entièrement tournée vers les œuvres françaises du XIXe siècle, je m’étais contentée d’aller voir le film dans lequel John Hurt incarnait Winston Smith.

Mon fils l’ayant choisi parmi une liste de livres à lire pendant les vacances en vue de son entrée en seconde, je me suis dit que c’était l’occasion parfaite de combler cette lacune. Nous pourrions ainsi parler ensemble de ce livre, pas si facile que cela à aborder…

En ce qui concerne l’histoire elle-même, comme nombre d’entre vous, je la connaissais déjà (la glaçante scène quasiment finale est remontée des confins de ma mémoire au milieu de ma lecture) et je n’ignorais rien de la teneur du propos. Mais c’est la force des grands textes que de nous impressionner alors même que nous croyons être en terrain connu. 

Ce qui m’a frappée, c’est la construction du récit, aussi implacable que l’est son propos. Pas un détail, pas une bribe de dialogue qui ne conduise inexorablement à l’anéantissement de Winston. Malgré la résistance qu’il déploie, la faculté de raisonner et la lucidité qu’il s’efforce de conserver, la fin est inéluctable, et c’est bien ce qui rend ce livre si terrifiant.

Construit en trois parties, il présente d’abord tous les aspects du régime totalitaire dans lequel évolue le personnage. Chaque chapitre en présente l’une des composantes - omniprésence de la propagande, surveillance permanente exercée jusqu’au sein de la famille, révision du passé, réforme de la langue, sexualité étroitement contrôlée, déconstruction de toute forme de rationnalité. Face à cela, le héros exprime une forme de résistance fondée sur la conscience aiguë de son humanité. Bien qu’il collabore pleinement à l’entreprise menée par le Parti et prétende même aimer son travail - il est chargé de réécrire les épisodes du passé en fonction de l’évolution des événements - il ne peut admettre que les souvenirs qu’il conserve du monde de son enfance soient erronés, que ce qu’il perçoit par le biais de ses yeux et de ses oreilles ne corresponde pas à la réalité et que deux et deux fassent cinq. Son expérience tangible lui semble irréductible aux préceptes du Parti.

Dans la deuxième partie, Winston entre sciemment en résistance en entamant une liaison avec Julia. Pour celle-ci, il ne s’agit que d’enfreindre les règles du Parti pour satisfaire ses désirs. Pour Winston, la remise en question est beaucoup plus profonde, et la dimension politique de cette liaison en est plus certainement le moteur que les sentiments qu’il éprouve à l’égard de la jeune femme. Mais ceux-ci revêtent pourtant une importance de premier plan : si la pensée peut être contrôlée, les sentiments et l’amour ne le peuvent pas, pense-t-il. Dans l’attachement qu’il a pour Julia réside donc le fondement irréductible de son humanité. Et c’est sans doute ce qui le pousse à rejoindre la Fraternité, une organisation clandestine visant à renverser le Parti. Une initiative qui le conduira, ainsi que Julia, à être arrêté.

La troisième partie détaille le cheminement de Winston vers la soumission pleine et entière au Parti par l’anéantissement de ce qui fait l’essence de son humanité - sa faculté de raisonner et, surtout, ses sentiments, qu’il est amené à trahir. Il avance donc implacablement vers sa mort, psychique avant d’être physique, la seconde n’étant que la conséquence de la première. Il ne connaitra pas les quelques secondes de liberté qu’il espérait autrefois, les quelques secondes où devait exploser sa haine de Big Brother, consacrant ainsi son existence humaine et mettant le Parti en échec. Or, à l’instant où la balle promise l'atteint, c’est bien de l’amour qu’il éprouve pour Big Brother. L’homme en tant qu’être libre et pensant a bel et bien été éradiqué, au profit d’une entité supérieure.

Evidemment, à sa sortie, ce roman a été vu - sans doute à raison - comme une critique des totalitarismes du XXe siècle et en particulier du stalinisme. Mais son propos va bien au-delà. En révélant de manière très précise les ressorts de la domination du pouvoir et en posant en termes philosophiques la question de la réalité, il nous pousse à interroger tout régime, à quelque époque que ce soit. Propagande, novlangue, contrôle de la natalité, tentation de réécrire le passé en déboulonnant les statues ou encore en débaptisant des rues ou des oeuvres sont autant de déviances et de menaces qui pèsent sur nous. Certes, nous sommes encore loin de Big Brother, mais voici un livre qui offre un excellent point de départ à la réflexion relative aux débats qui agitent aujourd’hui nos sociétés pour nous inviter à la plus grande vigilance. Et qui promet d'ouvrir la voie à de passionnantes discussions familiales !

La tour

Doan Bui
Grasset, 2022

En voilà un livre étonnant et inclassable ! Démarrant comme une étude urbanistique, avec son copieux appareil de notes, il prend ensuite de faux airs de roman historique, intègre des extraits de procès-verbaux de la police ou une série de tweets émanant d’une journaliste, avant de tourner au roman d’anticipation.

De même, l’auteure se plaît à brouiller les frontières du réel et de la fiction en plaçant au coeur de son dispositif narratif une tour fictive, la tour Melbourne, au milieu de la dalle des Olympiades située dans le XIIIe arrondissement de Paris, et invite Michel Houellebecq parmi ses personnages, auxquels elle se mêle également elle-même (la fameuse auteure des tweets !).

Que se passe-t-il derrière les innombrables fenêtres de ces tours ? Quelle vie ses habitants y mènent-ils ? Comment s’en approprient-ils l’espace ? Et, simplement, qui sont-ils ?

Par un subtil jeu d’échos et de relais, Doan Bui passe d’un appartement à l’autre, d’une famille à l’autre, pour explorer des vies françaises, ou des vies passées en France, puisque cette dalle surgie de terre à l’aube des années 70 renferme un véritable melting pot. A travers l’observation de ce projet architectural dont l’auteure rappelle la genèse, c’est un état des lieux de la société française qu’elle dresse, en mettant cette dernière en perspective avec son histoire, faite de révolutions, de guerres, de colonisation et de décolonisation, de boom économique et de crises.

Concentrant sur une aire restreinte une vaste population, né sur une zone démantelée afin de faire table rase de l’existant pour créer de toutes pièces un avenir inédit, ce bâtiment se révèle un poste d’observation idéal : il est un point de convergence de l’espace et du temps, autorisant ainsi une vision à 360°.

Non dénué de mordant et d’ironie, ce texte parfois déroutant, incontestablement riche et documenté, trouve à la fois ses forces et ses limites dans sa volonté d’embrasser tout un monde : entre mouvements migratoires d’hier et d’aujourd’hui, radicalisation et entreprises terroristes, fractures sociales, Doan Bui s’efforce de proposer une lecture cohérente de notre histoire, qui se révèle cependant parfois manquer un peu de nuances. Mais ce livre n’en reste pas moins piquant et original, et mérite certainement que l’on s’y intéresse.

Doan Bui sera à la librairie L'Ecume des pages mardi 8 février à partir de 19 heures.

Ouvre ton aile au vent

Eloi Audoin-Rouzeau
Phébus, 2021

Les fables, en général, ce n’est pas trop mon truc. Mais c’est quitte ou double : soit ça tombe à plat, soit cela traduit de manière brillante un état de la société. C’est donc dans l’espoir de la seconde hypothèse que je me suis emparée de ce roman…

Me voilà ainsi embarquée dans une singulière chasse au canard. Nous sommes dans un Paris futuriste, mais pas bien différent de celui que nous connaissons aujourd’hui. Si ce n’est qu’une vilaine pandémie a jadis décimé une grande partie de la population avant de laisser place en France à un régime autoritaire et liberticide imposant aux individus une claustration permanente… Partie d’Irlande, l’épidémie aurait trouvé son origine parmi la gente aviaire, et plus précisément au sein d’un élevage de canards. D’où le rite sacrificiel consistant à lâcher annuellement l’un de ces palmipèdes dans le ciel de Paris afin qu’il soit capturé et cuisiné dans la plus pure tradition gastronomique par le chef de La Tour d’argent. 

Tout à fait dans l’esprit du carnaval au Moyen Age, la population est ainsi autorisée à sortir de chez elle et à se livrer à tous les excès pour attraper le volatile. Le vainqueur est alors invité à le déguster le soir même dans l’enceinte du restaurant en compagnie du président de la République, empochant au passage une coquette somme.

Bon, bon, bon, la ficelle était sans doute un peu grosse… et le texte est à l’avenant. A aucun moment Eloi Audoin-Rouzeau ne prend de hauteur par rapport à son propos, les péripéties sans épaisseur s’ajoutent les unes aux autres et le style est d’une désolante platitude. Alors que la situation imaginée ne peut évidemment manquer de faire écho à tout ce que nous avons connu ces deux dernières années, le texte reste lourdement narratif et n’offre pas l’embryon d’une réflexion sur la nature de l’événement ni la manière dont il peut être appréhendé. On ne sort donc hélas de cette lecture ni ébloui ni édifié. 

Bref, vous l’aurez compris, ce roman a glissé sur moi comme sur les plumes d’un canard.