Chef-d’oeuvre

Juan Tallon
Le Bruit du Monde

Traduit de l’espagnol par Anne Plantagenet

Le vol d’oeuvres d’art, y compris au sein de grands musées nationaux, n'est pas exceptionnel. Même si l’on se demande toujours comment les dispositifs de sécurité que l’on imagine drastiques peuvent être déjoués, force est de constater que l’imagination et l’habileté des malfaiteurs connaissent peu de limites. Mais parvenir à subtiliser une sculpture en acier de plusieurs mètres d’envergure et pesant 38 tonnes laisse pour le moins incrédule...

C’est pourtant ce qui est arrivé au musée d’art contemporain Reina Sofia de Madrid. En 2005, son personnel administratif s’aperçoit en effet que la pièce de Richard Serra considérée comme un chef-d’oeuvre demeure introuvable. Elle s’est purement et simplement volatilisée de l’entrepôt où elle était stockée ! Comment une telle chose défiant l’entendement a-t-elle pu être possible ? On dit souvent que la réalité dépasse la fiction : Juan Tallon s’est emparé de cette rocambolesque affaire pour la transmuer en matière romanesque. 

Le récit prend alors la forme d’une enquête nourrie par une succession de témoignages allant de celui du sculpteur à celui de policiers de la brigade du patrimoine, en passant par des galeristes, des ingénieurs, des collectionneurs, des artistes, des critiques d’art, des agents de sécurité, des directeurs de musée, des responsables du ministère de la Culture, de simples fonctionnaires, des chauffeurs de taxi ou de poids lourd… ou encore l’écrivain lui-même ! Chacun de ces individus prend la parole à tour de rôle, et parfois à plusieurs reprises, pour apporter un éclairage particulier sur l’histoire de cette oeuvre et tenter de reconstituer son parcours, afin peut-être de la retrouver.

Le dispositif narratif est assez singulier puisqu’il n’y a pas de narrateur unique, pas plus que de narrateur omniscient ; le récit progresse au fil des multiples prises de parole se succédant à un rythme effréné. Pour autant - et en dépit de permanentes ruptures chronologiques - on n’est jamais perdu. Au contraire, on découvre peu à peu toutes les pièces d’un puzzle qui permet de dépasser la tentative de résolution d’une déroutante énigme pour se voir ouvrir les portes d’un univers peut-être plus mystérieux encore, celui de l’art contemporain. 

On découvre ainsi les conditions de création de certaines oeuvres faisant désormais intervenir des matériaux que l’on aurait crus étrangers au domaine artistique, allant jusqu’à nécessiter le recours à des ingénieurs pour garantir la faisabilité et la sécurité d’un projet ; mais aussi la démarche intellectuelle qui préside à leur création ; les conditions d'organisation d'une exposition ; les enjeux politiques et de communication qui entourent les commandes artistiques et la gouvernance des musées ; les enjeux économiques d’un marché devenu spéculatif... En un mot, tout l’éco-système de l’art contemporain.

Juan Tallon nous propose ainsi un roman assez étonnant et fort intéressant qui suscite certainement plus de questionnements - tout à fait passionnants - qu’il n’apporte de réponses. Mais n’est-ce pas là le propre de l’art, et peut-être plus particulièrement encore celui de l’art contemporain ?

Indépendance

Javier Cercas
Actes Sud, 2022

Traduit de l’espagnol par Aleksandar Grujicic et Karine Louesdon

Avec Indépendance, Javier Cercas poursuit la trilogie entamée avec Terra Alta, où il s’essayait au roman policier… sans toutefois en adopter tous les codes. S’il y avait bien crime, c’est moins la recherche du coupable que l’environnement dans lequel il avait été perpétré qui intéressait l’écrivain. A travers l’enquête, c’est une Espagne marquée au fer rouge de la guerre civile et une Catalogne caractérisée par le contraste entre sa riche capitale régionale et un arrière-pays rural beaucoup plus pauvre et figé dans une forme d’inertie qu’il s’attachait à dépeindre.

Il reprend ici ce portrait en mettant l’accent sur la corruption des élites économiques et politiques marchant main dans la main - ce qui n’exclut en rien la violence des rapports. C’est aussi l’occasion d’évoquer les velléités d’indépendance de la région et les manoeuvres qui y sont liées - sans que celles-ci apparaissent parfaitement claires pour le lecteur peu au fait de cette question. A une enquête relative à la tentative de chantage à la sextape exercée sur la maire de Barcelone, présentée comme une arriviste ayant renié ses convictions pour parvenir à gagner les suffrages des électeurs, se mêle toujours l’histoire du héros Melchor, hanté par le meurtre de sa mère survenu lorsqu’il était enfant et resté non résolu. 

Autant j’avais apprécié le premier volet de cette entreprise littéraire, autant j’ai été moins convaincue par le deuxième, les deux fils narratifs m’ayant paru assez grossièrement noués, tout comme les différents protagonistes m’ont semblé un peu caricaturaux. En outre, Cercas, qui place au coeur de ses écrits la question du rapport qu’entretiennent fiction et réalité, ne peut s’empêcher d’y faire allusion ici, mais d’une manière beaucoup moins fine et pertinente qu’à son habitude, ce qui apparaît ainsi davantage comme une sorte de tic littéraire…

Je reste néanmoins curieuse de savoir de quoi sera faite la dernière partie de ce triptyque, Melchor ayant résolu l’énigme de la mort de sa mère et décidé de renoncer à sa carrière de policier pour embrasser celle de bibliothécaire. A moins que Cercas n'ait décidé de mettre un point final de manière anticipée aux aventures de son héros...

  

 

Le pion

Paco Cerda
La Contre Allée, 2022

Traduit de l’espagnol par Marielle Leroy

Si vous êtes comme moi, c’est-à-dire si vous ne connaissez des échecs que les règles régissant le mouvement des différentes pièces, peut-être avez-vous une piètre image des pions, qui seraient les éléments les plus insignifiants, ou en tout cas les moins stratégiques du jeu. Les autres, les vrais amateurs, savent sans doute le rôle déterminant qu’ils peuvent jouer. 

Ainsi, en 1962 à Stockholm, lorsque Bobby Fisher avance l’un de ses pions jusqu’à la dernière case de l’échiquier contraint-il Arturo Pomar à opérer un déplacement latéral de son roi qui décidera de la fin d’une partie demeurée historique. 

Quel livre étonnant que celui de Paco Cerda ! Etonnant et ambitieux. Il est d’abord le portrait de deux joueurs hors du commun, l’un qui fut deuxième au championnat des Baléares à l’âge de 10 ans, l’autre qui mit fin en 1972 à vingt-cinq années d’hégémonie soviétique dans le monde des échecs, devenant ainsi une véritable icône américaine. Au-delà de la destinée tragique que tous deux connurent - l’un qui ne parvint jamais tout à fait à se détacher de la figure d’enfant prodige que son pays avait portée aux nues, l’autre qui termina sa vie reclus, proférant à chacune de ses apparitions des propos complotistes et antisémites - c’est aussi une évocation du contexte de la guerre froide à laquelle se livre l’auteur. Car, naturellement, la compétition sportive était - et reste sans doute encore - avant tout un terrain d’expression de la puissance des Etats. Dès lors, les champions qui s’affrontaient devenaient eux-mêmes les pions d’une partie qui dépassait le plateau de 64 cases… jusqu’à ce que ces pions eux-mêmes finissent par vouloir faire échec à ceux qui prétendaient les manipuler.

A un rythme rapide, l’auteur alterne les chapitres relatifs aux champions et à la technique de jeu avec des épisodes de l’histoire des Etats-Unis - entre ségrégation raciale et lutte anti-communiste - et de celle de l’Espagne aux prises avec la dictature franquiste, en jouant constamment sur la métaphore du jeu. Le pion constitue ainsi l’élément clé du récit, qu’il s'agisse de celui que les joueurs poussent sur l’échiquier ou de tel individu pris dans l’Histoire. Tantôt, il est un petit rouage qui contribue à faire fonctionner le monde auquel il appartient, tantôt il est le grain de sable qui va venir gripper la machine. C’est brillant, étourdissant parfois, mais sacrément impressionnant et singulièrement jubilatoire ! Et, je vous rassure, nul n’est besoin d'être un expert des échecs pour apprécier ce livre. En revanche, je suis prête à parier qu'après la lecture de ce roman vous ne les regarderez plus jamais de la même manière !

Les yeux fardés

Lluis Llach

Actes Sud, 2015 (Babel 2017)

Traduit du catalan par Serge Mestre

Des livres sur la guerre d’Espagne, j’en ai lu quelques-uns. C’est un sujet qui hante les auteurs de ce pays, et on comprend pourquoi : si la guerre est un traumatisme, une guerre civile l’est peut-être plus encore puisqu’elle produit au sein de la population une fracture que la loi d’amnistie votée après la mort de Franco n’a sans doute pas permis de panser. En jetant un voile sur ce conflit et la dictature qui s’est ensuivie, le silence n’a pu qu’attiser les rancœurs, la défiance et la soif de vérité. Javier Cercas ou Andres Trapiello en ont témoigné dans des ouvrages parmi les plus intéressants que j’ai lus.

Le roman du Catalan Lluis Llach est cependant très différent. Certes, il se déroule en grande partie au cours de cette terrible période, mais il est avant tout un roman d’apprentissage, dont le principal protagoniste est un octogénaire racontant son existence, depuis son enfance passée dans le quartier de la Barceloneta jusqu’à l’âge adulte dans une Espagne désormais sous le joug du Caudillo.

On assiste ainsi à la transformation de Barcelone, cette ville pleine de vie où régnait la solidarité, ainsi qu’un esprit libre et frondeur, avant d’être martyrisée et réduite au silence. Lire ce livre, comme c’était mon cas lorsque je l’ai commencé, alors qu’on se trouve sur place est une formidable expérience, tant l’auteur décrit les lieux avec précision et avec un attachement à certains quartiers et à leurs habitants que l’on devine viscéral.

Mais c’est bien Germinal qui est le héros de ce livre, un jeune homme prenant conscience que les sentiments qu’il nourrit à l’égard de David, son ami d’enfance, sont d’une nature beaucoup plus tendre que ceux qui unissent d'ordinaire deux camarades. Révéler l’amour qu’il porte à son ami lui paraît d’autant plus angoissant que l’homosexualité, même chez les esprits les plus anticonformistes qu’il fréquente, fait l’objet de résistance. Quant à la manière dont elle sera vécue et appréhendée dans l’Espagne franquiste, cela virera sans surprise au tragique.    

A travers la relation qu’il tisse entre Germinal et David, l’auteur noue peu à peu les destinées individuelles et la grande Histoire. Contrairement aux deux auteurs que j’ai cités plus haut, Lluis Llach a choisi de faire de son héros le narrateur du récit, qui s’exprime donc à la première personne, selon un déroulement chronologique. Il nous plonge ainsi dans le chaos des événements pour nous permettre de saisir la manière dont les protagonistes les ont eux-mêmes appréhendés. Au-delà de l’évocation de certains épisodes saillants comme la bataille de l’Èbre et des atrocités perpétrées par les franquistes, il ne manque pas de rappeler aussi les exactions commises par les républicains, en soulignant l’effroi qu’en ont éprouvé leurs propres partisans. Il nous offre ainsi un récit ample et sensible permettant de mieux connaître et comprendre cette période qui continue à tenailler la société espagnole.

L’origine du mal

José Carlos Somoza
Actes Sud, 2021

Traduit de l’espagnol par Marianne Millon

Les écrivains espagnols entretiennent un rapport étroit avec leur histoire récente, et s’ils ancrent leurs récits dans l’époque actuelle, c’est souvent pour en plonger les racines dans le sombre passé de la dictature. Mais peut-être ne s’agit-il dans le fond que d’un tropisme personnel qui me conduit précisément vers ces textes-là… Quoi qu’il en soit, le roman de Somoza opère ce mouvement de balancier entre les années 1950 et la fin des années 2010.

Il s’ouvre en effet de nos jours à Madrid : un manuscrit a été confié par un mystérieux émissaire à un libraire marocain, charge à lui de le lire dans les vingt-quatre heures et de le confier à un écrivain susceptible d’en apprécier la qualité. Alors que l’Espagne est encore traumatisée par les récents attentats de Barcelone et que trois jeunes filles viennent d’être enlevées par ce qui pourrait être des terroristes islamistes, le récit relate sur un mode autobiographique la vie - et surtout la mort - d’un militaire phalangiste envoyé après guerre dans le protectorat marocain qui manifeste alors des velléités d’indépendance. 

On est ainsi invité à suivre le parcours de ce jeune homme au sein des missions diplomatiques, des services secrets, à observer ses relations avec sa hiérarchie ainsi que le trouble jeu des alliances et des trahisons… 

Ce récit s’enchâsse dans le dialogue mené entre le libraire et l’écrivain s’interrogeant sur l’identité de l’auteur et la nature du rôle que l’on veut leur faire jouer, mais aussi sur le climat de défiance régnant dans leur pays à l’égard des populations d’origine arabe, pour nous mener vers une résolution bien inattendue.  

Si j’ai parfois manifesté un peu d’impatience à la lecture du récit secondaire qui constitue la plus large partie du roman, j’ai en revanche été séduite par la manière dont Somoza joue sur le statut de l’écriture - jusqu’au bout on s’interroge sur l’énigme d’un auteur prétendument mort écrivant sur les conditions de son décès - et la manière dont il finit par nouer les fils des deux récits et des deux temporalités. 

Peut-être faut-il s’intéresser d’assez près à l’histoire coloniale du Maroc et à ses relations avec l’Espagne - ce qui est assez pointu - pour pleinement apprécier ce livre, mais sa construction et le rôle central qu’il attribue à l’écrit en fait néanmoins une lecture attrayante et stimulante.

Vingt ans plus tard

Miguel Angel Hernandez
Globe, 2021

Traduit de l’espagnol par Lise Belperron

Il y a vingt ans, la veille de Noël, mon meilleur ami a tué sa soeur et s’est jeté dans un ravin. 

Des années durant, le narrateur a préféré éviter de revenir sur l’événement qui traumatisa tout un village et dont la presse régionale se fit l’écho. Vingt ans durant lesquels le narrateur s’est éloigné de ses origines, tant géographiques que sociales, devenant un historien de l’art et un écrivain reconnu. Vingt ans au terme desquels ce terrible épisode revenait le hanter et faire la matière d’un nouveau livre.

Celui-ci mettra pourtant longtemps à voir le jour. Avoir accès aux archives judiciaires, renouer avec les proches des protagonistes, mais surtout faire face à son propre effroi, à ses propres questionnements sur son ami le plus proche, il y a là tout un cheminement dont l’auteur ne néglige aucun détail. 

Mais surtout, au fil de l’écriture, la question centrale connaît un déplacement, et là se situe sans doute le véritable coeur du récit. S’agit-il vraiment de mettre le doigt sur les raisons qui conduisirent un jeune homme au crime et au suicide ? Sur une vérité à tout jamais inaccessible ? Ou s’agit-il plutôt de mettre au clair des sentiments ambivalents et contradictoires ? D’éclairer chez l’auteur une douloureuse zone d’ombre ?

Plus qu’une enquête sur un drame familial, Miguel Angel Hernandez nous entraîne dans une intéressante réflexion sur la mémoire et sur l’écriture, et lève le voile sur les errements et les vertiges présidant à la création littéraire. 

Peut-être ce récit n’est-il pas aussi brillant que l’étourdissante Tentative d’évasion à laquelle l'auteur espagnol nous avait invités voici quelques années, mais en s’inscrivant explicitement dans la veine d’un Javier Cercas, d’une Delphine de Vigan ou d’un Emmanuel Carrère, il explore les méandres d’une littérature s’interrogeant sur son propre statut et sur la place de l’écrivain dans sa création. Et ça, personnellement, ça m’intéresse toujours !

Terra Alta

Javier Cercas
Actes Sud, 2021

Traduit de l’espagnol par Aleksandar Grujicic et Karine Louesdon

Je suis loin d’avoir lu tous les ouvrages de Javier Cercas, mais cela ne m’a pas empêchée de l’admettre d’emblée dans mon cercle personnel des écrivains qui comptent. Entendez ceux pour qui écrire ne consiste pas simplement à raconter une histoire, mais plutôt à interroger le statut même de la littérature, à délivrer une vision du monde et à interroger celui dans lequel ils vivent.

Avec Terra Alta, Javier Cercas semble avoir renoué avec une forme romanesque plus classique que dans ses livres précédents, quittant résolument le terrain de l’autofiction et adoptant un certain nombre de codes propres au roman policier. L’auteur se défend pourtant d’avoir voulu s’inscrire dans un genre, la littérature ne comptant à ses yeux que deux types de livres : les bons et les mauvais - ce que j’aurais assez tendance à partager ! 

Et si meurtre il y a bien, ce n’est pas forcément sur la recherche de l’identité de l’assassin que repose l’essentiel du roman. A vrai dire, même si la résolution de l’enquête tourmente son héros, l’auteur semble quant à lui assez vite s’en désintéresser… et le lecteur avec lui !

Car ce dont Cercas rend compte avec force détails, ce sont les méandres psychologiques et les obsessions de son drôle de fonctionnaire de police - c’est quand même alors qu’il purgeait une peine de prison qu’est née sa vocation, après la lecture des Misérables - dans une Catalogne marquée au fer rouge de la guerre d’Espagne. Cercas dépeint avec une rare acuité le contraste entre une capitale régionale riche, effervescente et brutale, et un arrière-pays rural beaucoup plus pauvre et comme figé dans une forme d’inertie. 

Si l’Espagne contemporaine plonge ses racines dans le drame de la guerre civile, elle est également aux prises avec le terrorisme et les questions d’indépendance régionale. Cercas parvient à articuler tous ces éléments dans un schéma narratif parfaitement cohérent qui finit certes par nous écarter de l’intrigue policière où l’on croyait qu’il voulait nous emmener, pour nous immerger dans la société espagnole et les tensions, voire les antagonismes qui la traversent. Rendant ainsi le roman d’autant plus passionnant. Et donnant diablement envie de lire les deux autres volumes à venir d’une oeuvre conçue comme une trilogie.

Mais je vous rassure, bon prince, l’auteur finit quand même par nous livrer la clé de l’énigme !

 

La valse des tulipes

Ibon Martin
Actes Sud, 2020

Traduit de l'espagnol par Claude Bleton

Dévoré. Oui, j’ai dévoré ce polar qui coche toutes les cases de ce qui fait pour moi un bon, voire un très bon spécimen du genre : pas une goutte d’hémoglobine répandue au fil de ses pages en dépit d’une intrigue fondée sur des meurtres spectaculaires exécutés par un tueur en série ; des informations savamment distillées pour amener le lecteur vers la clé de l’énigme non sans l’avoir égaré sur de fausses pistes ; des personnages solidement construits ; une tension psychologique qui monte inexorablement ; un contexte historique qui ne doit rien à la fiction et enfin une atmosphère extrêmement soignée, qui restitue parfaitement les lieux où se déroule l’action. 

Une pluie fine, les vagues de l’Atlantique tant appréciées des surfeurs, le tempérament austère de la population : ce n’est pas une Espagne de carte postale qu’Ibon Martin nous invite à découvrir, mais celle plus rude du Pays basque et de la Cantabrie dont les habitants se montrent si fiers. L’auteur nous entraîne des bars à pintxos aux falaises abruptes de la côte où souffle un vent qui n’a rien d’une douce caresse et d’où l’on peut observer les bateaux de pêche luttant avec acharnement pour rester à flot et remplir leurs filets.

Une région néanmoins paisible jusqu’à ce qu’une femme soit fauchée par un train lancé à vive allure. Suicide ? Non, elle était ligotée sur une chaise posée au milieu des rails, tandis qu’un téléphone portable filmait la scène pour offrir le spectacle de sa terreur en direct sur les réseaux sociaux. Et le tueur a laissé sa signature : une tulipe d’un rouge profond, fixée dans la main de la victime.

D’autres femmes mourront, dans des circonstances différentes, mais toujours selon une macabre mise en scène. Et avec la présence lancinante de ces fleurs.

Tandis que l’angoisse s’installe au sein de la population, les médias ne parlent que de ces terribles assassinats, accablant une police impuissante à arrêter le coupable. Celle-ci finira pourtant par s’intéresser à un couvent par lequel serait passée chacune des victimes au cours de la même période, en 1979. Mais que s’est-il passé au juste cette année-là, alors que l’Espagne sortait à peine des ténèbres du franquisme ?

A travers une intrigue captivante et parfaitement construite, l’auteur évoque un pays aux prises avec le poids de la religion et du patriarcat, révélant une effroyable pratique qui perdura après la fin de la dictature. Comme Marc Fernandez avant lui dans un autre polar, Ibon Martin contribue ainsi à casser la chape de silence et de honte qui a couvert les pires atrocités du régime. Cinquante ans après, les séquelles sont encore là et le roman noir les explore avec maestria.

Le temps de la haine

Rosa Montero

Métailié, 2019

Traduit de l’espagnol par Myriam Chirousse

Madrid, 2110. L’humanité a bien changé, et il faut être vraiment miséreux pour posséder un corps dont toutes les pièces sont d’origine. Entre les plus éminents scientifiques qui se reconnaissent au troisième œil qu’ils portent sur le front, les individus s'étant fait greffer qui une jambe, qui un bras imitant à s'y méprendre les membres humains et ceux ayant un cœur ou des poumons artificiels, rares sont les personnes à n’être pas passées entre les mains d’un chirurgien. Cependant, pour mériter le label humain, il ne faut pas afficher un trop grand nombre de ces organes de haute technologie. Même si les débats continuent d’être houleux sur la question, la loi a bel et bien défini un seuil. C’est qu’il faut se distinguer des rep, ces parfaites répliques d'êtres humains qui sont pourtant entièrement fabriquées à partir d’une cellule unique par des entreprises spécialisées, et qui sont dotées, selon les cas, de compétences de combat ou de compétences de calcul hors du commun.

Bruna Huski est l’une d’entre elles. Compagne d’un flic ayant brutalement disparu, elle va tout faire pour le retrouver. Et il y a urgence. Car celui-ci a été enlevé avec une douzaine d’autres personnes par des activistes entendant mettre à mal le nouvel ordre social. Chaque jour, ils vont abattre un otage en augmentant leurs exigences si leur revendication initiale de voir libérer leurs camarades incarcérés n’est pas satisfaite : suppression des taxes énergétiques interdisant aux personnes sans ressources de vivre dans les zones les moins polluées, ou encore mise en place d’un système de santé gratuit et universel... 

Vous vous en doutez, en lisant ce roman je suis vraiment sortie de ma zone de confort ! Mais connaissant et l’auteure et l’éditeur, dont j’apprécie de longue date les publications, le risque était savamment calculé... Sous couvert de dystopie, Rosa Montero nous parle d’un monde ressemblant furieusement au nôtre. Elle évoque des questions – gestion des ressources naturelles, modifications climatiques, omniprésence des multinationales, refus de vieillir, définition de l’humain lorsqu’on peut entièrement le modifier, voire le créer de toutes pièces... – qui sont celles qui se posent d’ores et déjà à nous… et avec quelle urgence, si nous ne voulons pas nous retrouver dans le monde que nous dépeint l'auteure ! 
En mêlant habilement les genres de l’anticipation et du polar, ce roman explore avec beaucoup de liberté tout ce qui nous tourmente et nous inquiète... pour nous inviter à réagir avant que la fiction ne devienne réalité ? C'est non sans malice que Rosa Montero fait une furtive apparition dans son récit pour nous mettre en garde. Nous ne pourrons pas dire que nous n'avions pas été prévenus !  

Le monarque des ombres

Javier Cercas

Actes Sud, 2018

Traduit de l'espagnol par Aleksandar Grujicic et Karine Louesdon

Ecrire ou ne pas écrire l’histoire de son grand-oncle maternel Manuel Mena, phalangiste convaincu, mort en 1938 sur le front de la guerre civile alors qu’il s’était enrôlé pour défendre des valeurs d’ordre et de grandeur nationale. C’est la question que se pose Javier Cercas dès les premières lignes de son livre. Naturellement, au vu de l’ouvrage que le lecteur tient entre ses mains, il ne laisse guère place au suspense. Mais la véritable question, en rien surprenante lorsqu’on connaît l’auteur, n’est pas tant de savoir s’il faut l’écrire, mais comment l’écrire ? De quel point de vue se placer ? Faut-il faire oeuvre de fiction ou d’historien ?

Ces interrogations étaient déjà au coeur des précédents ouvrages de l’auteur, qui poursuit  ainsi un travail entamé de longue date, une réflexion sur l’écriture et les rapports qu’entretiennent fiction et réalité. Dans L’imposteur, la matière même de son livre se confondait avec ces préoccupations, puisque le héros en était un homme qui avait lui-même fondé sa vie et son parcours sur une fiction. 

Cette fois, l’auteur fait face à une difficulté singulière, puisqu’il a décidé de relater l’existence d’un membre de sa propre famille, d’enquêter sur ses racines, sur tout un village, sur un homme et une communauté qui constituent une figure paradigmatique de l’histoire récente du peuple espagnol, et d’assumer un héritage qui, de son propre aveu, le fait rougir de honte. Plus difficile encore est de faire la part entre la légende familiale et la vérité historique, l’obligeant à mener un véritable travail de journaliste, recueillant les témoignages et analysant les documents officiels.

A cette fin, il opère un dédoublement de personnalité et ne se prive pas de citer les paroles ou les articles de Javier Cercas comme s’il s’agissait d’une tierce personne, allant  jusqu’à mentionner, de manière assez ironique, son penchant pour le romanesque, sa «prédilection incurable de littérateur pour la légende approximative face à l’histoire certaine». 

L’auteur interroge les témoins encore vivants, mais leur mémoire est-elle fiable ? Et les documents administratifs, dans cette période plus que trouble de la guerre civile, ne sont pas eux-mêmes exempts d’erreurs. C’est alors que le romancier peut intervenir, pour «colmater avec la fiction» les trous laissés par la réalité historique...

Mais Cercas s’en défend. Celui qui cherche à comprendre comment la population a pu se scinder en deux partis opposés au point de s’affronter armes à la main - et il donne dans ce livre des éclairages tout à fait instructifs pour le néophyte - voudrait avoir accès aux motivations de ce grand-oncle engagé à l’âge de 19 ans. Il voudrait savoir ce qu’il a ressenti lorsqu’il était sur le front. D’autant que les témoignages qu’il reçoit lui donnent toutes les raisons de croire que Manuel Mena avait fini par penser qu’il avait fait erreur et qu’il donnait sa vie pour des intérêts qui n’étaient pas les siens, alimentant ainsi la propre vision que l’auteur a des événements.

Cercas ne pouvant rien affirmer, il use à l’envi d’une figure de style lui permettant de raconter ce qu'il lui est interdit d’imaginer et de le présenter comme vrai, ou du moins comme plausible, en expliquant en quoi il n’est pas habilité à le faire.  

Tout en interrogeant sa position et son statut d’écrivain, et en apparaissant comme un protagoniste de son propre roman - puisque ce livre est présenté comme tel - Javier Cercas offre une illustration de sa conception de la littérature. C’est elle qui donne une véritable existence aux hommes et aux histoires, qui n’existent que dès lors que quelqu’un décide de les raconter et de les écrire, opérant ainsi une forme de synthèse  entre «l’âpre vérité des faits» et celle qui se transmet de génération en génération, qu’elle dépasse pour donner une «vérité plus complète que les deux autres prises séparément».

Dès lors, Cercas ne pouvait se contenter de raconter une histoire ; il devait raconter aussi l’histoire de l'histoire, expliquer comment il en était venu à produire le texte que nous avons sous les yeux. Un exercice de haute voltige, mené avec intelligence, qui permet  à la fois d’envisager les conditions de la création littéraire et de mieux comprendre un épisode récent de l’histoire de l’Espagne. Un texte en tout point passionnant

Falco

Arturo Perez-Reverte

Le Seuil, 2018

Traduit de l’espagnol par Gabriel Iaculli

Perez-Reverte est un de mes auteurs de prédilection. D’abord parce qu’il a écrit naguère un roman que j’avais adoré, Le tableau du maître flamand, ensuite parce que c’est un amoureux de Dumas, qui lui avait d’ailleurs inspiré un livre que j’avais également apprécié, enfin parce qu’il est espagnol, et peut-être surtout parce que ça commence à faire un bail que je le lis et qu’il m’accompagne !

Pourtant, tel un vieil ami, je l’ai parfois perdu de vue. Il faut dire qu’il lui est arrivé de sérieusement m’agacer avec certains livres que j’ai trouvés complètement ratés. Mais il n’empêche, comme une vieille amie, je finis toujours par revenir vers lui...

Cette fois, les retrouvailles ont été un peu poussives. Peut-être parce qu’il s’agissait d’un roman de genre. Un peu l’ambiance série B, avec un héros ténébreux, insaisissable, totalement dénué de scrupules, le type de macho qui met une femme dans son lit comme il s’envoie un verre au comptoir... vous voyez ? Pas exactement ma tasse de thé. Mais enfin il suffit de jeter un oeil sur la couverture pour s’apercevoir que l’éditeur ne m’avait  pas prise en traître !

D’un autre côté, on était dans le cadre de la guerre d’Espagne, et là, j’étais nettement plus dans mon élément, tant cette période m’intéresse!

Alors, je ne dirais pas que j’ai appris beaucoup de choses en lisant ce roman, mais il est vrai que Perez-Reverte montre parfaitement combien les militaires étaient loin de former un front uni - pas plus que les Républicains, d’ailleurs, mais ce ne sont pas eux qui sont au coeur de ce roman - les différentes factions voulant évidemment avoir le dessus afin de prendre la tête du pouvoir le moment venu.

Et puis, il faut le reconnaître, l’écrivain a du métier et certaines scènes font  plus que frémir. Non pas tant par ce qu’elles décrivent, d’ailleurs, que par la dimension psychologique que Perez-Reverte n’hésite pas au contraire à creuser. Bref, j’ai finalement fini par y entrer, et même par bien y entrer dans ce roman, et il n’est pas dit que je ne lirai pas la suite lorsqu’elle paraîtra, puisqu’il s’agit du premier volume d’une série au héros récurrent... 

A bientôt, l’ami !

Deux hommes de bien

Arturo Perez-Reverte

Le Seuil, 2017

Traduit de l’espagnol par Gabriel Iaculli


Le Paris des Lumières exploré par Perez-Reverte

Autant annoncer la couleur, j’adore de longue date Arturo Perez-Reverte, qui écrit des livres hautement rocambolesques, aux personnages truculents, riches en rebondissements, avec un ancrage historique solidement documenté. Des romans à la Dumas, en somme, dont l’œuvre était d’ailleurs au cœur de l’un de ses premiers romans, que j’avais à l’époque dévoré avec délices. Autant dire également que dans cet entre-deux-tours qui nous a tétanisés, ce nouvel opus m’apparaissait comme LA lecture idéale pour tenter de m’évader.

Un léger cafouillage dans la distribution de ce livre, qui ne s’est pas trouvé disponible partout à la date annoncée par Busnel himself à La Grande Librairie, ne m’a pas permis de me le procurer aussi vite que je l’escomptais. Mais, armée de mon ordinateur, j’ai pu repérer les quelques librairies qui le détenaient et, avec le concours de mon cher-et-tendre qui n’a pas hésité à traverser Paris à vélo pour aller me le chercher (il sait les contrariétés que peut engendrer chez moi la frustration d’être empêchée de lire un livre), j’ai enfin pu me plonger dedans. Tout ça pour dire à quel point le désir de le lire avait colonisé mon esprit !

Il faut dire que le sujet était séduisant : nous sommes à la veille de la Révolution française, la philosophie des Lumières rayonne, et deux éminents membres de l’Académie royale espagnole sont chargés de se rendre à Paris pour se procurer les 28 tomes de l’édition originale de l’Encyclopédie. Un voyage qui n’est évidemment pas de tout repos, surtout lorsque deux de leurs confrères hostiles à cette mission se sont mis en tête de la faire échouer...

Perez-Reverte nous immerge dans le Paris pré-révolutionnaire avec, je dois le dire, beaucoup de talent. De salons en cafés, d’auberges en librairies, don Hermogenes Molina et l’amiral don Pedro Zarate écument les rues de Paris, guidés par l’un de leurs concitoyens installé dans la capitale française, abbé de son état, mais dont l’esprit apparaît désormais teinté d’une théologie bien plus révolutionnaire que chrétienne...

Perez-Reverte excelle à restituer l’atmosphère qui régnait et les idées qui circulaient alors. Sa galerie de personnages est, comme toujours, parfaitement campée et l’intrigue ne manque pas de sel.

Hélas, trois fois hélas, pourquoi s’est-il mis en tête nous faire entrer dans les coulisses de son récit ? Pourquoi a-t-il voulu nous dévoiler par le détail les ouvrages qu’il a consultés, les spécialistes qu’il a interrogés, les démarches qu’il a effectuées pour élaborer son texte ? Il intervient ainsi constamment en tant qu’auteur pour nous expliquer les raisons qui l’ont conduit à placer l’action à tel endroit, nous préciser qu’il a repris des cours d’escrime pour s’assurer de la crédibilité d’une scène ou nous informer de ses sources bibliographiques. Loin d’apporter une perspective ou une quelconque épaisseur à son roman, ces gloses l’alourdissent considérablement. N’est pas Carrère ou Cercas qui veut. Lorsque l’un ou l’autre se mettent en scène dans leurs œuvres, ils font part d’une expérience existentielle, et apportent une réflexion sur ce qu’est la littérature et le rapport que celle-ci entretient avec la «vraie» vie. Or Perez-Reverte n’est absolument pas dans ce registre. L’auteur et le narrateur ne font jamais corps, et on n’a nul besoin de connaître tout se qui se cache derrière cette belle architecture. Tout se passe comme si alors qu’on écouterait une symphonie, le chef d’orchestre interrompait régulièrement les musiciens pour expliquer quel instrument allait se faire entendre et ce qui présidait à ce choix. Ce serait tout bonnement inaudible... J’avoue qu’en dépit de mon ardent désir de retrouver Perez-Reverte, j’ai eu toutes les peines du monde à m’attacher à ses deux académiciens. Fort heureusement, l’auteur a finalement consenti à se mettre plus en retrait dans la seconde partie de son roman, ce qui m’a enfin permis de goûter davantage mon plaisir !

Gageons qu’il s’agissait là d’une expérience, ou d’une coquetterie de la part de l’auteur, qui reviendra, espérons-le, dès son prochain livre à sa manière plus habituelle - et certes plus classique - mais dans laquelle il s’illustre avec tant de talent. Nul doute que je me précipiterai alors de nouveau chez mon libraire !

Une vie à t’écrire

Julia Montejo

Les escales, 2017

Traduit de l’espagnol par Catalina Salazar

De l'Espagne à l'Islande, entre XVIIe et XXIe siècle, un étonnant roman qui invite à l'aventure.

D’ordinaire, je ne suis pas très roman d’aventure. D’ailleurs, à bien y réfléchir, en ai-je déjà lu ? Pas sûr...

Quoi qu’il en soit, la très jolie couverture de celui-ci - comme elles le sont souvent chez cet éditeur-, m’a tout de suite séduite, avec l’atmosphère particulière qui s’en dégage, faite tout à la fois de rudesse et de plénitude... Et puis j’aime bien les auteurs espagnols, souvent pleins de verve et qui n’hésitent pas à apporter une dimension fantastique à la littérature... Or, c’est bien ce que me promettait le texte de quatrième. Après plusieurs lectures - que je n’ai pas toutes commentées ici - sur des sujets durs et violents, un peu d’évasion me paraissait de bon aloi !

Disons tout d’abord que ce roman d’aventure - car je pense qu’on peut le qualifier ainsi - est d’un genre un peu particulier. Son personnage principal, en premier lieu, est une femme, Amaia, et une femme aux allures surnaturelles, qui plus est. Un pied dans le XXIe siècle, l’autre dans XVIIe, elle prétend avoir déjà vécu une vie, qu’elle se propose de dévoiler à Asier, apprenti écrivain en mal d’inspiration. La jeune femme est-elle folle ? Bien qu’il s’interroge, Asier ne s’en inquiète guère, tant il est subjugué par sa muse... et comblé de parvenir enfin à coucher les mots sur le papier.

Pourquoi Amaia veut-elle que son histoire soit révélée ? Que cherche-t-elle à travers ce récit ? Et Asier ? Quel sentiment nourrit-il pour la jeune femme ? Un étrange lien se tisse peu à peu entre l’écrivain et son héroïne.

Mêlant le récit des événements aux conditions de sa création, Julia Montero propose un roman aux contours fantasmagoriques tout à fait envoûtant.

D’un chapitre à l’autre, on découvre les deux faces de la mystérieuse Amaia au caractère bien trempé. Seule fille d’une nombreuse fratrie, elle fut dans le passé promise à un homme qui la révulsait et qui n’hésita pas à la violer pour sceller leur union à venir. Humiliée et habitée par la rage, elle décida de fuir l’avenir que les hommes avaient tracé pour elle. Pour arracher la liberté qu’on refusait à son sexe, elle endossa des habits d’homme afin de pouvoir s’embarquer sur un navire. C’est ainsi qu’elle gagna les côtes islandaises, contrée hostile où l’équipage était venu chasser la baleine.

Son périple ne fut évidemment pas de tout repos, mais sa détermination n’avait d’égal que son intelligence et sa sagacité. Des qualités qui lui permirent de s’imposer dans un monde exclusivement masculin...

A travers ce texte romanesque riche en rebondissements, Julia Montejo esquisse un beau portait de femme refusant d’être réduite au rôle que lui assignent les hommes. J’avoue que le sujet me plaisait. Et le traitement m’a enchantée !

La chair

Rosa Montero

Métailié 2017

Traduit de l’espagnol par Myriam Chirousse


La chair est triste, a dit le poète...

De Rosa Montero, je n’avais lu que Le territoire des barbares, son tout premier roman traduit en français en 2002. L’enthousiasme plus récemment soulevé par L’idée ridicule de ne plus jamais te revoir m’avait donné envie de redécouvrir cette auteure, et voilà que La chair m’a été offert.

D’abord, une très belle couverture, comme elles le sont souvent chez cet éditeur, sobre et percutante avec sa photo en noir et blanc sur laquelle se détachent les lettres rouge flamboyant de son titre. Un visuel qui met immédiatement le lecteur dans l’ambiance...

Soledad a soixante ans. Un cap très difficile à passer pour cette femme indépendante qui a toujours préféré l’embrasement de son corps au contact de celui de ses amants successifs à l’idée de s’installer dans une relation qui lui semblerait trop fade. Mais elle sent que l’attraction qu’elle exerce sur les hommes devient désormais moins forte, et le fait que sa dernière conquête la quitte pour se consacrer entièrement à son épouse enceinte ne fait qu’exacerber ses angoisses. Assaillie par la colère, elle décide de faire appel à un escort boy pour rendre Mario jaloux, mais peut-être surtout pour lui démontrer qu’elle l’a bien vite remplacé par plus jeune et plus beau.

Mais un événement fortuit va modifier la donne, et ce qui devait n’être qu’une rencontre d’un soir va se transformer en une relation trouble, mettant Soledad au devant de ses doutes et l’amenant à réfléchir sur ses choix.

J’ai lu d’une traite ce roman vers lequel le sujet ne m’aurait peut-être pas naturellement conduite. Au-delà des interrogations intimes de l’héroïne, c’est ce qui est dit de la perception des femmes par la société qui m’a intéressée. Une femme célibataire, qui n’est pas femme de, dérange. Une femme qui assume le choix de n’avoir pas d’enfant inquiète. Une femme qui s’affiche avec des hommes plus jeunes suscite critiques et commérages. Evidemment, si l’on inverse les choses, le regard n’a plus rien à voir et devient beaucoup plus flatteur, l’homme étant assimilé à un éternel don juan qui a su ne jamais s’embarrasser de la moindre entrave...

Si le sujet n’est pas nouveau, Rosa Montero lui confère une dimension très charnelle et porte sur son personnage un regard à la fois lucide et tendre, non dénué d’un certain humour, qui a touché la lectrice que je suis. 

Non, décidément, la chair n'est pas triste !

En véritablee inconditionnelle de Montero, Keisha l'a déjà lu