Le piéton de Florence

Dominique Fernandez

Philippe Rey, 2019

Ce n’est un secret pour personne, Dominique Fernandez est un grand amoureux de l’Italie et son abondante bibliographie est là pour en témoigner. Mais nourrir une passion est une chose et savoir offrir en partage l’objet de son adoration en est une autre. Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’académicien excelle à faire revivre par ses mots une ville, son histoire et ses grands hommes. 

C’est avec un réel bonheur que je lui avais déjà emboité le pas pour arpenter les rues de Rome et retrouver l’atmosphère unique de cette cité, voyant resurgir par la grâce de sa prose des quartiers où j’avais eu plaisir à me perdre, faisant remonter de ma mémoire des souvenirs parfois profondément enfouis et revoyant des oeuvres devant lesquelles je m’étais longuement arrêtée avec enchantement. Je n’allais donc pas décliner cette invitation à une nouvelle errance italienne...

Je me suis au contraire précipitée en librairie sitôt l’annonce faite de cette nouvelle publication. Admirez la couverture : elle est déjà un appel au voyage, avec cette juxtaposition de marbre blanc et noir si caractéristique de la Toscane et son ciel azur qui ne l’est pas moins !

Reprenant exactement le schéma du Piéton de Rome, avec son très beau cahier photo central, ce livre propose plusieurs itinéraires thématiques, évidemment dominés par les figures des grands artistes - peintres, sculpteurs, architectes, mais aussi poètes et romanciers - qui firent la gloire de Florence. Mais la force de ce texte est de se défier de toute posture hagiographique, de tourner le dos à une admiration béate pour, au contraire, souligner aussi les petites laideurs de cette ville afin de se tenir au plus près de son âme et de donner plus d’éclat encore à ce qui en fait la grandeur. Son charme tient dans la capacité de l’auteur à mêler aux innombrables connaissances et références culturelles dont il l’émaille des détails du quotidien, à lier des événements historiques avec ce qu’il estime être le caractère de la population et à nourrir son récit d’anecdotes qui lui donnent une chair et une saveur incomparables. 

Surtout, ce texte possède une profondeur de champ et un relief à nul autre semblables. Chaque promenade est un voyage à travers les époques autant qu’une déambulation parmi palais et monuments. Chaque lieu est replacé dans son histoire, chaque fresque est contemplée à travers les yeux des contemporains de l’artiste qui en est le créateur et, d’hier à aujourd’hui, le lecteur est invité à observer la manière dont telle place, fameuse, a été et continue d’être investie par ses habitants... En évoquant sans jamais hiérarchiser les différentes époques, en mêlant les regards d’artistes de toutes disciplines, en offrant à nos yeux éblouis les plus grands chef-d’oeuvres, sans omettre de nous donner au détour d’une majestueuse église l’adresse de l’une des meilleures gelateria de la ville, Dominique Fernandez nous permet de vivre l’entièreté de l’expérience italienne. Ce qui est un tour de force  littéraire autant qu’une faveur inestimable qui nous est faite.

Salina

Laurent Gaudé

Actes Sud, 2018

De Laurent Gaudé, je n’avais jusqu’à présent lu que le magnifique Soleil des Scorta. Aussi, lorsque ne sachant trop quoi lire, je suis tombée sur son dernier roman à la bibliothèque, je me suis dit que c’était peut-être le livre qu’il me fallait en ce moment : bref, d’une écriture finement ciselée, il ne laisserait pas place à la lassitude, même si ce qu’indiquait la quatrième de couverture pouvait me laisser penser que cette oeuvre était assez éloignée de mon champ de lecture habituel...

J’y ai retrouvé ce qui m’avait semblé faire la singularité de l’auteur et que j’avais apprécié  dans le titre qui lui avait permis jadis de remporter le prix Goncourt : une forme d’épure dans l’écriture, une économie de moyens permettant d’aller à l’essentiel, au coeur des sentiments humains ; le talent à dresser d’emblée un décor et une atmosphère, rude, âpre, et à écarter toute espèce de détail qui diluerait le récit et en amoindrirait la force ; des personnages puissants, dans lesquels s’incarnent des types de caractères humains, à l’instar des héros antiques. 

Et c’est bien une manière de conte, ou de récit ancestral, mythique, de ceux qui se transmettaient oralement que nous offre aujourd’hui Laurent Gaudé. 

A travers la tragique destinée de Salina, vouée dès sa naissance au malheur, l’auteur déroule la vie d’une femme qui dut se soumettre à la loi du clan auquel elle appartenait, et recevoir le mari qui lui fut imposé. Une vie qu’elle subit mais n’accepta jamais et qui décida du sort des trois fils qui lui furent donnés, et que le plus jeune d’entre eux raconte au moment de l’accompagner vers le repos que lui offre enfin la mort.

Si j’ai été conquise à nouveau par le style, j’avoue que le récit m’a en revanche laissée plus sceptique. Dans Le soleil des Scorta, les personnages s’inscrivaient dans une terre, dans une communauté qui commandaient leur existence. On était dans dans un lieu parfaitement circonscrit, le sud de l’Italie, et à travers ses héros, Gaudé me semblait dépeindre un peuple et son viscéral attachement à une terre. Et c’est ce que j’avais aimé. Ici, quoique l’on puisse imaginer être quelque part en terre africaine, l’univers a une dimension qui se veut plus universelle, plus primitive, et c’est pourquoi sans doute j’en suis restée plus à l’écart. Mais je crois vraiment que c’est une question de sensibilité personnelle et je ne doute pas que ce texte aux indéniables qualités littéraires ait trouvé son public.

Un jardin en Australie

Sylvie Tanette

Grasset, 2019

Il faut parfois attendre le bon moment pour lire un livre. Cela faisait maintenant quelques mois que ce roman s'enfonçait dans ma pal. Sa jolie jaquette m’avait charmée, mais l’atmosphère qui me semblait s'en dégager, empreinte d’une certaine nostalgie, ne correspondait pas à mon humeur de l'instant. Du moins jusqu'au week-end dernier.

J'ai soudain eu envie de cette forme de dépaysement qu'il promettait. Et en faisant le choix de donner à son récit deux héroïnes vivant à deux époques différentes, il m'offrait aussi de pouvoir faire un bond dans le temps, ajoutant en outre une note, légère, de surnaturel...

Tout se passe autour d’une maison située aux portes du désert australien, cette région écrasée par la chaleur et plutôt rétive à toute forme de vie. C’est pourtant là qu’Ann s’était installée avec son mari au début du XX^e siècle, se mettant en tête de développer dans son jardin toutes sortes de plantations. Il faut dire qu’Ann n’a pas peur de l’adversité. En quittant Sidney et en épousant un fils d’immigrés irlandais contre l’avis de sa famille, elle a définitivement rompu avec la vie confortable mais sans éclat à laquelle elle était destinée.

Près d’un siècle plus tard, Valérie tombe sous le charme de cette maison désormais tombée à l’abandon et de son jardin où subsistent les restes d’une surprenante végétation. Venue des quartiers nord de Marseille, elle aussi a voulu quitter un univers dans lequel elle ne se sentait pas à sa place. Etudier l’histoire de l’art paraissait à ses parents et plus encore à ses frères une étrange lubie qui ne manquait pas de susciter leur incompréhension et leurs railleries. C’est au bout du monde qu’elle va s’efforcer de créer un festival d’art contemporain, aux côtés de son mari et de leur petite fille.

Comme Ann avant elle, en menant un projet paraissant totalement déplacé, elle doit déployer une énergie considérable et faire face à une certaine forme de condescendance. Sylvie Tanette conjugue le récit de ces deux femmes, désireuses de s’affranchir de leur condition et de réaliser leurs ambitions en dépit des contraintes ou des oppositions familiales. Elle pose sur ses personnages un regard tendre qui donne à ce roman une couleur très douce, comme une photo sépia, qui en d’autres circonstances aurait peut-être pu me laisser indifférente mais à laquelle j'ai été aujourd’hui très sensible.

L’odeur de chlore

Irma Pelatan

La Contre Allée, 2019

Me voilà bien embarrassée à l’heure de parler de ce court récit, qui m’apparaît plus comme une ébauche que comme un texte pleinement abouti. L’auteure elle-même semble bien en peine de caractériser «ce récit, enfin cette chronique, ce machin tant de fois suspendu» composé de très brefs chapitres.

Irma Pelatan ouvre des pistes pourtant très intéressantes : il s’agit tout autant d’une tentative de réflexion sur le corps, sur la manière dont on se l’approprie et dont il est perçu par les autres, que sur la place de celui-ci dans le corps et l’espace social, s’appuyant sur les théories formulées par Le Corbusier, ou encore sur le corps et la performance comme seul lieu d’intégration et de progrès social lorsqu’on est issu d’une classe modeste...

C’est à travers ses souvenirs d’enfance liés à la fréquentation assidue du club de natation de Firminy, qui peut s’enorgueillir d’avoir une piscine municipale conçue par Le Corbusier, que l’auteure pose toutes ces questions. Sa force est de les aborder sous une forme très personnelle, en partant de ses impressions, des sentiments qu’elle se souvient avoir éprouvés... Il y a quelque chose de très incarné qui nourrit judicieusement la réflexion et contribue à donner de l’âme à ce texte.

Mais il me semble que l’éditeur aurait pu - et dû - pousser l’auteure à développer certains axes, à aller plus loin dans cette recherche - ce que l’auteure, d’ailleurs, attendait peut-être, si l’on en croit sa difficulté à appréhender son propre texte...

A la ligne, Joseph Ponthus, La Table Ronde

Boys, Pierre Theobald, Jean-Claude Lattès

Comme elle l'imagine, Stéphanie Dupays, Mercure de France

Des hommes couleur de ciel, Anaïs Llobet, L'Observatoire

Ecorces vives, Alexandre Lenot, Actes Sud noir

Ivoire, Niels Labuzan, Jean-Claude LattèsL'Appel, Fanny Wallendorf, Finitude

Le matin est un tigre, Constance Joly, Flammarion

Les heures solaires, Caroline Caugant, Stock Arpège

Les petits garçons, Théodore Bourdeau, Stock Arpège

L'odeur de chlore, Irma Pelatan, La Contre-Allée

Saltimbanques, François Pieretti, Viviane Hamy

San Perdido, David Zukerman, Calman-Levy

Suiza, Bénédicte Belpois, Gallimard

Tête de tambour, Sol Elias, Rivages

Varsovie-Les Lilas, Marianne Maury-Kaufamann, Héloïse d'Ormesson

Vigile, Hyam Zaytoun, Le Tripode

L'art pictural dans la littérature

Après les écrivains du XIXe siècle et l'exil, j'avais envie de vous proposer 
un nouveau billet thématique, sur un sujet qui m'est cher : la peinture. 

Que l'on pense au portrait que Courbet exécuta de Vallès ou à L'Oeuvre, le roman qu'inspira à Zola son ami Cézanne, peinture et littérature ont souvent été intimement liées.
Aujourd'hui encore, nombreux sont les livres mettant en scène des artistes  
- qui sont bien souvent, il faut le reconnaître, des figures à potentiel hautement romanesque!
 Mais au-delà de la dimension biographique, tout l'intérêt de ces ouvrages est d'apporter 
un éclairage sur les conditions de la création et de tenter d'appréhender la nature du geste pictural, 
voire de questionner le statut de l'art et de l'artiste.

Voici donc une petite sélection, comme toujours non exhaustive et parfaitement subjective !

La solitude Caravage
Yannick Haenel
Fayard, 2019

Comment parler de peinture sans songer immédiatement à la Renaissance italienne ? Yannick Haenel vient de consacrer au Caravage un livre de toute beauté, dans lequel il tente d'approcher au plus près de l'origine du geste pictural. Entre récit biographique, essai sur la création picturale et lecture passionnée des oeuvres du peintre, c'est un texte magnifique qui ne peut qu'envoûter les amateurs d'art autant que ceux de littérature. L'une de mes plus belles lectures de ces derniers mois..








Le songe de Goya
Aurore Guitry
Belfond, 2019

Changeons de siècle et de pays pour nous transporter à présent en Espagne, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Aurore Guitry signe un court récit mettant en scène un moment particulier de la vie de Goya, lorsque atteint d'une grave crise de saturnisme il est l'objet de violents épisodes de fièvre le conduisant au délire.

Là se trouverait la source de ses extraordinaires gravures dans lesquelles il dénonça l'hypocrisie des moeurs de son temps...

Un texte singulier, permettant d'entrer d'une façon originale dans l'oeuvre du grand artiste espagnol.

La veuve des Van Gogh
Camilo Sanchez 
(traduit de l'espagnol par Fanchita Gonzalez Batlle)
Liana Levi, 2017

Avec un tel sujet, impossible de faire l'impasse sur la figure mythique de Van Gogh ! Parmi la production pléthorique de textes le concernant, j'ai découvert un roman restituant de lui un portrait sensible, n’occultant pas sa dimension sulfureuse, mais se gardant bien d’en altérer les traits.
Pour retrouver l'homme au-delà de la légende, l'auteur argentin a effectué un pas de côté en l'observant à travers le regard de l'épouse de son frère Théo, qui contribua largement à garantir la postérité de l'artiste. Un roman intéressant et fort agréable à lire.




Le vertige danois de Paul Gauguin
Bertrand Leclair
Actes Sud, 2014

De Van Gogh à Gauguin, il n'y a évidemment qu'un pas que Bertrand Leclair me permet de faire avec ravissement, tant le roman qu'il a consacré à ce peintre est à la fois pénétrant et magnifiquement écrit. En scrutant le moment précis où Gauguin décida de tourner le dos à la vie qu'il menait pour se consacrer pleinement à la peinture, il met au jour la tension qui se jouait au plus intime de l'homme et nous le montre, entre arrogance et désarroi, rage et détresse, dans toute son ambivalence. Il le dépouille de toute aura sulfureuse ou hagiographique pour nous le montrer simplement humain. Superbe !

Glissez, mortels
Charlotte Hellman
Philippe Rey, 2019


Si l'on en apprend assez peu sur l'art pictural lui-même de Signac, ce récit lève néanmoins le voile sur la personnalité finalement assez méconnue de cet artiste et se révèle une intéressante étude de son époque.
Il met en outre l'accent sur le contraste qu'il peut parfois exister entre une approche progressiste, voire avant-gardiste de l'art, et une existence tout ce qu'il y a de plus bourgeoise et conservatrice. Un anti-Gauguin, en somme ?







Guernica 1937
Alain Vircondelet
Flammarion, 2018

Guernica est incontestablement un tableau majeur de l'histoire de l'art. Mais il marque aussi un tournant dans l'oeuvre et dans la vie du maître espagnol. C'est à ce moment qu'a choisi de s'intéresser l'auteur, à travers le regard de Dora Maar, qui fut l'une des maîtresses du peintre.
Alain Vircondelet rend ainsi compte des conditions tant historiques qu'intimes de la création de ce tableau mythique et rend au monstre sacré sa dimension simplement humaine.
Un roman parfaitement documenté et passionnant, servi par une écriture élégante et concise.

Tentative d'évasion
Miguel Angel Hernandez
Traduit de l'espagnol par Brigitte Jensen
Le Seuil, 2015

Entrons de plain-pied dans l'art contemporain et ses formes les moins aisément accessibles : art abstrait, art conceptuel, performances... L'auteur nous aide à mieux appréhender cet univers parfois hermétique en interrogeant le statut de l’art : est-il un miroir de la société ? Ou bien a-t-il pour vocation de produire du réel ? Est-il, et doit-il être moral ? L’évolution ultime de l’art conceptuel peut-il mener à la disparition de l’œuvre, sa concrétisation devenant une formalité superfétatoire ?
A l'aide d'une intrigue haletante, en brouillant habilement les frontières entre fiction et réalité, et  se jouant avec brio des codes de la fiction romanesque, l'auteur invite le lecteur à une jubilatoire réflexion sur la création tant artistique que littéraire.




La patience du franc-tireur
Arturo Perez-Reverte
Traduit de l'espagnol par François Maspero
Le Seuil, 2014

Le street art n'est pas en reste avec ce roman d'un auteur que j'apprécie beaucoup, l'Espagnol Arturo Perez-Reverte (qui s'était fait connaître avec le très réussi Tableau du maître flamand). 
Ce n'est qu'après s'être longuement documenté que l'écrivain s'est lancé dans cette fiction nous entraînant dans le monde des graffeurs, un monde en marge de toute forme d'institution artistique, pouvant même aller jusqu'à rejeter le statut même d'artiste perçu comme perverti par les galeristes et le marché de l'art. Une immersion menée de main de maître par un conteur hors pair.

N'hésitez pas à enrichir cette sélection en commentaire avec vos suggestions de lecture!

Le Mangeur de livres

Stéphane Malandrin

Le Seuil, 2019

Quel titre ! Comment passer à côté quand on est une véritable boulimique de lecture et que l’on n’aime rien tant que dévorer un bon livre ? Mais, vous vous en doutez, c’est ici au sens propre que le héros de Stéphane Malandrin avale les pages... 

Nous sommes à la fin du XV^e siècle, Gutenberg vient d’imprimer ses premières bibles, et le savoir est sur le point de se diffuser largement. Adar vit à Lisbonne. C’est un jeune orphelin de naissance, recueilli par une amie de sa mère qui accoucha le même jour qu’elle de son neuvième enfant, Fausto. Ces frères de lait ne savent évidemment pas lire et vivent dans un extrême dénuement. Les deux garçons se mettent vite à imaginer toutes sortes de ruses pour se remplir le ventre, se faufilant notamment chez les notables pour ramasser quelques miettes de leurs banquets... Jusqu’au jour où ils sont enlevés par un prélat qui les enferme dans le soupirail de son église, prétendant les convier au meilleur banquet qui soit... celui de la lecture, qu’il veut leur enseigner. 

Mais les garçons se rebiffent, et tuent leur geôlier, se privant ainsi de toute possibilité de recouvrer la liberté. Et c’est ainsi, pour ne pas mourir de faim, qu’Adar finit par manger le livre que le curé leur destinait. Contre toute attente, il se délecte de ce mets, et n’a plus d’autre idée que celle de continuer à s’en nourrir. Sous le joug de son appétit impérieux, son corps prend rapidement des proportions gargantuesques qui le rendent terrifiant aux yeux de ses contemporains...

Ce texte, qui se place résolument sous la figure tutélaire de Rabelais, est évidemment une fable, et il faut donc d’emblée accepter toutes les règles du genre. Après quoi l’on peut goûter la prose inventive et le vocabulaire baroque de l’auteur. Bien sûr, la notion de nourriture spirituelle n’est pas neuve, et l’analogie qui est faite entre le processus d’assimilation intellectuelle et celui de la digestion ne surprend guère. Mais en choisissant de placer son intrigue à l’époque de la naissance des livres imprimés, l’auteur en souligne le pouvoir et surtout la manière dont les autorités de l’époque, autorités religieuses en particulier, pouvaient redouter d’être alors remises en question. 

Rien de très nouveau, certes, mais une forme plaisante, un court récit qui se déguste sans faim et avec gourmandise.