Chagrin d’un chant inachevé

François-Henri Désérable
Gallimard 2025

Se glisser dans les pas du Che : plus d’un adolescent en a eu le fantasme, François-Henri Désérable l’a fait. Attention, il ne s’agissait nullement de reprendre le flambeau de la Révolution mais de suivre l’itinéraire que le jeune Ernesto avait tracé avec son ami Alberto Granado en 1952, alors qu’il n’était qu’un jeune étudiant en médecine avide de voir du pays. Il ne se doutait sans doute pas que ce voyage allait profondément modifier sa vision du monde et le conduire vers l’engagement que l’on sait. 

Lorsqu’il entreprend cette traversée de l’Amérique latine, Désérable a une trentaine d’années et rien d’autre que des fourmis dans les jambes et la furieuse envie de découvrir le monde. Il embarque avec lui un ami hispanophone qui rebroussera bientôt chemin pour passer les oraux d’un concours. Désérable poursuivra quant à lui sa route, avec pour seul viatique le récit que Guevara avait lui-même fait de son Voyage à motocyclette.

Tout le charme de ce texte réside précisément dans la modestie de son intention : il ne s’agit en aucune façon de faire une hagiographie - pas même une biographie - du Che ; non plus que de prétendre dresser un état des lieux de l’Amérique latine - ce qui serait bien présomptueux. Désérable procède par touches successives en mettant l’accent sur certains de ses souvenirs (le voyage date déjà de plusieurs années) qui contribuent à restituer une image de chacun des pays qui constituent le chapitrage du livre, image qu’il fait entrer en résonance avec les idées reçues que l’on peut en avoir et qu’il partage peut-être avec les autres voyageurs qu’il croise sur son chemin.

Mais tout comme dans L’usure d’un monde qui relatait sa traversée de l’Iran, c’est surtout l’élégance de sa plume et sa posture qui donnent tout son charme au récit. L’esprit de l’écrivain est volontiers facétieux, et l’on s’amuse du burlesque des situations dans lesquelles il s’est parfois trouvé et qui auraient pourtant pu tourner au drame. Il y a dans son regard un mélange d’acuité, de poésie et d’humour qui confère à son texte une couleur unique et un remarquable pouvoir évocateur : pour un peu, on aurait presque l’impression d’être à ses côtés !

Vers les îles Eparses

Olivier Rolin
Verdier, 2025

Olivier Rolin est un grand voyageur. De ses multiples explorations il a tiré des textes inspirés, où ses observations tantôt émerveillées tantôt implacables côtoient un imaginaire nourri de références littéraires. A plus de soixante-dix ans, il n’a pas renoncé à partir à la découverte de contrées lointaines. Ainsi, en 2022, en remerciement d’une préface écrite pour l'édition d’un texte de Thucydide publié par les éditions de l’Ecole de guerre, fut-il invité à embarquer sur un bâtiment militaire à destination du canal du Mozambique.  

Malgré tout, l’âge est là. Pas tant celui de ses articulations ou de ses artères - qui limite cependant ses mouvements - mais celui qu’il perçoit dans l’oeil de l’équipage. La plupart des membres qui le constituent pourraient être ses petits-enfants. D’emblée une forme de déférence teintée d’une pointe de goguenardise instaure une distance entre eux et lui. Pour la première fois peut-être, il se voit comme « un vieux », et ce voyage, songe-t-il, semble devoir le conduire non pas vers l’océan Indien, mais vers la mer de la Sénilité…

Si l’art de faire surgir toute une faune, de restituer une ambiance, de nous donner à voir la singularité des paysages qu’il traverse est bien là, ce texte possède avant tout un caractère intime qui le rend attachant. En dépit des notes d’humour que Rolin s’efforce de mettre dans ces pages, il y a quelque chose d’émouvant à voir un homme confronté au regard qui est porté sur lui, un regard dans lequel il peine à se reconnaître. Et cela nous touche peut-être d’autant plus que c’est celui auquel chacun d’entre nous risque bien, tôt ou tard, d’avoir à faire face…

 

     

L’usure d’un monde

François-Henri Désérable

Gallimard, 2023

Tout lecteur connaît au moins un auteur dont la lecture lui a fait l’effet d’une déflagration. Pour François-Henri Désérable, il s’agit de Nicolas Bouvier : partir sur les routes et y trouver matière à écrire, telle est l’ambition que celui-ci lui a insufflée. Mais n’est pas Bouvier qui veut, et la vie a vite fait de vous rattraper, avec sa morne sédentarité. Il aura fallu la rencontre avec le fils de son mentor pour que se produise le déclic. C’était le 16 mai 2019, et Désérable s’était juré qu’un an plus tard il traverserait l’Iran sur les traces de l’écrivain.

Le sort allait cependant en décider autrement. Le covid et ses frontières restées longtemps fermées, puis la nécessité d’assurer la promotion de son dernier roman le contraignent à reporter son projet. Ce serait donc pour fin 2022. La suite, vous la connaissez : le 16 septembre de cette année-là mourait la jeune Mahsa Amini après avoir été arrêtée pour port du voile inapproprié, mettant le feu au pays.

Mais pour Désérable, la machine est lancée. La demande de visa est en cours et le billet d’avion en poche. En dépit des exhortations à ne pas partir que lui adresse le ministère des Affaires étrangères, il s’envole pour l’Iran, et nous voici avec ce livre étonnamment pétillant entre les mains.

On aurait pu en effet s’attendre à un récit grave, pétri de douleur et de colère : il n’en est rien. Les premières pages nous mettraient même sur la voie du burlesque ! Mais il ne s’agit que du ton qu’il se réserve à lui-même, rendant le récit des conditions de son départ et de ses tout premiers pas à Téhéran assez irrésistible. Celui-ci évolue rapidement au gré de ses rencontres et de ses déplacements pour prendre une inflexion plus sensible. C’est précisément là que réside l’intérêt de ce texte, dans le regard que pose l’auteur sur le monde qui l’entoure, un regard dénué de tout préjugé. Désérable se veut un observateur candide et bienveillant : vous ne trouverez aucune vérité assénée. Pas plus que de cri de révolte. 

S’il est témoin d’actes de rébellion à l’égard du régime, ceux-ci ne sont pas omniprésents ; s’il perçoit une méfiance à l’égard des étrangers, il parvient cependant souvent à instaurer un dialogue et à découvrir ainsi les subtilités d’une culture si différente de la sienne ; si la peur l’assaille en plus d’une occasion, il connaît également de véritables moments de grâce. En quelque 40 jours, Désérable aura pu s’immerger dans le pays pour en proposer une photographie qui ne manque pas de nous interpeller. Quel écart en effet entre ce qu’il rapporte et ce que nous avons pu voir dans les médias… A le lire, la presse internationale - pas toujours sur le terrain pour constater ce qu’il s'y passe - produirait un effet loupe, se focalisant sur des événements qui n’ont peut-être pas l’ampleur que l’on se représente depuis l’extérieur. Dès lors, la république islamique ne serait pas réellement en danger. Tout juste vacillerait-elle légèrement, réprimant alors avec une violence accrue toute forme d’opposition en prenant bien soin de tenir les journalistes étrangers à l’écart en leur interdisant l’accès au territoire iranien.

Un discours bien différent de celui que tient notamment une écrivaine française d’origine iranienne, je veux parler d’Abnousse Shalmani, pour qui les mollahs désormais en sursis, en voie de putréfaction, seraient en train de vivre leurs derniers instants, comme on peut le découvrir dans cette interview où elle proclame la victoire des femmes iraniennes :

Je n’ai pas les moyens de savoir lequel des deux est le plus clairvoyant et le plus près de la vérité. J’espère de tout coeur que ce n’est pas Déréable. Il aura alors écrit un récit tout à fait plaisant, mais un peu trop léger…

 

Baïkal-Amour

Olivier Rolin

 Paulsen, 2017

Voyagez en train à travers la Russie avec Olivier Rolin pour guide. Une expérience unique ! 

Si vous passez régulièrement par ici, vous savez sans doute qu’il existe un écrivain dont je ne raterais pour rien au monde les nouvelles publications. Cet écrivain est doué d’une plume si exceptionnelle qu’il pourrait écrire sur n’importe quel sujet, je me jetterais à corps perdu dans ses textes. Qu’il ait le projet démesuré de donner à voir le monde entier ou celui, au contraire, de décrire de simples objets du quotidien, qu’il imagine une troublante figure féminine au charme incandescent ou qu’il évoque l’un des pans les plus noirs de l’histoire contemporaine à travers le destin d’un homme qui crut servir l’idéal socialiste, Rolin passe d’un registre à l’autre avec un égal bonheur.

Il nous revient cette fois avec un genre qui lui est familier, celui du récit de voyage. A nouveau, il retourne sur ces terres inhospitalières que sont les confins de la Russie, un espace dénué de limites qu’il explore sans relâche depuis de nombreuses années. Pourquoi ? Sans doute parce que la Sibérie reste un mystère, que l’écrivain ne cesse d’essayer d’approcher. Faire l’expérience de l’immensité, cette dimension presque inconcevable pour l’esprit humain. Percevoir ce moment où l’Europe et l’Asie se rencontrent et se confondent. Et surtout, retrouver les traces, tangibles ou plus impalpables, des atrocités qui y furent commises pour se convaincre que le pire, auquel l’esprit se refuserait sans cela à croire, est en effet advenu. 

Rolin est un passeur. Jamais il ne décrit platement ce qu’il voit. Tout au long des cinq mille kilomètres en train qui le mènent de Krasnoïarsk à Vanino, où il embarque pour l’île de Sakhaline, ce qu’il observe se mêle à la connaissance qu’il en a déjà par les récits  d’auteurs qui l’ont précédé. Avant même de marcher en ces lieux, il les avait en effet découverts et imaginés, à l’égal de tout autre lecteur, à travers les œuvres de Tchékhov, Grossman, Borges ou encore Hugo Pratt. Ce qu’il offre à notre regard acquiert ainsi une fascinante profondeur et nous invite à une forme de complicité, pour peu que l’on partage certaines de ses références.

Rolin convoque également l’Histoire, dont il décèle partout les empreintes. Un motif architectural, la déréliction d’un bâtiment, la persistance d’une langue ou la surprenante présence d’un commerce sont autant d’indices permettant de comprendre les lieux qui l’entourent.

Pour autant, ses récits ne manquent pas de vie. Rolin évoque également ses rencontres avec des personnages souvent ordinaires, mais qui portent en eux une part des régions qu’ils habitent et dont ils contribuent en retour à forger la singularité, et parfois le charme.

Individus, paysages, réalisations et activités humaines, tout participe à la découverte de chaque endroit traversé.

Avec Rolin, le monde est un ensemble de signes que chacun déchiffre à l’aide de ses propres connaissances, souvenirs, expériences et surtout de ses réminiscences littéraires. Le monde est un grand livre que chacun peut lire à sa guise et, à l’occasion, lorsqu’on a le talent de cet écrivain, continuer à façonner de ses propres mots pour l’offrir à ses congénères. Le monde et la littérature se mêlent ainsi intimement. Voilà pourquoi ces textes me touchent tant et me sont si chers.