L’architecte romaine

Melania G. Mazzucco

Calmann Lévy, 2026

Traduit de l’italien par Vincent Raynaud

Le nom de Plautilla Bricci ne vous dira probablement rien. Née en 1616 à Rome, elle a pourtant été une peintre reconnue et fut surtout la première femme à exercer le métier d’architecte. Son existence n’eut rien de commun avec la condition ordinairement réservée aux femmes, donnant ainsi matière à un roman d’autant plus ample que, décédée à l’âge de 89 ans, elle connut une remarquable longévité.

Malheureusement, le principal bâtiment qu’elle conçut, une villa romaine, a aujourd’hui disparu, un nombre restreint de ses toiles restent visibles, et sa vie est peu documentée. Melania Mazzuco, malgré sans doute des recherches scrupuleuses, a dû faire œuvre d’imagination pour restituer le portrait de cette femme hors du commun à la personnalité bien trempée. Elle accorde de ce fait à l’histoire de sa famille et au milieu dans lequel elle a évolué une place considérable. Les difficultés rencontrées par le père de Plautilla, lui-même artiste et savant, la liaison décisive qu’elle entretint avec Elpidio Benedetti, émissaire de Mazarin - lequel favorisa son accession au rang de cardinal - permettent à l’auteure de brosser un tableau de la société romaine du XVIIe siècle.

Celui-ci prend donc le pas sur l’histoire personnelle et intime de l’héroïne, sans doute difficile à établir. Le texte se place alors dans un entre-deux – fresque socio-historique et roman psychologique – sans pouvoir assumer pleinement l’une ou l’autre de ces voies. Attendant en vain que le personnage de Plautilla prenne toute sa mesure, sans que l’aspect contextuel et les personnages périphériques ne se déploient suffisamment pour y suppléer, j’ai parfois ressenti une certaine impatience à la lecture de ce roman. Il a toutefois le mérite de nous immerger dans une époque et un pays passionnants. Un voyage immobile que bon nombre d’entre nous se plaisent toujours à effectuer.

Rien que de grands tournesols

Vincent Vigneron

Robert Laffont, 2026

Que l’on prononce le nom de Van Gogh, et aussitôt nous apparaissent d’éblouissants tournesols, un étourdissant ciel étoilé ou un vaste champ de blé survolé par une nuée de corbeaux. Peuvent également surgir l’épisode de son automutilation ou son tumultueux compagnonage avec Gauguin. Et puis il y a le mythe de l’artiste maudit qui ne vendit qu’une seule œuvre de son vivant… Mais que sait-on vraiment, dans le fond, de cet artiste aujourd’hui élevé au rang de monstre sacré ?

Vincent Vigneron s’est attaché à retrouver l’homme derrière la légende, non pas en proposant une biographie académique de l’artiste, mais plutôt en en composant un portrait vivant et expressif. De son enfance aux Pays-Bas à ses derniers instants à Auvers-sur-Oise, l’auteur retrace sa brève existence en mettant l’accent sur l’intériorité de l’artiste.

Il ne fait bien entendu pas l’impasse sur les épisodes saillants que chacun connaît, mais il les aborde à travers un geste, une parole, une pensée qu’il lui prête à pour révéler quelque chose de l’ordre de l’intime, qui nous renvoie à la puissance de sa peinture.

Il nous offre ainsi la vision d’un homme tour à tour exalté et toumenté, mais profondément attachant. Et nous donne surtout une furieuse envie de retourner contempler ses toiles.

Heures sauvages

Marie Petitcuénot

Héloïse d’Ormesson, 2026

Quel objectif un artiste s’assigne-t-il à l’heure de créer ? A-t-il d’ailleurs un but et l’art a-t-il une mission ? Vaste question qui a traversé les siècles et n’en finit pas d’être posée.

Dans le bloc soviétique, elle avait pourtant été tranchée : l’art devait explicitement servir le régime en soulignant les vertus d’un peuple en marche vers un avenir meilleur. En Yougoslavie, pays communiste non aligné au sein duquel Marina Abramovic a grandi, Tito, soucieux de couper court à une contestation naissante, avait offert aux jeunes créateurs un espace d’expression libre – bien évidemment parfaitement circonscrit. Mais qu’est-ce que la liberté autorisée par un autocrate ? Comment dépasser ce paradoxe pour l’exercer ?

Si l’art devait être accessible à tous, suivant en cela les préceptes en vigueur, l’oeuvre ne devait pas être sacralisée et ne devait servir aucun système – qu’il fût politique ou économique. Seul devait compter le lien unissant l’artiste et le public, l’oeuvre devenant objet de médiation. Ainsi le format de la performance s’imposa-t-il, proscrivant toute trace susceptible d’être récupérée de quelque manière que ce soit. C’est dans ce cadre que la jeune Marina avait livré sa première prestation, au début des années 70. Et c’est là qu’Andrea l’avait découverte, jouant avec le feu jusqu’à se mettre en danger.

Lorsque ce dernier ouvre à Naples une galerie d’un genre nouveau, en 1974, c’est à elle qu’il pense immédiatement. Aucune œuvre n’y sera en effet exposée, puisqu’elle sera exclusvement dédiée à la réalisation de performances.

Le jour venu, le galeriste a fait disposer sur une table soixante-douze objets de différente nature, allant d’une simple rose à une lame de rasoir, d’un pot de miel à une arme à feu accompagnée d’une balle. Derrière la table, un mot de l’artiste précise que tout le monde peut les utiliser sur elle à sa guise : « je suis l’objet ». Pendant toute la durée de la séance, elle portera l’entère responsabilité de ce qui se déroulera. Une quarantaine de personnes ont été invitées à cette soirée, ignorant tout de ce qui les attend ; la seule chose qu’ils sachent, c’est que leur présence est requise pour six heures : s’ils souhaitent sortir plus tôt, ce sera sans possibilité de retour.

Elle est seule, immobile, face à eux. Elle ne dit rien. Ne bouge pas. Ne plonge pas son regard dans les leurs. C’est d’eux que doit venir le mouvement. Ce sont eux qui vont être acteurs, qui vont être sujet. Cela peut sembler long, six heures, lorsqu’on se trouve dans une situation inédite, lorsqu’on n’a pas la moindre idée de ce qui va advenir. C’est pourtant court pour abdiquer les règles intégrées depuis toujours et s’approprier celles qui ont été redéfinies. C’est le temps que l’artiste a estimé nécessaire pour, précisément, que les individus se libèrent des conventions, des injonctions sociales, et puissent redéfinir en eux-mêmes les règles de leur conduite. 

C’est ce qui s’est passé au sein de cet espace clos que relate l’auteure. Le texte est court, d’une densité à couper le souffle, faisant en cela écho à la rapidité avec laquelle des hommes et des femmes ont pu s’affranchir de toute boussole morale et de toute faculté d’empathie. C’est évidemment oppressant, mais c’est surtout effarant. Car Marina Abramovic n’est pas un personnage de fiction, et la performance intitulée Rythm 0 s’est bien tenue dans les circonstances relatées par ce récit. Et l’on ne peut s’empêcher de s’interroger : comment aurais-je moi-même réagi ? Car s’il est une chose que cette expérience a pu démontrer, c’est qu’il est très simple de créer les conditions de l’émergence de la violence et de la cruauté, et celles-ci surgissent jusques et y compris chez les personnes les plus ordinaires... Voilà qui fait frémir.

L’automne d’André Derain

Michel Bernard

Les Belles Lettres, 2026

Le 31 octobre 1941, André Derain débarquait Gare de l’Est. Il devait notamment y retrouver Vlaminck, Van Dongen et Landowski, directeur de l’école des Beaux-Arts, bref une partie de la crème de l’avant-garde artistique française. Ils répondaient ainsi à l’invitation de l’Occupant à se rendre en Allemagne afin de découvrir combien ce pays connaissait lui aussi une vitalité créative. La contrepartie de leur participation à cette vaste opération de propagande ? La libération de prisonniers français détenus de l’autre côté du Rhin. Une démarche qui ne leur sera évidemment pas pardonnée à la Libération. D’autant que du retour de captifs français, il ne fut plus jamais question après leur retour.

Dès le départ, le malentendu est patant : si les Allemands entendaient faire la promotion de leur patrimoine culturel, les Français imaginaient quant à eux prendre une forme de revanche du goût et de la finesse sur la brutalité et la grossièreté. Et puis, les conditions de la libération de prisonniers n’ont jamais été précisées : combien d’individus ? sur quels critères ? sous quels délais ?

Comment Derain a-t-il pu accepter de se prêter à une telle démarche ? C’est sans doute ce que Michel Bernard a cherché à mettre en lumière. Il commence donc par revenir sur l’année 1925, lorsque Derain, au faîte de son succès, fréquentait le tout-Paris intellectuel chez son marchand Paul Guillaume. Il était alors l’ami de Breton, Aragon, Matisse ou Braque. Derain aurait-il dû consulter ce dernier avant de répondre à l’invitation qui lui a été faite ? C’est la question qu’il se pose lorsque, assailli par le doute, il prend place dans le train qui les emmène, ses compagnons et lui-même, vers Munich.

L’essentiel du récit se déroule le temps de ce trajet aller-retour en train, au cours duquel le peintre se remémore ses amitiés avec ses pairs. Pour Bernard, c’est l’occasion de rappeler la trajectoire et les positions de chacun - Matisse, Vlaminck, Braque, mais aussi Apollinaire, autant de personnalités marquées - parfois jusque dans leur chair - par la Première Guerre mondiale. Qu’auraient fait ceux qui ont disparu, comme son marchand et grand ami Guillaume, ou ceux, tel Georges Braque, dont la peinture ne plaisait pas suffisamment à l’occupant allemand pour qu'il fût sollicité ? 

L’auteur nous montre un Derain se demandant constamment s’il n’est pas en train de se fourvoyer, tentant vainement d’échapper aux photos de groupe offertes aux journalistes, se cramponnant à l’idée de pouvoir sauver ne serait-ce qu’une poignée de ses compatriotes, puis resté reclus dans son atelier jusqu’à la fin de la guerre, espérant ainsi faire oublier ces deux semaines passées chez l’ennemi. 

Mais en 1945, année sur laquelle se clôt le livre, ce voyage remonte. Que reste-t-il désormais de lui ? Un prestigieux roi de Montparnasse ou un collabo dont nombreux sont ceux à réclamer la mise au ban ? Grâce à ses liens d’amitié avec Picasso et Aragon, il voit un temps s'éloigner les accusations pesant contre lui, sans toutefois retrouver son lustre d’antan. Désabusé, rongé par un sentiment si ce n’est de culpabilité, au moins par celui d’avoir manqué de clairvoyance, Derain tente de poursuivre une oeuvre à laquelle il ne sait plus quel sens donner. Le tableau intitulé La Déportée, qu’il aurait peint en 1945 et qui est reproduit dans la postface du texte, est-il censé témoigner du remords ou du sentiment d’erreur qui avait saisi le peintre ? 

Ce texte n’apporte apparemment pas de réponse. Néanmoins, par le point de vue qu'il offre, porté par un narrateur omniscient, il m'a semblé inviter le lecteur à exonérer le peintre de toute responsabilité. Je manque personnellement d'éléments pour me forger une opinion - je n'avais même pas connaissance de ce voyage avant d'entreprendre la lecture de ce récit - et me garderais bien, donc, de formuler un jugement. C'est plutôt ce qu'il fait résonner aujourd'hui  qui m'a semblé intéressant, car les questions qu'il pose sont celles de la place de l’art, du rôle que les artistes sont amenés à endosser dans le corps social, fût-ce à leurs corps défendant, et de l’enjeu que constitue la production artistique - ce que l’on appelle aujourd’hui le soft power. Peut-on transiger avec ceux qui nous menacent ? Peut-on accepter qu'artistes et oeuvres soient mis au services d'intérêts qui les dépassent ? Peut-on accepter de s'y soumettre tant que l'on ne se sent pas soi-même directement impacté ? Autant de questions qui s'imposent aujourd'hui à nous avec une brûlante actualité... et que l'exemple de Derain peut contrinuer à éclairer. 

David, Michel Ange

Erri de Luca
Gallimard, 2026

Traduit de l’italien par Danièle Valin

Ce très court texte se présente comme une « enquête sur une disproportion » : celle du personnage représenté, multiplié par trois, nous apprend-on d’emblée. Avec une hauteur de plus de 5 m - piédestal compris -, on atteint en effet trois fois la taille humaine moyenne. Mais surtout, comme le précise De Luca, le géant, dans l’histoire, c’est l’autre, c’est Goliath ! mais c'st David qui le devint par l’exploit parfaitement inespéré qu’il réalisa. Et l’écrivain de retracer la destinée du jeune berger qui vint à bout de l’impressionnant guerrier de 2,50 m.

Aujourd’hui où la culture biblique et religieuse est tombée dans les tréfonds de l’oubli - et je parle en connaissance de cause, tant me manquent ces références lorsque je suis devant une oeuvre d’art plastique - ce texte rappelle de manière concise la légende qui a inspiré Michel-Ange, s’attarde sur les détails de la sculpture pour en révéler la signification et tente de mettre au jour les intentions du sculpteur.

Loin de toute forme de pédanterie, la brièveté et la clarté du propos le rendent au contraire parfaitement accessible, offrant au lecteur une excellente introduction à l’oeuvre de Michel-Ange. Certes, le prix de ce petit opus pourrait paraître élevé - 16 euros pour une quarantaine de pages et guère plus d’une heure de lecture. Mais ce serait compter sans les magnifiques reproductions de photos en noir et blanc permettant de se référer visuellement à ce qu’est en train de présenter l’écrivain. Ajoutons à cela des cahiers cousus (une véritable rareté de nos jours), une jaquette qui, une fois dépliée, fournit au lecteur ravi la reproduction en pied du fameux David, le tout sur une très belle carte gaufrée ornée d’un fer à dorer argenté (même s'il semble doré sur ma photo !). Un superbe ouvrage, donc, digne du génie de l’artiste et que l’on conservera précieusement dans sa bibliothèque.    

L’imparfait

Eric Reinhardt
Stock/Ma nuit au musée, 2026

Lorsqu'il se voit proposer par Alina Gurdiel de passer une nuit dans un musée pour en écrire le récit, Eric Reinhardt choisit la Galleria Borghese. Non par amour de l’Italie - ou pas seulement - mais parce qu’elle recèle une sculpture qui le fascine. A vrai dire, il en connaît surtout la version exposée au Louvre, qu’il avait découverte enfant avec ses parents ; elle l’avait profondément troublé et il demandait à revenir vers elle à chaque nouvelle visite. Est-ce parce qu’une autre écrivaine avait déjà choisi le Louvre avant lui qu’il se tourne vers le célèbre musée italien ? Borghese offrait quoiqu’il en soit une alternative enviable.

 

C’est donc pour passer la nuit en compagnie de l’Hermaphrodite, puisque c’est d’elle qu’il s’agit (Eric Reinhardt a opté pour le genre féminin), que l’écrivain arrive à Rome la veille du 30 avril 2024. Il a pour ambition d’entrelacer le récit de cette rencontre avec un conte fantastique dont il a déjà l’idée. Ainsi l’incipit est-il consacré à Gloria, un personnage qui, en dépit de son apparence féminine, comme on va rapidement le découvrir, possède un sexe masculin. Dès le premier chapitre, les paragraphes se succèdent pour narrer de manière étroitement imbriquée l’expérience de l’écrivain et l’histoire de Gloria bientôt rejointe par Bruno.

 

Tout d’abord déconcertante, il faut bien le reconnaître, cette structure va pourtant rapidement trouver et son rythme et sa raison d’être, les deux avatars d’Hermaphrodite se répondant parfaitement dans sa dimension mythique et mythologique d’une part et dans une représentation concrète et contemporaine d’autre part. Et c’est avec un égal appétit que l’on finit par suivre les rocambolesques péripéties de l’écrivain au sein du musée et les tribulations sentimentales des protagonistes nés de son imagination.

 

Au fil de ses déambulations dans le musée - dont le récit exhaustif est aussi drôle que jubilatoire, l’écrivain ne renonçant aucunement à faire assaut d’ironie à son endroit - celui-ci retrace à la fois les origines d’Hermaphrodite, fruit de l’union d’Hermès et d’Aphrodite, et l’odyssée des sculptures qui le (la ?) représentent. C’est également l’occasion pour Reinhardt de poser un regard extrêmement aiguisé sur d’autres oeuvres du musée et plus particulièrement sur L’enlèvement de Proserpine, sublime sculpture du Bernin dont il nous offre une lecture magistrale.

 

Mais c’est peut-être plus encore le regard sensible qu’il pose sur la question du genre, aujourd’hui si prégnante, qui donne tout son prix à ce très beau livre. En proposant la figure de Gloria en contrepoint de la célèbre créature grecque, il fait un pas de côté afin de l’aborder de façon poétique et dédramatisée. Qu’il en soit remercié : l’élégance et l’empathie dont il fait preuve à cette occasion sont des plus précieux.

 

Un sans-faute pour ce nouvel opus de la passionnante et désormais indispensable collection "Ma nuit au musée".

Minuit à bord

Laura Alcoba
Gallimard, 2026

20 octobre 1936, il est minuit à bord du Florida. Benjamin Fondane rédige une missive. Le poète a quitté l’Argentine où il était venu tourner un film et il est sur le point de faire le trajet retour vers la France, pays qui l’avait accueilli treize ans auparavant. Pour cet homme désargenté, qui a embrassé la langue française après avoir quitté sa Roumanie natale, désormais tourmenté par l’avenir sombre qu’il voit planer sur l'Europe, cette traversée n’a rien de léger. 

Sans son amie Victoria Ocampo, issue de la grande bourgeoisie argentine, qui circule d’un continent à l’autre comme elle enjamberait une flaque d’eau, rien n’aurait été possible : c’est elle qui a financé le voyage, trouvé les comédiens, convaincu les producteurs du film. Pourtant, lorsqu’il décide de rentrer en France, Fondane n’en a pas même terminé le montage. Pourquoi ce retour précipité ? Cette énigme n’est rien à côté du mystère qui nimbe ce film aujourd’hui perdu, que très peu de personnes ont eu l’occasion de voir au cours d’une unique projection privée et dont il ne subsiste que quelques très brefs rushes ayant été assemblés bout à bout. 

Laura Alcoba n’est pas la première à tenter de percer les secrets de ce film. Comme sans doute bon nombre d’entre vous, j’ignorais tout de cette oeuvre - et à peu près tout de son créateur - mais ce récit éveille d’emblée l’intérêt. On suit l’écrivaine pas à pas dans la véritable enquête qu’elle mène, vibrant du même enthousiasme qu’elle lorsqu’une révélation lui est faite, connaissant la même déception lorsqu’une piste se révèle infructueuse, et l’on est progressivement gagné par l’espoir un peu fou de voir ressurgir une copie qui aurait échappé à l’effacement et qui nous permettrait de découvrir cette oeuvre étrange. 

Etrange ? C’est pour le moins ce qui semble la caractériser. Son titre en premier lieu, Tararira, provoque l’hilarité des hispanophones. Ce pourrait n’être qu’une simple interjection, mais ce mot évoque en fait un bien vilain poisson, et c’est surtout un terme argotique désignant le pénis - auquel il ressemblerait. Drôle de choix, donc, pour un drôle de film dont les seules images qui nous soient parvenues révèlent le goût de l’absurde revendiqué par l’auteur…

Au fil des chapitres, l’intérêt et la curiosité du lecteur ne cessent de croître. Et si l’écrivaine révèle d’emblée la passion qu’elle nourrit pour Fondane et pour ses textes, une question finit pourtant par nous tarauder : pourquoi s’y est-elle intéressée au point de collectionner tout ce qui le concerne, de retourner dans son Argentine natale pour recueillir des informations qui permettraient de retrouver le film et de se retirer dans un lieu isolé pour écrire ce livre ? On ne marche pas ainsi sur les traces d’un artiste, on n’accumule pas des années durant toutes sortes de documents sur lui sans qu’il se joue quelque chose de profond. Est-ce la question de l’exil ? Le choix qu’il fit de la langue française ? Le lien que ce Français d’adoption a pu entretenir avec l’Argentine ?

Au-delà de cette dimension intime, c’est tout un contexte social, économique et historique que l’écrivaine met en lumière. Elle éclaire ainsi le destin de cette étonnante oeuvre cinématographique et révèle en quoi sa force subversive ainsi que l’appartenance religieuse et politique de ceux qui la portèrent purent contribuer à son anéantissement.

Autant de questions et de considérations qui ne peuvent aujourd’hui que nous interpeller…

Si vous souhaitez rencontrer Laura Alcoba, je vous donne rendez-vous à la librairie Le Divan, à Paris, mardi 10 février à 19 heures. J'aurai le grand plaisir de dialoguer avec elle pour présenter son livre.

        

 

Suzanne Valadon sans concession

Flore Mongin et Coline Naujalis

Seghers, 2025

La rétrospective que consacre actuellement le centre Pompidou à Suzanne Valadon s’accompagne d’un documentaire visible sur Arte et d’une série de publications permettant de découvrir outre son oeuvre, la trajectoire de cette artiste qui a comme tant d’autres été éclipsée par ses confrères masculins. Excellente initiative, tant son itinéraire et sa personnalité méritent pourtant d’être mis en lumière.

C’est ce que s’attachent à faire Flore Mongin et Coline Naujalis sous la forme attrayante d’un roman graphique. Ou disons plutôt d’une biographie illustrée. Fille d’une blanchisseuse dont l’amant prit la tangente sitôt la grossesse déclarée, c’est peu de dire que celle qui s’appelait alors Marie-Clémentine n’était pas destinée à devenir peintre. Mais il suffisait que la fillette ait un morceau de charbon entre les doigts pour qu’elle se mette à dessiner. Et lorsqu’elle franchit un jour les portes du Louvre, c’est l’émerveillement ! Mais la toute jeune fille doit travailler. Après avoir exercé nombre de petits métiers, Maria, ainsi qu’elle se fait désormais appeler, devient modèle. Dans le Montmartre alors épicentre de la vie artistique parisienne, elle rencontre ainsi Renoir, Toulouse-Lautrec et bien d’autres personnalités du monde de l’art.

Belle, intelligente, charismatique, elle se fait vite une place au sein de cette société. Et si, entre deux séances de pose, elle continue de dessiner, c’est en toute discrétion. Puvis de Chavannes ne l’a-t-il pas vertement remise à sa place lorsqu’elle s’est risquée à le lui révéler ? Comment une femme, qui plus est autodidacte, pourrait-elle en effet prétendre au statut d’artiste ? Maria, en passe de devenir Suzanne, a bien intériorisé les limites qui lui sont assignées. Il faudra un petit coup de pouce du destin pour que Toulouse-Lautrec découvre ses talents et la pousse à présenter son travail à Degas, marquant ainsi le départ d’une carrière couronnée de succès.

Et pourtant, qui connaît aujourd’hui le nom de Valadon ? Les historiens de l’art n’ont pas voulu le retenir. Pire, c’est en tant que mère de Maurice Utrillo que s’est établie sa postérité, un peintre qui dut selon moi davantage son succès à la célébration d’un pittoresque montmartrois qu’à la puissance de ses qualités picturales… 

Flore Mongin et Coline Naujalis retracent la fascinante destinée d’une femme pour laquelle elles éprouvent de toute évidence attachement et admiration. Peut-être, pour dépeindre une telle personnalité, aurait-on pu attendre un texte un peu moins sage, un peu plus piquant. Mais l’essentiel est là, et l’on prend plaisir à s’arrêter sur les illustrations pour découvrir toutes les facettes d’une femme libre et déterminée. 

Quant à l’hommage que lui rend le centre Pompidou, l’affluence qu’il suscite témoigne du regain d’intérêt du public à son égard. Ma réservation est prise, mais il va me falloir patienter encore quelques jours avant de pouvoir enfin admirer ses oeuvres. L’éblouissement sera-t-il au rendez-vous…? Je l’espère !

L’avenir

Stéphane Audeguy
Le Seuil, 2025

C’est avec une curiosité sans cesse renouvelée que je prends connaissance des parutions de la collection Fictions & Cie. On les aime ou pas, mais les textes qui y sont publiés ne ressemblent à aucun autre. On est en effet assuré d’y trouver un parti pris narratif audacieux, l’originalité d’un sujet ou la proposition d’un projet littéraire inédit. Le moins que l’on puisse dire, c’est que le nouveau livre de Stéphane Audeguy, qui n’en est pas à son coup d’essai mais que je n’avais pour ma part jamais lu, ne fait pas exception !

Ainsi nous entraîne-t-il dans une manière de dystopie qui ne dit pas son nom : nous sommes dans un futur relativement proche bien qu’indéterminé et tout démarre, nous est-il précisé dès la première page, quarante ans après que « la fin du monde a commencé ». Tout semble pourtant à sa place, nous sommes au Louvre, les touristes affluent, les enfants s’ennuient et, en cette fin d’après-midi, le musée s’apprête à accueillir les participants aux activités nocturnes - « chasse au trésor dans la salle des sculptures françaises » ou « concert électroacoustique au salon d’apparat Napoléon III »… Lorsque sous les yeux de l’un de ses plus fervents admirateurs, venu au crépuscule de sa longue existence du fin fond de la Chine pour enfin l’admirer, la Joconde se décompose-t-elle pour se réduire à un petit monticule de poussière de pigments au pied du panneau de bois sur lequel elle était peinte.

Le rideau tombe sur le premier acte de cette Catastrophe après que d’autres oeuvres picturales ont connu le même sort à travers le monde, jusqu’à l’extinction complète de la peinture figurative. Quel sens cela peut-il avoir ? Et surtout, cela peut-il affecter la population humaine, à l’heure où tout a été numérisé, où l’on peut peut-être mieux observer le détail d’une Joconde depuis son canapé en zoomant sur son ordinateur qu’au musée où une nuée de visiteurs se pressent devant elle pour faire le selfie tant convoité ? Le narrateur entre alors en scène, ouvrant un nouveau fil narratif.

Il déroule sa généalogie, évoque la figure de son arrière-grand-père, Abraham Ackerman qui a réussi à réchappé aux camps de la mort, interrogeant sa judéité avant d’expliquer comment il en est arrivé à devenir historien de l’art. Ainsi nous explique-t-il pourquoi il se sent particulièrement concerné par la Catastrophe, qui n’aura été que le premier acte de la Tragédie qui conduisit à la quasi-disparition de l’espèce humaine. 

Difficile, vous l’aurez compris, de résumer un tel roman et sans doute cela serait-il vain : il faut plonger dans ce texte surprenant sans lui offrir de résistance. Audeguy nous entraîne imperceptiblement dans un univers apocalyptique interrogeant notre rapport à l’art - certaines scènes sont d’une ironie mordante - et à la mémoire, notre façon d’appréhender l’avenir, et le rôle que tiennent les images dans notre manière d’être au monde, donnant lieu à de très intéressantes réflexions et à quelques très belles pages. Ce récit peut certes apparaître quelque peu déconcertant, mais au moins ne laisse-t-il pas indifférent et offre-t-il une réjouissante étrangeté.

Le syndrome de l'Orangerie

Grégoire Bouillier
Flammarion, 2024

Peut-être appréciez-vous Monet ? Sans doute : qui de nos jours pourrait affirmer ne pas aimer sa peinture ? Qui pourrait regarder ses toiles sans se fendre d’un commentaire certes convenu mais élogieux tant il est devenu l’une des icônes de l’histoire de l’art ?

C’est pourtant sur une déclaration rompant résolument avec le discours communément admis que s’ouvre cet ébouriffant roman. Le narrateur se rend en effet pour la première fois à l’Orangerie et, loin de recevoir le choc esthétique attendu, exprime au contraire le profond malaise qu’il a ressenti à la vue des panneaux qui l’entouraient.

D’où ce sentiment provenait-il ? Comment l’expliquer ? C’est ce que va s’employer à déterminer Bmore, détective de son état, et de ce fait rompu à élucider les mystères. Aux confins de l’enquête policière et de l’analyse freudienne, il nous convie ainsi à une folle traversée de la vie et de l’œuvre de Claude Monet. Autant vous prévenir : après une telle lecture, vous ne regarderez plus jamais les tableaux de cet artiste de la même manière !

Car Bmore en est sûr : derrière ou au sein de ces nymphéas se cache un cadavre. Un cadavre ? Quelle idée ! Déformation professionnelle, tranche sa collègue Penny. Pourtant, on le sait depuis Duchamp, ce n’est pas l’artiste qui fait l’œuvre, mais le « regardeur ». Fort de cette certitude, Bmore étudie la « scène de crime ». Or Monet a commencé ce qu’il nomme « son grand travail » dès le tout début de la guerre de 1914, au jour de la mobilisation générale en France. Il y mettra le point final quatre ans plus tard, au moment de la signature de l’armistice. De là à conclure que ces nymphéas ne sont pas le simple tombeau d’un mort, mais celui de millions d’hommes sacrifiés sur l’autel de la patrie, il n’y a qu’un pas - que Bmore franchit allègrement. Ces Grands Panneaux sont un monument funèbre offert à la France au jour de la Victoire. 

Très bien. C’est imparable (semble-t-il). Mais pourquoi des nymphéas ? Qu’est-ce qui peut bien se tramer entre le peintre et ce motif pour que celui-ci ait ainsi cristallisé son angoisse de mort ? Pour que Monet ait continué ensuite à le peindre inlassablement jusqu’à son dernier souffle ? Bmore va ainsi dérouler le fil d’une pelote incroyablement touffue qui va l’emmener des débuts de la carrière du jeune peintre, de sa rencontre avec Camille qui allait de venir sa femme et sa muse, jusqu’à ses derniers jours, sans rien omettre de ses années de dénuement, de la survenue de son succès, de sa cécité et, bien sûr, du soin qu’il mit à édifier son jardin à Giverny.

A travers cette exploration ô combien érudite, Grégoire Bouillier délivre une lecture de l’œuvre de Monet absolument éblouissante et replace de manière magistrale le rôle joué par l’artiste dans les mouvements picturaux qui verront le jour par la suite.

Ainsi les différentes strates que constituent les divers éléments biographiques et les œuvres de Monet s’entremêlent-elles dans ce texte foisonnant. Et puisqu’une œuvre d’art résulte au moins autant de celui qui la regarde que de son créateur, le narrateur ne cesse d’interroger son propre positionnement, son propre rapport à ces nymphéas : épuiser leur mystère revient à épuiser sa propre angoisse. Se superposent alors aux observations et analyses ayant trait à Monet les sentiments et réflexions que lui inspirent les événements qu’il est lui-même en train de vivre. Comme dans un tableau du peintre où la perspective se brouillerait, où le ciel et la terre s’inverseraient, le texte qui nous est offert opère une étonnante fusion entre le temps et l’espace occupés par Monet et ceux relatifs à Bmore. 

Au terme de cette lecture à nulle autre semblable, Grégoire Bouillier nous aura invité à aborder la peinture de Monet avec un regard neuf. Mais n’est-ce pas ainsi que nous devrions recevoir toute œuvre, littéraire autant que picturale, c’est-à-dire sans l’aide (l’œillère ?) d’une médiation extérieure ? Entretenir avec elle une relation unique, personnelle, ouverte, qui nous aiderait aussi à faire notre propre introspection ? Après avoir lu ce fabuleux texte, plus aucun doute n'est permis !