Rien que de grands tournesols

Vincent Vigneron

Robert Laffont, 2026

Que l’on prononce le nom de Van Gogh, et aussitôt nous apparaissent d’éblouissants tournesols, un étourdissant ciel étoilé ou un vaste champ de blé survolé par une nuée de corbeaux. Peuvent également surgir l’épisode de son automutilation ou son tumultueux compagnonage avec Gauguin. Et puis il y a le mythe de l’artiste maudit qui ne vendit qu’une seule œuvre de son vivant… Mais que sait-on vraiment, dans le fond, de cet artiste aujourd’hui élevé au rang de monstre sacré ?

Vincent Vigneron s’est attaché à retrouver l’homme derrière la légende, non pas en proposant une biographie académique de l’artiste, mais plutôt en en composant un portrait vivant et expressif. De son enfance aux Pays-Bas à ses derniers instants à Auvers-sur-Oise, l’auteur retrace sa brève existence en mettant l’accent sur l’intériorité de l’artiste.

Il ne fait bien entendu pas l’impasse sur les épisodes saillants que chacun connaît, mais il les aborde à travers un geste, une parole, une pensée qu’il lui prête à pour révéler quelque chose de l’ordre de l’intime, qui nous renvoie à la puissance de sa peinture.

Il nous offre ainsi la vision d’un homme tour à tour exalté et toumenté, mais profondément attachant. Et nous donne surtout une furieuse envie de retourner contempler ses toiles.

La guerre éternelle

Olivier Rolin

Gallimard, 2026

« Vous vous souvenez de la chute de Troie ? Que faisiez-vous ce jour-là ? », interroge Olivier Rolin en incipit de son nouveau roman. Cela pourrait à première vue passer pour un bon mot, une coquetterie rhétorique en guise d’entrée en matière. Et de poursuivre par la description des exactions commises par les assaillants. Or celles-ci vous rappellent forcément quelque chose. Car d’une guerre à l’autre sont perpétrées les mêmes forfaitures, les mêmes monstruosités. Ces images de villes embrasées, ces récits de femmes violées, d’hommes égorgés, d’enfants sauvagement assassinés sous le regard éperdu de leur mère, ces paroles d’une violence inouïe prononcées par des reîtres, vous les avez vues et entendues. Vous reconnaissez Srebrenica, le génocide des tutsi au Rwanda ou l’anéantissement de Gaza.

La guerre est une infamie que les hommes n’en finissent pas de répéter depuis celle de Troie qui est la matrice de toutes les autres. Tout comme le récit qu’en dresse L’Iliade est celle de toute notre littérature. Dès lors, Olivier Rolin arpente ce long poème en tissant un savant réseaux de correspondances entre les événements les plus noirs de notre histoire et les grands textes qui résonnent – ou qu’il fait résonner – avec celui d’Homère.

Mais la fiction enfante parfois le réel. Combien, avant l’écrivain, se sont intéressés à cette cité dont la trace s’est perdue à la fin de l’Antiquité... Et combien ont cru l’avoir retrouvée... Parmi eux, Heinrich Schliemann, un archélogue - ou plutôt un aventurier allemand -, qui put brandir dans les années 1870 un trésor en prétendant avoir exhumé les bijoux d’Hélène. Quels que soient les doutes que l’on ait pu émettre sur l’origine et la qualification de ces précieux objets, ceux-ci connurent bien des tribulations, manquant disparaître au cours du plus noir des conflits du XXe siècle avant de ressurgir à Moscou au crépuscule du régime soviétique.

Ainsi Olivier Rolin nous offre-t-il l’ample portrait d’une humanité intranquille et trop souvent cruelle. Une humanité qui prend corps dans et par la littérature, dans cet interstice ouvert entre réel et iimaginaire. C’est précisément là que toute son œuvre prend sa source, et j’espère sincèrement que les jurés du Goncourt sauront enfin y reconnaître la marque d'un grand écrivain.

 

           

          

 

Ceux qui nous frappent

Anaïs Llobet

Les Léonides, 2026

Trois jours. C’est la durée d’un procès qui se tient à Rennes et qui va progressivement prendre une ampleur inattendue. Sur le banc des accusés : Charles Levain - startupeur bon teint et fils d’un réalisateur de cinéma mainstream - suspecté d’être responsable de la mort de sa compagne Sara Messina. Mais celle-ci n’est pas morte par sa main : elle s’est suicidée en se jetant dans la Vilaine.

Cette jeune femme paraissait pourtant équilibrée et pleine d’avenir. Du moins jusqu’à sa rencontre avec Charles. Cette jeune boxeuse venait alors de décrocher le titre de championne d’Europe dans sa catégorie et se préparait à remporter de nouvelles victoires. Mais l’amour prit alors une place inédite dans sa vie. Les petits plats calibrés à la calorie près par sa mère cédèrent peu à peu la place aux restaurants en amoureux et aux petits déjeuners gourmands. Sa vie réglée comme un métronome connut des entorses qui affectèrent ses séances d’entraînement. Les liens avec sa mère et son entraîneur se distendirent, jusqu’à la chute inexorable.

Charles a-t-il sciemment et méthodiquement conduit Sara à rompre avec la vie qu’elle menait, à couper les ponts avec son entourage, à l’inscrire dans une dépendance affective et financière à son égard et, finalement, à se suicider, comme l’affirme la mère de Sara ? Ou bien a-t-il tout sacrifié, jusqu’à sa propre carrière, pour tenter de la sortir de la dépression dans laquelle elle s’enfonçait depuis une défaite cinglante, ainsi qu’il le prétend ?

Le roman, séquencé selon les trois jours du procès, présente tour à tour les arguments des deux partis, plaidoiries de leurs avocats à l’appui. Ce sont tous les acteurs d’un procès que l’on voit évoluer, de l’huissier au procureur, des témoins aux experts et aux enquêteurs, des journalistes dépéchés sur place au public composé de simples citoyens venus assister aux audiences et publiant force posts sur les réseaux sociaux, mais aussi d’activistes féministes.

On le sait depuis son tout premier roman, Anaïs Llobet aime explorer les zones grises. C’est peu de dire que le « suicide forcé » consécutif à du harcèlement en est une. Apporter la preuve d’un tel processus peut constituer une gageure. Mais si un suicide peut être multifactoriel, s’il résulte parfois d’une étincelle pouvant paraître étrangère à l’enchaînement des faits qui y a conduit, celui-ci doit pourtant pouvoir être mis au jour. C’est l’existence d’un tel processus que reconnaît la loi de 2020 visant à protéger les victimes de violences conjugales. Et c’est lui qu’Anaïs Llobet est parvenue avec talent à mettre en scène dans un roman haletant qu'on ne lâche pas avant d'avoir atteint le point final.

Eden

Pierre Ducrozet

Actes Sud, 2026

Quelle vie s’offre-t-il à Eden, jeune vingtenaire désenchanté dont le quotidien se résume à sillonner les rues interlopes de Marseille ? Au gré de ses errances, il collecte des fils de cuivre qu’il vend ensuite pour s’acheter de l’herbe ou boire des coups avec ses copains. Les journées brûlantes s’étirent en un temps indéfini jusqu’au coeur de la nuit où Eden finit par sombrer dans le sommeil. Ses seuls moments de grâce, il les connaît lorsqu’il danse au cours des battles organisées dans des friches industrielles.

Ce présent sans cesse recommencé ne s’assortit d’aucun horizon enviable. Sa mère, géographe réputée, éternelle absente, cherche quant à elle à ouvrir une brèche vers un futur vivable. Ainsi, soutenue par le richissime dirigeant d’une compagnie maritime, est-elle partie dans l’océan Pacifique en quête d’une terre inexplorée où bâtir de nouvelles conditions d’existence.

C’est ce même dirigeant qui pousse Eden à partir la retrouver. Après une longue traversée, celui-ci atteint les côtes de Jakarta, où l’attend sa sœur avec laquelle il va bourlinguer quelque temps en Asie avant de pouvoir enfin retrouver sa mère.

C’est un voyage initiatique que relate Pierre Ducrozet : celui d’un jeune homme s’interrogeant autant sur ses racines que sur sa place dans un monde hostile. Au cours de ses longues semaines de navigation, il va nouer une amitié décisive avec l’un de ses compagnons, Issa, dont le parcours qui l’a mené depuis N’Djamena sur le porte-conteneurs qui les réunit s’apparente à un véritable chemin de croix.

On retrouve dans ce nouveau texte la question qui ne cesse de hanter l’écrivain : la possibilité de vivre dans un monde de plus en plus inhabitable en raison de la violence induite par l’épuisement des resources environnementales, et les fractures sociales et économiques. Si le roman est assurément empreint de sensibilité et si le finale se déploie avec une certaine puissance, les événements m’ont toutefois semblé relatés avec un peu trop de complaisance et quelques longueurs. Peut-être cette impression est-elle née de mon propre sentiment de désarroi, que cette lecture n’a guère contribué à combattre. Même si, reconnaissons-le, la lumière finit par naître de l’inextinguible élan vital que possède la jeunesse. Je ne suis pas certaine que cela suffise, mais il faut en effet compter avec lui.

 

Heures sauvages

Marie Petitcuénot

Héloïse d’Ormesson, 2026

Quel objectif un artiste s’assigne-t-il à l’heure de créer ? A-t-il d’ailleurs un but et l’art a-t-il une mission ? Vaste question qui a traversé les siècles et n’en finit pas d’être posée.

Dans le bloc soviétique, elle avait pourtant été tranchée : l’art devait explicitement servir le régime en soulignant les vertus d’un peuple en marche vers un avenir meilleur. En Yougoslavie, pays communiste non aligné au sein duquel Marina Abramovic a grandi, Tito, soucieux de couper court à une contestation naissante, avait offert aux jeunes créateurs un espace d’expression libre – bien évidemment parfaitement circonscrit. Mais qu’est-ce que la liberté autorisée par un autocrate ? Comment dépasser ce paradoxe pour l’exercer ?

Si l’art devait être accessible à tous, suivant en cela les préceptes en vigueur, l’oeuvre ne devait pas être sacralisée et ne devait servir aucun système – qu’il fût politique ou économique. Seul devait compter le lien unissant l’artiste et le public, l’oeuvre devenant objet de médiation. Ainsi le format de la performance s’imposa-t-il, proscrivant toute trace susceptible d’être récupérée de quelque manière que ce soit. C’est dans ce cadre que la jeune Marina avait livré sa première prestation, au début des années 70. Et c’est là qu’Andrea l’avait découverte, jouant avec le feu jusqu’à se mettre en danger.

Lorsque ce dernier ouvre à Naples une galerie d’un genre nouveau, en 1974, c’est à elle qu’il pense immédiatement. Aucune œuvre n’y sera en effet exposée, puisqu’elle sera exclusvement dédiée à la réalisation de performances.

Le jour venu, le galeriste a fait disposer sur une table soixante-douze objets de différente nature, allant d’une simple rose à une lame de rasoir, d’un pot de miel à une arme à feu accompagnée d’une balle. Derrière la table, un mot de l’artiste précise que tout le monde peut les utiliser sur elle à sa guise : « je suis l’objet ». Pendant toute la durée de la séance, elle portera l’entère responsabilité de ce qui se déroulera. Une quarantaine de personnes ont été invitées à cette soirée, ignorant tout de ce qui les attend ; la seule chose qu’ils sachent, c’est que leur présence est requise pour six heures : s’ils souhaitent sortir plus tôt, ce sera sans possibilité de retour.

Elle est seule, immobile, face à eux. Elle ne dit rien. Ne bouge pas. Ne plonge pas son regard dans les leurs. C’est d’eux que doit venir le mouvement. Ce sont eux qui vont être acteurs, qui vont être sujet. Cela peut sembler long, six heures, lorsqu’on se trouve dans une situation inédite, lorsqu’on n’a pas la moindre idée de ce qui va advenir. C’est pourtant court pour abdiquer les règles intégrées depuis toujours et s’approprier celles qui ont été redéfinies. C’est le temps que l’artiste a estimé nécessaire pour, précisément, que les individus se libèrent des conventions, des injonctions sociales, et puissent redéfinir en eux-mêmes les règles de leur conduite. 

C’est ce qui s’est passé au sein de cet espace clos que relate l’auteure. Le texte est court, d’une densité à couper le souffle, faisant en cela écho à la rapidité avec laquelle des hommes et des femmes ont pu s’affranchir de toute boussole morale et de toute faculté d’empathie. C’est évidemment oppressant, mais c’est surtout effarant. Car Marina Abramovic n’est pas un personnage de fiction, et la performance intitulée Rythm 0 s’est bien tenue dans les circonstances relatées par ce récit. Et l’on ne peut s’empêcher de s’interroger : comment aurais-je moi-même réagi ? Car s’il est une chose que cette expérience a pu démontrer, c’est qu’il est très simple de créer les conditions de l’émergence de la violence et de la cruauté, et celles-ci surgissent jusques et y compris chez les personnes les plus ordinaires... Voilà qui fait frémir.

Le bureau des audacieuses

Mélanie Sadler

La Tribu, 2026

Les audacieuses qui nous sont présentées ici sont une poignée de femmes qui, à l’aube du XX^e siècle, se donnèrent les moyens d’exercer un métier dont, à l’intar de tant d’autres, en particulier dans le champ intellectuel, les hommes prenaient bien soin de se réserver l’exclusivité : celui de journaliste. C’est ainsi que La Fronde vit le jour en 1897. Fondé par Marguerite Durand, bien connue pour son engagement féministe, ce quotidien était entièremement réalisé par des femmes, jusqu’aux typographes qui en assuraient la composition. Du côté de l’équipe de rédaction, Marguerite Durand s’était entourée de quelques figures de renom : parmi elles, Séverine.

C’est elle qui est au coeur de ce roman. Il en déroule le parcours hors du commun, à partir de sa rencontre décisive avec l’un des plus grands journalistes du XIX^e siècle : je veux bien entendu parler de Jules Vallès. Car c’est bien lui qui la convainquit d’embrasser cette profession, qui la forma, et c’est elle qu’il choisit pour lui succéder à la direction du Cri du Peuple - relancé après son retour d’exil – ce qu’elle fit vaillamment après son décès, en 1885, malgré les fortes résistances internes. Celles-ci finirent cependant par l’emporter, dans une victoire à la Pyrrhus. Séverine quitta Le Cri et écrivit dans de nombreux journaux, jusqu’au moment où Marguerire Durand vint la trouver.

Séverine était – et reste – ce que l’on appelle aujourd’hui une femme inspirante. De tous les combats, elle ne se laissa jamais réduire à l’étroite condition féminine à laquelle elle fut constamment renvoyée, par son père puis par ses pairs. Si elle fut une ardente défenseuse des droits des femmes qu’elle contribua à faire avancer, elle prit toujours, en bonne vallésienne, le parti des opprimés, dénonçant la misère de la condition ouvrière. Et si elle s’égara un temps à La Libre Parole de Drumont – quand tout le journalisme institutionnel lui tournait le dos – elle s’engagea avec conviction aux côtés de Dreyfus, dont elle couvrit la révision du procès délocalisée à Rennes en 1899.

Ce roman brosse le portrait extrêmement vif d’une femme qui ne peut que susciter l’admiration. Certes, pour lui redonner vie, on aurait pu attendre un style un peu plus percutant, mais le rythme vif du texte et le caractère flamboyant du personnage emportent rapidement l’adhésion du lecteur. Et puis cette femme hors du commun a, aujourd’hui encore, tant à nous dire.

Une histoire bien connue

Johann Chapoutot

L’Arche/Uppercut, 2026

 

Une nouvelle traduction de la pièce de Bertolt Brecht, La Résistible Ascension d’Arturo Ui, donne à Johann Chapoutot l’occasion d’y livrer un texte introductif. La collection « Uppercut » des éditions de L’Arche se proposent en effet de rapprocher le champ scientifique (histoire, sociologie, philosophie...) de celui de la littérature pour mettre en évidence sa puissance subversive.

Il s’agit donc ici de replacer la pièce dans son contexte historique (publiée en 1941, elle ne fut cependant pas jouée avant 1956), de retracer rapidement le cheminement intellectuel et politique de Brecht, et de mettre en lumière la dimension satirique d’un texte qui, derrière l’évocation d’une bande de mafieux à Chicago, relatait bel et bien les conditions de l’accession au pouvoir d’Hitler et de ses nervis.

Spécialiste de l’histoire du nazisme et de l’Allemagne, Chapoutot nous rappelle qu’Hitler ne s’est pas hissé à la tête du pays par la voie démocratique des élections (les nazis n’ont jamais remporté de scrutin national), mais qu’il y a été placé par une oligarchie politique et économique qui entendait ainsi contrer définitivement une gauche dont elle redoutait plus que tout de la voir accéder au pouvoir. Vous êtes peut-être surpris, tant cette affirmation est éloignée de ce que nous enseignent nos manuels d’histoire… Cela n’a pourtant rien d’un scoop et ne fait absolument pas débat parmi les historiens qui s’accordent sur ces faits.

Cette vision des années 30 s’assortit d’une litanie d’expressions telles que « poussée nazie » ou encore « peste » ou « marée brune », empruntant au champ lexical des sciences naturelles, comme pour exprimer une inéluctabilité contre laquelle il était impossible de s’élever ni même de résister. Une vision que le titre choisi par le dramaturge venait déjà battre en brèche. En distordant un terme qui sonne d’emblée étrangement à nos oreilles, puisqu’on parle généralemment de force ir-résistible, il s’élevait clairement contre l’idée de fatalité que l’on voulut imposer à l’époque… et que l’on continue de nous asséner aujourd’hui. La montée de l’extrême droite serait à nouveau inexorable - les mêmes intérêts en présence conduisant à la mise en œuvre des mêmes mécanismes : discréditer la gauche, et accréditer et diffuser les idées d’extrême droite pour mieux installer ses représentants au pouvoir.

Ainsi la lecture de la pièce de Brecht apparaît-elle d’une criante actualité (je vais à présent la lire), comme Chapoutot l’affirme bien à propos en guise de conclusion :

« Depuis quelques années, l’actualité du théâtre et de la thèse de Brecht se confirme. Face aux fictions et aux fadaises d’éditorialistes et d’animateurs ignares, on redécouvre la vérité du roman (…) et la valence historique et critique d’une fable qui, aux antipodes des fariboles, s’assigne pour principe et pour fin de dire le réel. »

C’est dire s’il nous faut résister aux discours de plus en plus hégémoniques que l’on nous sert à l’envi : non, rien n’est joué, et il n’y a pas de fatalité à voir les mafieux multi-condamnés par la justice parvenir à leurs sinistres fins.

Je vous invite à compléter cette lecture avec celle de L’Ordre du jour d’Eric Vuillard, qui relatait avec une remarquable précision la manière dont les grands industriels allemands s’entendirent à porter Hitler au pouvoir.