Neptune Avenue

Bernard Comment

Grasset, 2019

New York... la ville qui ne dort jamais. Bruissant le jour de l’activité incessante de ses habitants, brillant la nuit de l’éclat ininterrompu de ses enseignes lumineuses. 

Imaginez pourtant un instant que plus un son ne s’y fasse entendre, et que la cité sombre dans la plus parfaite obscurité dès le coucher du soleil. Imaginez-la gagnée par une atmosphère pré-apocalyptique, nimbée au petit matin d’une clarté laiteuse avant d’être écrasée par une touffeur que plus aucun système de climatisation ne viendrait combattre... 

Reclus dans son appartement du vingt et unième étage d’un gratte-ciel de Brooklyn, un homme est à l’affût des mouvements et paroles de ses voisins. Eux sont encore là. Mais pour combien de temps encore ? Depuis la gigantesque panne d’électricité qui s’est abattue sur la ville, les habitants désertent progressivement les lieux. S’approvisionner en eau, en nourriture, voire en médicaments, quand on est comme lui affligé de terribles douleurs articulaires, est de plus en plus hasardeux. Sans ascenseur, la moindre sortie s’apparente à une expédition sans merci...

Une question lancinante le taraude : Bijou, sa jeune voisine, absente depuis plusieurs jours, reviendra-t-telle ? Ce ne serait pas la première fois qu’elle s’absente ainsi. Privé d’informations - même les prises de parole du président bouffon, qui n’en est pourtant pas avare, ne parviennent plus à la population dont les portables, ordinateurs et autres postes de radio ne sont plus alimentés, il en est réduit à faire des suppositions et à convoquer ses souvenirs. Au gré de ceux-ci, le narrateur nous livre son histoire. Venu s’établir à New York pour approcher Bijou dont il a été jadis en Europe un ami proche de la mère, il est à la fois séduit et déconcerté par cette jeune femme, dont les traits se dessinent peu à peu. 

Attaché à elle par un lien dont il ne peut qu’entrevoir la nature, et se sachant condamné par la maladie, il souhaiterait lui léguer les biens qu’il a acquis au cours d’une carrière dans la banque, la mettre à l’abri. Mais elle refuse toute forme d’attachement à la richesse et aux biens de consommation, et prône la décroissance. Il s’efforce d’envisager l’avenir, tandis qu’elle ne veut vivre qu’au jour le jour. Il pense sécurité quand seule la liberté l’intéresse. 

A travers ces deux personnages, Bernard Comment révèle avec délicatesse ce moment très particulier que nous traversons. Ce passage incertain entre deux mondes que peu d’années séparent - une génération peut-être -, mais que tout semble opposer. Un monde qui a changé si vite que tout ce qui pouvait en constituer hier les repères familiers semble aujourd’hui relégué au statut de vieillerie antique. Un monde dont les valeurs se sont profondément transformées. Hier encore, nous consommions jusqu’à l’écoeurement, nous repaissant de tout ce que nous croyions être notre dû sans imaginer que nous hypothéquions l’avenir. Aujourd’hui, nous voici pris entre fuite en avant, angoisse, déni et optimisme forcené... Pour quelle issue ?

Un texte comme un songe, entre rêve halluciné, nostalgie et interrogation. 

Sélection Eté 2019

L’été arrive, n’en déplaise à la météo capricieuse du moment... 
Je n’ai pas vu filer ces derniers mois, mais une chose est sûre, 
il est grand temps de songer à l’essentiel ! Allez hop, un paréo, 
un maillot, une brosse à dents... une liseuse et des livres, 
et vous voici paré pour les vacances ! 

Comme toujours, je vous propose une petite sélection des plus belles lectures que j’ai faites depuis le début de l’année. 

Des hommes couleur de ciel, d’Anaïs Llobet, Editions de l’Observatoire

Terrorisme, quête d’identité, poids des communautés, autant de questions que cette jeune journaliste a mises au coeur d’un roman hautement addictif pour en nourrir une trame d’une redoutable efficacité. Assurément idéal à dévorer sur la plage ! 

A la ligne, Joseph Ponthus, La Table Ronde

Ce texte à la forme audacieuse et à la force inouïe nous projette dans le monde terrifiant des usines. Convoquant inlassablement, jour après jour, les textes littéraires, philosophiques ou poétiques qui le nourrissent pour conjurer la violence de ce qu’il vit, le narrateur met ses propres mots sur les gestes qu’il effectue pour rester simplement humain. Ce livre a raflé de nombreux prix, et c’est amplement mérité !

Suiza, de Bénédicte Belpois, Gallimard

Un premier roman à l’écriture âpre, une atmosphère singulière sur cette terre d’Espagne brûlée par le soleil où deux êtres abîmés par la vie vont apprendre à s’aimer. Un nouveau talent à découvrir.

L’ombre d’un père, de Christoph Hein, Métailié

Traduit de l’allemand par Nicole Bary

Entre récit intimiste et fresque historique, cet ample roman dresse le portrait d’une génération dominée par un violent sentiment de culpabilité. L’Allemagne de l’Est, de l’après-guerre à ses retrouvailles avec celle de l’Ouest, sous la plume de l’un des grands noms actuels de la littérature de ce pays.

  

Tous, sauf moi, de Francesca Melandri, Gallimard
Traduit de l’italien par Danièle Valin

A travers l’histoire intime de ses personnages, Francesca Melandri se livre à une véritable radiographie de l’Italie. En déroulant le fil de l’existence d’un vieil homme ayant connu les conquêtes coloniales et le fascisme, elle met au jour les valeurs et les racines de la société italienne d’aujourd’hui. Un roman ambitieux, lucide et brillant.

La solitude Caravage, Yannick Haenel, Fayard

Yannick Haenel est de longue date un admirateur éperdu du Caravage. Comprendre l’origine de l’éblouissement, cerner la nature de la beauté, élucider le mystère de la création... Dans cet ouvrage à mi-chemin entre la biographie et l’essai, l’écrivain jette un éclairage passionnant et passionné sur l’homme et son oeuvre. Sublime.

Le piéton de Florence, Dominique Fernandez, Philippe Rey

A travers une succession d’itinéraires thématiques, le grand amoureux de l’Italie qu’est Dominique Fernandez nous entraîne au coeur de la capitale toscane pour une déambulation dans les rues et les monuments de la cité autant que dans les siècles passés. Ce livre enrichi d’un très beau cahier photo nous offre un passionnant et merveilleux voyage.

Et dans la catégorie poche viennent de paraître

Séquoias, de Michel Moutot, Points Seuil

Si vous aviez aimé Ciel d’acier, ne manquez pas ce second roman tout aussi réjouissant de Michel Moutot, et partez cette fois pour la Californie, terre promise des aventuriers de tout poil venus des quatre coins du monde à la fin du XIX^e siècle pour y trouver de l’or... 

Fugitive parce que reine, de Violaine Huisman, Folio

La déclaration d’amour vibrante et tempétueuse d’une fille pour sa mère. Le portrait d’une femme qui se voulait libre, une femme en tout point excessive, mais terriblement touchante. 

J’ai vendu mon âme en bitcoins

Jake Adelstein

Marchialy, 2019

Traduit de l’américain par Cyril Gay

Alors vous, je ne sais pas, mais moi les bitcoins, c’est un truc complètement obscur. Déjà que je suis totalement hermétique à tout ce qui touche de près ou de loin à l’univers des produits financiers, mais avec de l’argent virtuel, alors là... le mystère prend une dimension insondable. 

Ce n’est pas faute pourtant d’être appelée à m’y intéresser par le biais d’innombrables mails (je me demande d’ailleurs sur quel site j’ai bien pu aller traîner pour recevoir autant de messages de cette nature...), mails que, bien évidemment, je mets imperturbablement à la corbeille sans même y jeter un oeil...

Mais ces messages récurrents semblent pourtant avoir eu un effet inattendu, puisque lorsque je suis tombée sur ce livre à la couverture d’un graphisme d’une redoutable efficacité et au titre extraordinaire, celui-ci a immédiatement retenu mon attention. Et la prise en main a définitivement achevé de me convaincre : mention spéciale à l’éditeur pour sa maquette intérieure sortant de l’ordinaire avec beaucoup d’élégance et ses superbes gardes (oui, oui, dans un livre broché !)

Génial, un roman, tendance polar, qui levait le voile sur cette étrange et mystérieuse monnaie 2.0 ! Que demander de mieux ? (Non pas que je voulais me lancer dans un investissement financier, mais j’avais quand même envie d’avoir l’air moins cruche dans les dîners en ville.)

Sauf que... Je me suis très vite aperçue en commençant à lire l’ouvrage qu’il ne s’agissait en aucun cas de fiction, mais d’une enquête journalistique en bonne et due forme. J’étais bel et bien tombée dans le piège de l’éditeur qui s’était délibérément écarté de tous les codes du document pour se rapprocher de ceux de la fiction ! Cependant, il fallait bien reconnaître que cette enquête se lisait comme un roman. Et puis le personnage qui en était au coeur ainsi que les événements décrits étaient d’un tel romanesque que la réalité dépassait sans aucun doute la fiction... Accorderiez-vous crédit dans un roman à un héros brassant des millions de dollars depuis son canapé en se gavant de coca et de pizzas à côté de son chat, ne tenant aucun registre comptable, ne s’entourant d’aucune équipe de cybersécurité et enregistrant de manière manuscrite les données relatives aux transactions sur de simples feuilles volantes négligemment entassées dans les tiroirs de son bureau ? Sans parler de la présentation qui nous est faite du système judiciaire nippon !

Contre toute attente, j’ai donc avalé ce récit d’une traite, apprenant tout des conditions de l’émergence de ces fameux bitcoins, découvrant avec effroi l’intérêt qu’ils représentent pour les trafics en tout genre, me familiarisant avec des notions qui m’étaient jusqu’alors absolument étrangères. 

Une chose est sûre, c’est que je vais continuer à mettre à la corbeille les mails m’incitant à acheter des bitcoins. Mais maintenant au moins, je sais pourquoi !

A pile ou face

Jeffrey Archer

Les Escales, 2019

Traduit de l'anglais par Oscar Perrin

« L’auteur aux 270 millions de lecteurs » ? Et moi qui ne connaissais même pas son nom ! Bon, ce n’est pas forcément l’argument auquel je suis le plus sensible, mais à la veille du pont de l’Ascension je cherchais un bouquin facile et captivant, un roman à la Dumas en somme. Une référence justement évoquée par le New York Times et opportunément rappelée par l’éditeur en quatrième de couverture... 
Aucune hésitation ! Pour ce long week-end de quatre jours, j’allais donc prendre un billet pour l’URSS, fin des années 60.

Aleksandr Karpenko, jeune garçon brillant, rêve de se procurer une place pour la demi-finale de foot qui va bientôt opposer sa ville natale, Leningrad, à Moscou. Mais sauf à être un apparatchik, aucune chance d’en obtenir une, comme le lui rappelle son père au moment de partir pour les docks où il travaille et où il s’attache surtout, dans la clandestinité, à fonder un syndicat de travailleurs. Ces paroles sont les dernières qu’il adressera à son fils puisque quelques heures plus tard une lourde charge lui tombe malencontreusement dessus, le tuant sur le coup...

Aleksandr et sa mère Elena décident de fuir le pays. Grâce à la complicité du frère de cette dernière et au prix d’un risque démesuré, ils vont pouvoir se dissimuler dans le chargement d’un cargo pour gagner un pays de l’ouest. Deux bateaux sont à quai, deux possibilités s’offrent à eux : l’Angleterre ou l’Amérique. Un dilemme que les personnages vont résoudre à pile ou face. Un dilemme que l’auteur va quant à lui choisir de ne pas trancher, puisqu’il va imaginer leur histoire dans chacun des deux pays par le simple jeu de l’alternance des chapitres.

Passé la légère perplexité produite par une relecture de la traversée maritime des personnages avec de légères variantes, on s’attache rapidement à en connaître l’issue. Moyennant l'attribution au héros de deux diminutifs différents pour les deux versants de l'histoire, on prend très vite ses repères et on n’a aucun mal à suivre les aventures des personnages dans chacun des deux pays. Deux aventures qui, tout en se faisant écho, vont progressivement s’éloigner l’une de l’autre en fonction du contexte socio-historique propre aux deux Etats. 

Drôle d’idée, me direz-vous, que de faire cohabiter deux formes possibles de l’intrigue ? Oui, mais cela fonctionne étonnamment bien. D’abord parce que c’est une expérience peu commune que de pouvoir entrer dans la cuisine d’un auteur et de voir ainsi comment d’une situation donnée peuvent découler différents récits. Ensuite parce que Jeffrey Archer a un incontestable talent de conteur, et on tourne très rapidement les pages du livre pour connaître la manière dont Alex-Sasha va accomplir le destin auquel il semble promis. Rebondissements, revers de fortune, personnages aussi perfides que Milady sont les savoureux ingrédients de ce roman. Et même si certains coups de théâtre apparaissent parfois un peu cousus de fil blanc, je n’ai pas boudé mon plaisir, jusqu’au twist final qui m’a cueillie par surprise et fait largement sourire ! 
En ce qui me concerne, ce roman a donc parfaitement rempli son office. Peut-être sera-t-il de votre côté le candidat idéal au fameux pavé de l'été…    

   

Le piéton de Florence

Dominique Fernandez

Philippe Rey, 2019

Ce n’est un secret pour personne, Dominique Fernandez est un grand amoureux de l’Italie et son abondante bibliographie est là pour en témoigner. Mais nourrir une passion est une chose et savoir offrir en partage l’objet de son adoration en est une autre. Le moins que l’on puisse dire, c’est que l’académicien excelle à faire revivre par ses mots une ville, son histoire et ses grands hommes. 

C’est avec un réel bonheur que je lui avais déjà emboité le pas pour arpenter les rues de Rome et retrouver l’atmosphère unique de cette cité, voyant resurgir par la grâce de sa prose des quartiers où j’avais eu plaisir à me perdre, faisant remonter de ma mémoire des souvenirs parfois profondément enfouis et revoyant des oeuvres devant lesquelles je m’étais longuement arrêtée avec enchantement. Je n’allais donc pas décliner cette invitation à une nouvelle errance italienne...

Je me suis au contraire précipitée en librairie sitôt l’annonce faite de cette nouvelle publication. Admirez la couverture : elle est déjà un appel au voyage, avec cette juxtaposition de marbre blanc et noir si caractéristique de la Toscane et son ciel azur qui ne l’est pas moins !

Reprenant exactement le schéma du Piéton de Rome, avec son très beau cahier photo central, ce livre propose plusieurs itinéraires thématiques, évidemment dominés par les figures des grands artistes - peintres, sculpteurs, architectes, mais aussi poètes et romanciers - qui firent la gloire de Florence. Mais la force de ce texte est de se défier de toute posture hagiographique, de tourner le dos à une admiration béate pour, au contraire, souligner aussi les petites laideurs de cette ville afin de se tenir au plus près de son âme et de donner plus d’éclat encore à ce qui en fait la grandeur. Son charme tient dans la capacité de l’auteur à mêler aux innombrables connaissances et références culturelles dont il l’émaille des détails du quotidien, à lier des événements historiques avec ce qu’il estime être le caractère de la population et à nourrir son récit d’anecdotes qui lui donnent une chair et une saveur incomparables. 

Surtout, ce texte possède une profondeur de champ et un relief à nul autre semblables. Chaque promenade est un voyage à travers les époques autant qu’une déambulation parmi palais et monuments. Chaque lieu est replacé dans son histoire, chaque fresque est contemplée à travers les yeux des contemporains de l’artiste qui en est le créateur et, d’hier à aujourd’hui, le lecteur est invité à observer la manière dont telle place, fameuse, a été et continue d’être investie par ses habitants... En évoquant sans jamais hiérarchiser les différentes époques, en mêlant les regards d’artistes de toutes disciplines, en offrant à nos yeux éblouis les plus grands chef-d’oeuvres, sans omettre de nous donner au détour d’une majestueuse église l’adresse de l’une des meilleures gelateria de la ville, Dominique Fernandez nous permet de vivre l’entièreté de l’expérience italienne. Ce qui est un tour de force  littéraire autant qu’une faveur inestimable qui nous est faite.

Salina

Laurent Gaudé

Actes Sud, 2018

De Laurent Gaudé, je n’avais jusqu’à présent lu que le magnifique Soleil des Scorta. Aussi, lorsque ne sachant trop quoi lire, je suis tombée sur son dernier roman à la bibliothèque, je me suis dit que c’était peut-être le livre qu’il me fallait en ce moment : bref, d’une écriture finement ciselée, il ne laisserait pas place à la lassitude, même si ce qu’indiquait la quatrième de couverture pouvait me laisser penser que cette oeuvre était assez éloignée de mon champ de lecture habituel...

J’y ai retrouvé ce qui m’avait semblé faire la singularité de l’auteur et que j’avais apprécié  dans le titre qui lui avait permis jadis de remporter le prix Goncourt : une forme d’épure dans l’écriture, une économie de moyens permettant d’aller à l’essentiel, au coeur des sentiments humains ; le talent à dresser d’emblée un décor et une atmosphère, rude, âpre, et à écarter toute espèce de détail qui diluerait le récit et en amoindrirait la force ; des personnages puissants, dans lesquels s’incarnent des types de caractères humains, à l’instar des héros antiques. 

Et c’est bien une manière de conte, ou de récit ancestral, mythique, de ceux qui se transmettaient oralement que nous offre aujourd’hui Laurent Gaudé. 

A travers la tragique destinée de Salina, vouée dès sa naissance au malheur, l’auteur déroule la vie d’une femme qui dut se soumettre à la loi du clan auquel elle appartenait, et recevoir le mari qui lui fut imposé. Une vie qu’elle subit mais n’accepta jamais et qui décida du sort des trois fils qui lui furent donnés, et que le plus jeune d’entre eux raconte au moment de l’accompagner vers le repos que lui offre enfin la mort.

Si j’ai été conquise à nouveau par le style, j’avoue que le récit m’a en revanche laissée plus sceptique. Dans Le soleil des Scorta, les personnages s’inscrivaient dans une terre, dans une communauté qui commandaient leur existence. On était dans dans un lieu parfaitement circonscrit, le sud de l’Italie, et à travers ses héros, Gaudé me semblait dépeindre un peuple et son viscéral attachement à une terre. Et c’est ce que j’avais aimé. Ici, quoique l’on puisse imaginer être quelque part en terre africaine, l’univers a une dimension qui se veut plus universelle, plus primitive, et c’est pourquoi sans doute j’en suis restée plus à l’écart. Mais je crois vraiment que c’est une question de sensibilité personnelle et je ne doute pas que ce texte aux indéniables qualités littéraires ait trouvé son public.

Un jardin en Australie

Sylvie Tanette

Grasset, 2019

Il faut parfois attendre le bon moment pour lire un livre. Cela faisait maintenant quelques mois que ce roman s'enfonçait dans ma pal. Sa jolie jaquette m’avait charmée, mais l’atmosphère qui me semblait s'en dégager, empreinte d’une certaine nostalgie, ne correspondait pas à mon humeur de l'instant. Du moins jusqu'au week-end dernier.

J'ai soudain eu envie de cette forme de dépaysement qu'il promettait. Et en faisant le choix de donner à son récit deux héroïnes vivant à deux époques différentes, il m'offrait aussi de pouvoir faire un bond dans le temps, ajoutant en outre une note, légère, de surnaturel...

Tout se passe autour d’une maison située aux portes du désert australien, cette région écrasée par la chaleur et plutôt rétive à toute forme de vie. C’est pourtant là qu’Ann s’était installée avec son mari au début du XX^e siècle, se mettant en tête de développer dans son jardin toutes sortes de plantations. Il faut dire qu’Ann n’a pas peur de l’adversité. En quittant Sidney et en épousant un fils d’immigrés irlandais contre l’avis de sa famille, elle a définitivement rompu avec la vie confortable mais sans éclat à laquelle elle était destinée.

Près d’un siècle plus tard, Valérie tombe sous le charme de cette maison désormais tombée à l’abandon et de son jardin où subsistent les restes d’une surprenante végétation. Venue des quartiers nord de Marseille, elle aussi a voulu quitter un univers dans lequel elle ne se sentait pas à sa place. Etudier l’histoire de l’art paraissait à ses parents et plus encore à ses frères une étrange lubie qui ne manquait pas de susciter leur incompréhension et leurs railleries. C’est au bout du monde qu’elle va s’efforcer de créer un festival d’art contemporain, aux côtés de son mari et de leur petite fille.

Comme Ann avant elle, en menant un projet paraissant totalement déplacé, elle doit déployer une énergie considérable et faire face à une certaine forme de condescendance. Sylvie Tanette conjugue le récit de ces deux femmes, désireuses de s’affranchir de leur condition et de réaliser leurs ambitions en dépit des contraintes ou des oppositions familiales. Elle pose sur ses personnages un regard tendre qui donne à ce roman une couleur très douce, comme une photo sépia, qui en d’autres circonstances aurait peut-être pu me laisser indifférente mais à laquelle j'ai été aujourd’hui très sensible.