Un dimanche de confinement

En ces temps difficiles, ma bibliothèque reste ma meilleure alliée, même si je n'en fais pas le même usage que d'habitude... En ce dimanche confiné, je me me suis amusée à écrire un texte à l'aide des titres qu'elle héberge.

Essayez, vous verrez, c'est très ludique ! 

Et sinon, vous pouvez aussi essayer d'attribuer à chaque auteur le ou les titres qui lui reviennent. Rien à gagner, si ce n'est quelques instants de distraction. Ce qui est bon à prendre, non ?

Comment tout a commencé? 

Le jour d’avant, les enfants de Venise entraient dans le néant quotidien. Une fois nos illusions perdues, nous deviendrions à notre tour des otages intimes : la rentrée n’aura pas lieu, apprit-on d’abord. Le bruit du monde s’effaça progressivement : l’écho infini des montagnes commença par s’éteindre, puis on ne perçut plus que l’ombre du vent.

Nous devions procéder à l’invention de nos vies, que l’insouciance avait désertées...

Il est avantageux d’avoir où aller songèrent certains, qui quittèrent la rue Monsieur-le-Prince pour gagner un jardin en Australie. Pour vivre une saison en enfer, je restai dans le ventre de Paris. Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon... 

Par les écrans du monde, nous voyions les manèges s’arrêter et le Corcovado se dépeupler. Où étiez-vous tous ? Aucune tentative d’évasion ? C’eût été peine perdue : l’adversaire se trouvait à l'extérieur monde.

Il ne nous restait qu’à apprendre la patience du franc-tireur : observer la danse de l’araignée, esquisser les pas d’une samba triste, marcher droit, tourner en rond, se remémorer les jours enfuis, penser à tout ce qu’on ne s’est jamais dit, s’abîmer dans les contemplations et convoquer les illuminations... on inventera bien quelque chose pour tenir jusqu’à l’aube, dans la nuit recommencée encore et encore. Mais lorsque se feront sentir les morsures de l’aube, trembler en dénombrant ceux qui manquent à l’appel...  

Il nous fallut apprendre à vivre au jour le jour. Quand sort la recluse, par la ville hostile, elle écoute la chanson de la ville silencieuse et s’interroge : comment vivre en héros ? En rentrant dans le cercle fermé, sans connaître la tristesse du samouraï ni perdre la tête, vivre les heures souterraines et rester vivant. Surtout pas pleurer ! Et pour cela laisser grandes ouvertes les windows on the world.

Mais tout n’est pas perdu : et soudain, la liberté, nous exclamerons-nous à la fin de l’histoire. Alors nous ferons une partie de badminton, nous irons jusqu’à Tombouctou ou en Amazonia, nous embarquerons pour l’America, nous irons autour du monde ou simplement bar des flots noirs. Nous emplirons nos poumons d’une bouffée d’air pur et organiserons la fête du siècle !

Mais lorsque sonnera l’heure d’écrire le journal de l’année du désastre, il nous faudra interroger nos civilizations et tout ignorer du rififi à Wall Street pour changer le sens des rivières. Proscrire les liaisons dangereuses et accueillir les échoués. L’invention du monde nouveau: c’est à ce prix que mon sommeil sera paisible. Pour que puissent vivre leurs enfants après eux.

J’aimerais dire que je n’ai pas peur, vivre d’autres vies que la mienne, ne pas me sentir piégée, dans l’ombre du brasier... Comme chacun, j’attends la fin de cet hallucinant phénomène futur.

Mais je vais bien, ne t’en fais pas !

Avec la complicité de :

Alain Absire, Olivier Adam, Laura Alcoba, Niccolo Ammaniti, Paul Auster, Honoré de Balzac, Frédéric Beigbeder, Tonino Benacquista, Jeanne Benameur, Stéphane Benhamou, Laurent Binet, Jean-Philippe Blondel, Leopoldo Brizuela, Emmanuel Carrère, Didier Castino, Stéphanie Chaillou, Sorj Chalandon, Choderlos de Laclos, Jonathan Coe, Victor del Arbol, Jean-Paul Delfino, Delphine de Vigan, Patrick Deville, Luca Di Fulvio, Paolo Di Paolo, Jean-Paul Dubois, Vlad Elsinger, Carole Fives, Miguel Angel Hernandez, Khaled Hosseini, Victor Hugo,Fabrice Humbert, Kathrine Kressmann Taylor, Philippe Joanny, Caroline Laurent, Bertrand Leclair, Hervé Le Corre, Murielle Magellan, Amulya Malladi, Pascal Manoukian, Nicolas Mathieu, Jay McInerney, Michel Moutot, Celeste Ng, Arturo Perez-Reverte, Arthur Rimbaud, Olivier Rolin, Carlos Ruiz Zafon, Lydie Salvayre, Giorgio Scianna, Luis Sepulveda, Lilja Sigurdadottir, Fanny Taillandier, Sylvie Tanette, Karine Tuil, Paul Vacca, Zoé Valdes, Fred Vargas, Emmanuel Venet, Wendy Walker, Emile Zola

Duetto : une jolie collection littéraire

Comme moi, vous avez forcément un écrivain - peut-être même deux, mais guère plus - qui vous est particulièrement cher, un écrivain qui vous a ouvert la voie d’un continent dont vous ignoriez tout. Peut-être simplement celui de la lecture. Ou bien cet écrivain a-t-il mis sur le monde des mots singuliers, vous donnant ainsi l’occasion de le réordonner et d’y trouver un sens qui vous échappait. Ou peut-être encore ses phrases vous ont-elles touché(e) au plus intime parce qu’elles faisaient écho à votre propre expérience et à vos sentiments. 

Cet écrivain, vous en avez lu tous les livres. Ou vous attendez chacune de ses nouvelles parutions avec une gourmandise et une impatience sans égal...

Parce que les écrivains ont été eux-mêmes des lecteurs avant de prendre la plume à leur tour, un éditeur, Dominique Guiou, a décidé un jour de leur proposer de partager l’intérêt, voire l’amour qu’ils vouent à l’un de leurs prédécesseurs. Il a créé à cet effet une petite collection que j’ai découverte récemment. Enfin, petite, pas vraiment. Elle offre désormais une belle profondeur. Mais le choix éditorial est de proposer des textes brefs, ne laissant aucune part à de longues (et parfois ennuyeuses) analyses ni à d’interminables épanchements. Jeunes auteurs débutants et auteurs connus et reconnus y tiennent la même place. Et ont, en dehors de cette contrainte de calibrage, entière liberté. 

On peut ainsi découvrir des textes extrêmement divers, interdisant tout effet de lassitude. Romanciers, auteurs dramatiques, poètes, philosophes et même auteurs de bandes dessinées, contemporains ou appartenant aux siècles passés, français ou étrangers, le spectre proposé est très large, aussi peut-on choisir de faire le pari de l’inconnu ou préférer retrouver un écrivain aimé pour voir si l’on en partage une commune perception ou si l’éblouissement partagé est né au contraire d’une étincelle différente. On peut aussi se laisser guider par le choix de l’auteur écrivant ou de l’auteur évoqué. 

En ce qui me concerne, c’est Nicolas Gaudemet qui a porté cette belle initiative à ma connaissance en m’offrant de lire son Mishima, un écrivain de moi très mal connu, n’en ayant lu qu’un roman dans mes années d’adolescence. La relation de sa propre lecture, bien loin de celle que j’avais moi-même faite, a jeté sur cet auteur un éclairage nouveau. Ce texte charnel et délicat, intime et tout en finesse m’a permis à la fois de mieux faire connaissance avec l’écrivain nippon désormais classique et le jeune auteur en devenir. Une expérience originale que j’ai aussitôt renouvelée avec le texte de Fabrice Lardreau évoquant son compagnonnage avec Nabokov, celui d’Emmanuelle de Boysson imaginant sur les rives du lac de Côme une troublante rencontre avec un double de Stendhal ou celui de Patrick Grainville évoquant sa rencontre et son amitié avec Duras.

Quelle meilleure initiation à une oeuvre que celle qui vous est faite par une personne passionnée, qui vous communique son frisson, son éblouissement et son émotion ? Plus que toute analyse froide, minutieuse et approfondie - qui a tout son intérêt lorsqu’on veut développer sa connaissance d’un auteur - la flamme peut échauffer suffisamment votre coeur et votre esprit pour vous donner le désir et l’espoir, à votre tour, de connaître pareil enchantement...

Petit détail, cette collection n’est disponible à ce jour qu’en numérique. Mais c’est aussi ce qui permet de picorer ces petites friandises littéraires au gré de ses envies !