La pensée piétinée

Olivier Mannoni

Héloïse d’Ormesson, 2026

On le sait et on le voit tous les jours, grâce à la puissance financière de quelques dirigeants d’entreprise, l’extrême droite s’accapare les médias et leurs canaux de distribution pour diffuser son idéologie et mener à bien un « projet civilisationnel ». Sous-titré « Pourquoi le fascisme écrase la culture », cet essai s’attache à démontrer que la culture est leur première cible pour y parvenir.

Olivier Mannoni, éminent traducteur de l’allemand, a pu s’appuyer sur l’édition critique de Mein Kampf intitulée Historiciser le mal qu’il a effectuée dans les années 2010 pour développer un travail sur la rhétorique fasciste et en observer les résurgences contemporaines. Cette étude repose bien évidemment aussi sur les travaux d’historiens du nazisme, qui lui permettent d’observer certaines similitudes et de fixer des points de repère pour tirer des signaux d’alarme.

Or la culture et les systèmes d’information ont été les premières victimes des nazis, tout comme ils sont aujourd’hui violemment attaqués chez nous comme de l’autre côté de l’Atlantique - notamment. La culture est en effet « à la fois un enjeu de pouvoir, un outil au service d’une dictature établie ou en devenir [c’est moi qui souligne], mais aussi une cible à détruire ». Chapitre après chapitre, l’ouvrage dresse ainsi le panorama des disciplines artistiques et culturelles, et plus généralement liées à la connaissance, ciblées par cette entreprise de démolition : cinéma, presse, édition, science et enseignement. Mannoni énonce les dispositifs mis en œuvre en exposant des faits précis – qui ont pu faire brutalement irruption dans notre environnement (comme « l’affaire » Olivier Nora du côté des écrivains et de la production éditoriale ou encore les menaces directes que fait peser le rapport Alloncle sur l’audio-visuel public).

Si l’on revient sur le cas de l’Allemagne des années 30, on constate que la plupart des intellectuels, écrivains et artistes ont fui leur pays, tandis que ceux qui étaient restés furent purement et simplement éliminés. Qu’avaient les nazis à proposer pour combler le vide vertigineux qu’ils avaient créé ? Rien. Rien d’autre que des comédies musicales et des bluettes humoristiques sans épaisseur ou les opérettes égrillardes qu’Hitler affectionnait. C’est ce qui fait dire à Mannoni que « l’extrême droite ne mène pas une guerre culturelle », mais bien « une guerre contre la culture » : exit Radio France, bienvenue Hanouna ; fini de « financer des navets et des films gauchistes » avec « l’argent des Français » (dixit le député RN Mathias Renault), « un bon film se juge[ant] au nombre d’entrées qu’il fait » selon son collègue Sébastien Chenu, tous deux ignorant – ou faignant d’ignorer – le système redistributif du CNC, qu’il convient bien entendu de supprimer.

Bref, l’objectif est bien de farcir le public de formats purement distractifs, sans aucune consistance, pour le priver de toute faculté de réflexion et d’esprit critique afin de le rendre docile.

Le déroulé d’Olivier Mannoni est clair, son argumentaire très accessible, sa démonstration imparable. Aussi est-il urgent de défendre nos dispositifs et institutions culturels afin de nous réapproprier le savoir, les arts et la connaissance, qui sont le coeur battant d’une démocratie. La tâche est rude, mais nécessaire. Les attaques sont massives, virulentes, mais il est encore temps. Ce livre vient nous le rappeler avec beaucoup de pertinence.

 

Vu en manifestation le 17 octobre à Paris

Olivier Mannoni en compagnie de Simon Payen
à la librairie La vie immédiate le 8 octobre dernier
pour le lancement de son livre

L’heure des prédateurs

Giuliano da Empoli
Gallimard, 2025

Giuliano da Empoli a acquis la notoriété avec la parution de son livre Le Mage du Kremlin, qui en 2022 avait fait pas mal de bruit et remporté au passage le Grand prix de l’Académie française. Il est vrai qu’il y dépeignait, sous une forme fictionnelle, rien de moins que la prise du pouvoir par Poutine et la manière dont il l’exerce.

Ancien conseiller du président du Conseil italien Matteo Renzi, da Empoli a été très impliqué dans la vie politique italienne avant de se consacrer à l’enseignement et à l’écriture. Ses livres sont le fruit d’une réflexion sur le pouvoir, évidemment nourrie par son expérience.

Dans L’heure des prédateurs, il adopte le point de vue du « scribe aztèque », c’est-à-dire de celui qui observe et consigne le ballet des chefs de gouvernement et de ceux qui se montrent déterminés à prendre leur place. Soit, de nos jours et dans nos démocraties occidentales, les responsables politiques et les oligarques - désormais issus de la Tech. Ainsi relate-t-il certaines des scènes auxquelles il a eu l’occasion d’assister en fréquentant les « grands » de ce monde, qu’il s’agisse d’une assemblée générale de l’ONU ou de la réception organisée par Obama un an après sa défaite aux élections américaines de 2016. L’écrivain passe d’un épisode à un autre sans souci de chronologie, allant jusqu’à remonter à la Renaissance italienne pour offrir à ce qu’il relate une mise en perspective et en cohérence.

Il ne faut donc pas s’attendre à un essai déroulant un argumentaire visant à étayer une thèse. Si la forme m’a de prime abord un peu déconcertée, elle m’a à l’arrivée pas mal convaincue. D’abord parce qu’elle rend le propos très accessible à quiconque. Ensuite parce qu’en s’appuyant sur un certain nombre d’exemples dont on a entendu parler - ou pas (je ne connaissais pas, par exemple, la politique menée par Nayib Bukele au Salvador), l’auteur, par la qualité de ses commentaires, est d’un éclairage confondant. Il nous permet ainsi de mieux comprendre ce à quoi nous sommes aujourd’hui confrontés.

A voir ce qui se passe aux Etats-Unis, où l’on assiste avec effroi à l’effondrement de ce que nous croyions être le dernier pays où la démocratie et la liberté pouvaient être mises à mal - et en tout cas pas aussi rapidement -, nous sommes en effet saisis par un état de sidération. Chacune des déclarations de Trump ou de Vance, chacun des gestes de Musk nous apparaît comme une gesticulation propre à ouvrir les yeux de ceux qui les avaient élus. Il semblait que cette succession d’horreurs et d’aberrations allaient à plus ou moins brève échéance conduire à les mettre hors jeu. Je comprends à la lecture de ce texte qu’il n’en est rien et je réalise à quel point je reste naïve. Aucune maladresse, aucune erreur dans tout cela. Ces dérapages et ces énormités sont bel et bien contrôlés et ne visent, à l’instar des tyrans qui suscitent l’assentiment de Trump, qu’à restaurer un ordre où la force et non plus l’état de droit fait loi. Ce que nous croyions bien à tort acquis est battu en brèche de toute part. 

Tout cela est évidement bien plus qu’inquiétant : redoutablement dangereux. Je ne sais trop quelle conclusion il faut en tirer, si ce n’est que le pire serait de se mettre à trembler en attendant de voir arriver le chaos. « La lutte continue » sont les derniers mots du livre. J’ai plutôt envie de dire qu’il serait temps qu’elle commence vraiment. 

Après Dieu

Richard Malka
Stock/Ma nuit au musée, 2025

Disons-le d’emblée, j’éprouve une profonde admiration pour Richard Malka. Pour son courage et sa détermination sans faille à défendre la liberté d’expression et la laïcité, qui sont pour moi des valeurs fondamentales non négociables. Encore cela est-il facile à affirmer lorsqu’on s’en tient à des échanges entre amis ou entre collègues. Lui, il porte haut et fort sa parole, publiquement, il en a fait le combat d’une vie. Ce qu’il paye de sa liberté de mouvement, désormais assujétie à la présence permanente de gardes du corps chargés de le protéger des lourdes menaces pesant sur lui. Et, bien sûr, on le sait, c’est de leur vie que ses amis de Charlie Hebdo ont payé l’exercice d'une parole libre.

Lorsque les Editions Stock lui ont proposé d’écrire un texte pour leur iconique collection Ma nuit au musée, c’est un monument national qu’il a choisi, l’un des hauts lieux de notre République : le Panthéon, où reposent les plus grandes figures de notre histoire. Son idée était de pouvoir dialoguer avec celui qui fut peut-être le premier et de manière certaine le plus acharné des pourfendeurs du fanatisme religieux et le plus ardent défenseur de la libre pensée. C’est en effet vers Voltaire qu’il a voulu se tourner pour tenter de trouver une réponse à la question qui le taraude : une fois que l’on a renversé la religiosité, une fois que l’on a proscrit le sacré, quelle transcendance proposer aux hommes et aux femmes pour leur permettre de s’élever, d’espérer, et empêcher ces fléaux de revenir en force ? Au vu de l’avancée inouïe de l’obscurantisme à laquelle nous assistons aujourd’hui, il est devenu plus qu’urgent d’agir.

Pendant quelques heures, Malka s’adresse donc à Voltaire, évoquant le parcours du philosophe et son histoire personnelle, mettant en miroir le contexte socio-historique des Lumières et le nôtre. Il observe les analogies et mesure surtout les écarts qu’ont produits plus de deux siècles d’Histoire. Aujourd’hui comme hier, il s’agit toutefois de combattre toutes les formes de fanatisme et d’emprise religieuse. Malka pourfend tous les communautarismes, qui réduisent les individus à une seule des diverses composantes de leur identité et conduisent inévitablement à l’intolérance, avec toutes les implications que l’on connaît. C’est pourquoi le religieux doit rester circonscrit à la sphère privée afin de l’empêcher d’investir l’espace public, politique, où il finit toujours par devenir hors de contrôle. Et surtout, il ne faut en aucun cas justifier les diktats religieux sous couvert d’un pseudo respect de l’altérité et de la défense des opprimés. Malka met précisément le doigt sur ce la nature du sophisme qui fausse aujourd'hui le débat : « Comme le christianisme d’hier, l’islam d’aujourd’hui est une religion d’oppression. Le problème, c’est que c’est également la religion des oppressés. » Au nom de la défense des opprimés, il est plus que dangereux de défendre ceux qui entendent imposer leurs règles et justifier ainsi l’injustifiable. Dénoncer un islam qui opprime ne revient aucunement à être islamophobe, comme on voudrait nous le faire croire. C’est pourquoi la défense de la laïcité est cruciale, de même que l’enseignement de la distance critique. Cela seul pourra permettre à chacun de pratiquer le culte de son choix dans le respect de toutes les religions et de toutes les opinions. « La tolérance à l’égard de l’intolérance est une décadence », nous alerte-t-il avec raison.  

La pensée de Richard Malka est d’une fluidité impressionnante, ses mots sont simples, habités par un humanisme qui se traduisent jusque dans le ton de sa voix et le sourire qui illumine son visage lorsqu’il s’exprime. C’est ce qui donne toute sa force à son propos. Avec lui, cherchons à « renouer avec une ambition pour l’humanité, une dialectique offensive de la liberté, une rage de convaincre le monde de la justesse de l’idée laïque ». Telle est la transcendance, héritage des Lumières, qui doit nous guider.

La religieuse

Denis Diderot
Publié en 1796

Ces jours-ci, la lecture, il faut bien reconnaître que c’est pas ça…Saisie par une angoisse et un dégoût croissant à mesure que s’approche l’échéance électorale, je suis assez peu réceptive aux textes qui d’ordinaire m’enchantent. La perspective de la rentrée littéraire me laisse de marbre, et mon esprit est tout entier tourné vers les médias et les réseaux sociaux qui, même si j’y cherche plutôt information, analyse et matière à réflexion, m’abreuvent ad nauseam d’invectives, de courtes vues et de propos intolérables.

Il me faut pourtant cette nourriture, cet oxygène plus nécessaire que jamais. C’est donc naturellement que je me tourne vers les classiques, vers ces textes fondamentaux et fondateurs, à la fois refuge et source d’inspiration. Revenir aux Lumières s’impose comme une évidence. Et pourquoi pas un auteur que je n’avais jamais lu ? Diderot, l’homme de L’Encyclopédie, oeuvre humaniste s’il en est, et sa Religieuse que je me promettais de lire depuis si longtemps déjà…

En donnant voix à la jeune Suzanne, Diderot dresse un violent réquisitoire contre un ordre social attribuant des droits différents selon que l’on est un enfant légitime ou non et faisant de la famille un lieu d’oppression, et bien sûr contre les institutions religieuses qui asservissent et humilient les individus, à l’opposé des préceptes sur lesquels elle prétendent se fonder. Il fait ainsi entendre une femme assignée au silence en raison de son sexe et de sa naissance. En dépit de ces injonctions, elle osera pourtant prendre la parole pour révéler au grand jour l’arbitraire et l’hypocrisie dont elle est victime, et fuir la condition qui lui est imposée.

En choisissant la forme d’un récit à la première personne, Diderot fait un procès sans appel et oblige le lecteur à recevoir cet implacable témoignage. Sans doute est-ce l’une des raisons du scandale qu’il suscita à sa sortie, et même au-delà (Arte proposait récemment un passionnant documentaire évoquant la postérité de cette oeuvre et de ses adaptations cinématographiques, qui reçurent un accueil non moins teinté d’hostilité).

Paru il y a plus de deux siècles, ce texte semble avoir encore beaucoup à nous dire. Encore faut-il être prêt à en recevoir les mots.

Le couteau

Salman Rushdie
Gallimard, 2024

Traduit de l’anglais par Gérard Meudal

On se souvient tous de l’attaque dont à été victime Salman Rushdie en août 2022. Il avait alors échappé de peu à la mort et nous en avions été saisis d’effroi et de colère. Pour l’écrivain, les mois qui suivirent furent ceux d’un long protocole de soins où, ayant perdu notamment l’usage d’un oeil et d’une main, il dut subir de lourds traitements et réapprendre les gestes les plus simples. 

Rushdie nous révèle tout ce par quoi il est alors passé : son parcours médical, la douleur qui le taraude, son corps qui ne lui répond plus, les angoisses qui l’habitent, et ses réflexions bien légitimes sur son assaillant. Si les conséquences physiques de l’agression qu’il a subie sont considérables, celles qui pèsent sur son psychisme le sont peut-être plus encore. Comment retrouver le chemin de la vie et de l’écriture ? Ces questions, il y avait déjà été confronté après la fatwa lancée contre lui lors de la publication des Versets sataniques, trente ans auparavant. Bien sûr il y eut la protection permanente sous laquelle il fut alors contraint de vivre ; mais il fallut aussi compter avec le nouveau regard qui était posé sur lui : la moindre de ses paroles et le moindre de ses écrits étaient évalués à l’aune de la condamnation qu’il avait reçue et qui le déterminait à présent aux yeux du monde, qu’il soit considéré comme une victime ou comme un coupable. Après un long cheminement de plusieurs années, nous explique-t-il ici, il avait décidé de vivre comme si la menace n’existait pas, de rester au contact du monde, d’écrire comme tout écrivain le faisait, et de ne surtout pas se considérer comme une victime.   

Alors qu’il avait fini par pouvoir penser que la menace s’était éloignée, le scénario qu’il avait maintes fois imaginé d’un homme se jetant sur lui pour l’assassiner est finalement advenu ce 12 août 2022, remettant toutes ces questions en jeu. Ainsi les formule-t-il dans cet ouvrage plus clairement peut-être qu’il ne l’avait jamais fait jusque-là. Un peu à la manière d’un journal, mais qu’il aurait écrit a posteriori, Rushdie mêle avec une extrême sincérité la description exhaustive de son quotidien, l’expression de ses craintes et la manière dont il s’efforce de les surmonter, la réaffirmation de ses valeurs et son positionnement en matière d’écriture.

De cet ensemble naît parfois le malaise, car Rushdie nous livre son intimité sans omettre le moindre détail, ni sur les aspects physiques des pathologies qu’ont occasionnées son agression ni sur sa vie affective. Mais tout ce qui relève de son rapport à l’écriture - et notamment la manière dont les Versets sataniques ont profondément modifié la manière dont il est lu - et de ses positions face à la religiosité est extrêmement intéressant. On ne peut que rendre hommage au courage de Rushdie qui revient sur ce terrain pour rappeler des principes à ses yeux - comme aux miens - imprescriptibles. Pour ma part, j’aurais aimé que l’accent soit mis davantage sur ces réflexions-là. Mais, ainsi qu’il l’affirme lui-même, sans doute lui fallait-il passer par cet exercice d’écriture pour pouvoir tourner définitivement la page de cet événement et, précisément, dépasser le traumatisme. Pour retrouver ainsi le chemin de la littérature.

Une sale affaire

Virginie Linhart
Flammarion, 2024

A qui appartient l’histoire ? Question à valeur programmatique occupant le bandeau rouge pétard qui ceint le livre de Virginie Linhart et qui, masquant la moitié de la couverture, attire l’oeil plus encore que le titre et le nom de l’auteure. Telle est bien en effet la question centrale de ce récit qui fait suite au précédent livre que la fille de Robert Linhart - faut-il présenter l’auteur de L’Etabli ? - et d’une ardente militante féministe des années 70 avait écrit sur sa relation avec sa mère.

Je ne l’avais pas lu, mais il avait fait grand bruit : la mère et l’ex-compagnon de l’auteure - qui l’avait quittée alors qu’elle était enceinte de jumeaux - l’attaquaient en justice quelques jours seulement avant la parution du livre afin d’en empêcher la sortie. C’est le récit de ce procès littéraire que fait aujourd’hui Virginie Linhart.

Passé le choc de la nouvelle, il faut s’organiser, prendre un avocat. Il y en aura deux : un pour son éditeur, Flammarion, et un qui la défendra personnellement. Bien entendu, nous connaissons l’issue du procès, puisque le livre a paru à la date prévue, mais ce qui rend le livre particulièrement intéressant, ce sont tous les enjeux qu’il soulève et dont Virginie Linhart rend parfaitement compte. Car, au-delà de ce qu’elle ressent à titre personnel, ce sont les principes sur lesquels se fondent notre société qui sont mis en balance : liberté d’expression et protection de la vie privée qui, dans le cas de la littérature et en particulier des écrits autobiographiques, peuvent entrer en conflit. Une ligne de crête extrêmement délicate…

Virginie Linhart le rappelle, écrire répond à une nécessité. Il s’agit de mettre enfin des mots sur ce qui a été subi, ce qui n’a pu être formulé ni partagé. Qu’adviendrait-il si l’on affirmait que cette nécessité-là est contraire au droit ? Combien de livres auraient été et seraient privés d’existence ? Que deviendrait la liberté de création ?

D’autant - et l’auteure le rappelle également - qu’il s’agit souvent de mêler un parcours individuel à la grande Histoire ou de le mettre en perspective avec l’état de la société, l'un éclairant les seconds. Nous en avons tous fait l’expérience un jour ou l’autre : la lecture d’une oeuvre qui vient nous frapper de plein fouet en révélant quelque chose d’enfoui en nous, le soulagement de se sentir compris, le sentiment de reconnaissance à l’égard de l’auteur qui a su parfaitement exprimer ce que l'on éprouvait confusément, su donner corps à notre angoisse, définir notre mal-être.  

L'exercice peut cependant se révéler à double tranchant, car on peut s’emparer de votre histoire pour l’interpréter à sa guise. Virginie Linhart a bien conscience de cet écueil. Combien se sont appuyés sur son témoignage ou celui d’autres jeunes femmes qu’elle cite dans son livre - Vanessa Springora ou Camille Kouchner, par exemple - pour faire le procès de 68 ! Or Virginie Linhart ne remet nullement en cause les victoires que les femmes ont obtenues dans le sillage de ce mouvement, et dont elle est au même titre que les autres femmes de sa génération, bénéficiaire. Mais il y a nécessité pour les enfants nés dans cette période d’interroger cette position si inconfortable et douloureuse d’avoir malgré eux, « de par [leur] existence même, limit[é] la soif de liberté et d’expérimentation » de leurs mères. Il est aujourd'hui bien commode pour les contempteurs de 68 et du féminisme de s’appuyer sur ces récits afin de jeter l’opprobre sur des choix ayant été faits pour saper les bases d’une société patriarcale dont ils sont nostalgiques.

Enfin, Virginie Linhart relève combien il peut apparaître douloureux pour un écrivain de voir son oeuvre évaluée à l’aune de critères juridiques la dépossédant de son essence littéraire : peu importe que le livre soit bon ou mauvais, novateur ou éculé, passionnant ou ennuyeux, il est jaugé comme n’importe quel objet dénué de nature artistique. Apprécier la qualité d'un texte reste heureusement l’entière prérogative du lecteur. Pour ma part, j’ai trouvé ce récit extrêmement intéressant, à la fois sensible et riche de réflexions tout à fait pertinentes. 

J’ai péché, péché dans le plaisir

Abnousse Shalmani
Grasset, 2024

Le titre du nouveau roman d’Abnousse Shalmani est emprunté à un poème de l’Iranienne Forough Farrokhzad. Née en 1935 à Téhéran, celle-ci mena une existence libre, jeune divorcée choisissant ses amants, voyageant, montant sur scène et célébrant l’amour dans ses poèmes. On comprend en quoi une telle personnalité, morte avant la révolution islamique - elle ne vécut que 32 ans - a pu retenir l’attention de cette défenseuse acharnée de la liberté qu’est Abnousse Shalmani.

 

Pour faire son portrait, l’auteure imagine un dispositif narratif mettant en perspective l’existence de Forough avec celle d’une autre femme qui, cinquante ans auparavant et cette fois en France, fut l’une des reines de la Belle Epoque. Egalement poétesse, romancière, Marie de Régnier multiplia les liaisons amoureuses avec les deux sexes, mais connut surtout une relation passionnée avec Pierre Louÿs, auquel elle inspira des poèmes ardents.

 

C’est un jeune homme, Cyrus, qui établit le lien entre elles : afin de capter l’attention de Forough – et de susciter chez elle, espère-t-il, un sentiment comparable à celui qu’éprouvait Marie pour Pierre -, il traduit en effet leurs œuvres respectives pour les lui rendre accessibles et lui raconte l’histoire de cette femme, qui ne manque pas de faire écho en elle.

 

Le roman alterne ainsi les deux récits, les deux portraits, pour dire une seule et même quête inconditionnelle de liberté. Si ce schéma se révèle un peu rigide à mon goût, on retrouve l’empreinte d’Abnousse Shalmani dans sa prose bouillonnant d’énergie, son langage direct ne souffrant ni euphémisme ni fausse pudeur et, bien sûr, son inextinguible obstination à dénoncer les mollahs. Car le livre se clôt sur la postérité de Forough à laquelle elle veut rendre la dimension sulfureuse qui lui a été confisquée : si ses vers, à l’instar de ceux des grands poètes persans, sont aujourd’hui récités y compris par les corbeaux qu’Abnousse Shalmani fustige, ils ont été dépouillés de leur feu pour n’en retenir qu’un esprit morbide. 

 

Les dernières pages du livre sont d’une force et d'une intensité sidérantes. Abnousse Shalmani y rappelle l’incommensurable violence des barbus qu’elle vilipendait déjà dans Khomeiny, Sade et moi, pour les rayer aussitôt de l’histoire de l’Iran à laquelle ils font injure : c’est de Cyrus le Grand, fondateur de la Perse en 500 avant Jésus-Christ, que se réclament les femmes et les hommes bravant l’interdit et le danger pour crier aujourd’hui leur soif de liberté. Autant de têtes découvertes, de corps sans entrave, auxquels Forough a ouvert la voie et qui ne manqueront pas, nous assure Abnousse, de triompher tôt ou tard de l’obscurantisme.

Dans un entretien de 2018, Abnousse Shalmani m'avait longuement parlé de son parcours et de ses textes.

 

Khomeiny, Sade et moi

Abnousse Shalmani

Grasset, 2014

Avec une liberté absolue et un engagement total, Abnousse Shalmani retrace son histoire et explique comment elle a forgé son identité de femme en revendiquant son opposition à Khomeiny. Un livre et un ton éblouissants. 

Par où commencer ? 

Peut-être en disant tout simplement le choc que cette lecture a été pour moi. 

De ceux, rares, produits par un livre précieux qui vous marque durablement de son empreinte.

C’est sa couverture qui m’a d’abord interpellée : une jeune femme à la chevelure luxuriante, au regard direct nous invite sans détour à écouter son histoire, celle d’une personnalité qui s’est construite entre deux figures dont on n’aurait jamais imaginé qu’il fût possible de les voir associer : Khomeiny et Sade. La couverture promet beaucoup : les pages surpassent toute attente. 

Ce récit résolument autobiographique s’ouvre sur la première provocation d’une petite fille de 6 ans étonnamment précoce. En 1983, au coeur de Téhéran, alors que le Shah a été renversé et que les « barbus » sont désormais au pouvoir, cette petite fille traverse la cour de récréation de son école entièrement nue. Il ne s’agit pas là d’une simple espièglerie, mais d’un pied de nez fait à tous ceux qui veulent la contraindre à cacher son corps sous un voile étouffant. Car elle ne supporte pas ce monde devenu uniformément gris et noir où les femmes sont réduites à des corps coupables qu’il faut cacher. Elle ne comprend pas en quoi son corps d’enfant peut représenter un danger. C’est épidermique, c’est instinctif et c’est son premier cri de révolte. 

Dès lors, jamais Abnousse ne se taira, jamais elle n’acceptera.

Et la nudité deviendra le mode d’expression de sa révolte, comme elle l’a été et continue de l’être pour d’autres femmes, de cette jeune Egyptienne qui choisit de s’exhiber sur Facebook vêtue de simples bas aux Femen bien connues.

Plus aucune minute de son existence ne s’écoulera qui ne soit dédiée à ce combat pour la liberté des femmes. 

Agée de 8 ans, elle gagne Paris avec ses parents, croyant ainsi définitivement échapper à l’emprise des « barbus » et de celles qu’elle nomme les « corbeaux ». Las, quelle ne sera pas sa stupeur de découvrir qu’au coeur de cette république laïque dont elle a immédiatement appris à chérir les valeurs des femmes sont capables de choisir le voile, pendant que d’autres, ailleurs, meurent de devoir le porter !

Alors elle va affûter ses armes. Et ses armes, désormais, ce sont les mots. Ceux qu’elle découvre avec les grands écrivains français, ceux qui visent à pulvériser toute forme de censure, d’exclusion, de fanatisme, d’oppression.

Parmi ces écrivains, il en est un qu’elle place au-dessus de tous les autres, écrivain sulfureux s’il en est, écrivain qu’aucun régime ne put jamais soumettre: le marquis de Sade. Et là encore, il ne s’agit pas d’une simple provocation de sa part. Il faut voir comme elle en parle ! Oui, c’est pénible à lire, intolérable, même. Mais cet homme-là ne s’est jamais autorisé la moindre censure, et sa cruelle imagination fut sa façon de dire à tous ceux qui l’emprisonnèrent tour à tour : entre vos murs, ma liberté reste entière et je me ris de vos pudeurs et de vos préjugés. 

Rire. Abnousse a compris que c’était l’arme ultime. Elle le reprend à son compte et nous parle d’expériences graves et tragiques avec des formules qui dégonflent instantanément tous les bouffis d’orgueil, des barbus aux trotskistes qu’elle trouve également sur son chemin, qui prétendent nier aux femmes le droit d’exister. 

Je ne doute pas que certains trouveront sa parole trop libre, trop radicale, trop crue, trop tout. 

Et pourtant. Des femmes mises sous voile à celles que l’on accuse d’être responsables du viol dont elles ont été victimes ; des femmes qui, à travail égal, continuent d’être moins payées que les hommes à celles qui se font conspuer parce qu’elles ont l’audace de porter une robe lorsqu’elles s’expriment au sein de l’Hémicycle parlementaire; des femmes à qui l’on dénie le droit de choisir de porter ou non une grossesse à son terme à ces jeunes lycéennes nigérianes enlevées pour être vendues comme de vulgaires marchandises, il reste, ici comme ailleurs, un long chemin à parcourir pour éradiquer toutes les formes de violence qui leur sont faites, et leur permettre - nous permettre - simplement d’être.

Alors oui, j’applaudis vigoureusement cette parole courageuse et intelligente, drôle parfois et mordante souvent, qui hisse la liberté et la tolérance au rang de valeurs suprêmes ! 

Et je me dis qu’à l’heure où des responsables politiques prétendent s’émouvoir de l’existence d’un livre où les personnages sont «Tous à poil», le geste de la petite Abnousse reste d’une terrible actualité.

Découvrez ici des citations de l'auteur (J'aurais aimé citer tout le livre !)

Et là un très beau billet de La terre Adèle lit

Rendez-vous sur you tube pour visionner une interview de l'auteur par Elisabeth Quin ou sur France Inter pour l'entendre parler de Paris avec une énergie et un enthousiasme communicatifs, ou encore sur France Inter, dans Le grand bain !