Les explorateurs

Iegor Gran
POL, 2026

Qui, les années passant, n’a jamais laissé sa mémoire vagabonder vers ses années lycée ? Qui, ce faisant, n’a pas revêtu cette époque révolue des couleurs de l’insouciance et de la fantaisie ? Iegor Gran, quant à lui, en a fait tout un roman.

C’était les années 80, à Sceaux. Il était en seconde et les cours l’ennuyaient à mourir - surtout les maths, ce n’est pas moi qui lui jetterais la pierre ! Comment meubler ces heures, qui semblaient ne devoir jamais finir de s’étirer ? De l’objet même du supplice devait naître le salut : pour être à ce point accablants, parfois obscurs, souvent soporifiques, les profs ne devaient pas être d’essence humaine. Il convenait donc de les observer avec une attention accrue pour déceler les signes de leur nature extraterrestre. Chaque geste, chaque mot des enseignants de cette classe est soigneusement scruté par Iegor Siniavski et trois de ses camarades qui les consignent dans un registre hautement confidentiel, qui sera ainsi à l’origine d’une complicité que seuls les plus jeunes savent nouer.

Si cette chronique des années lycée n’est pas d’une profondeur folle, elle se teinte d'un côté potache qui la rend attachante et en fait une lecture plaisante. Entre nostalgie heureuse et vertiges de l’adolescence, chacun pourra y trouver écho à ses propres souvenirs. Surtout si, comme moi, vous appartenez à la même génération que l’auteur : nul doute que l’évocation des sacs US, des tubes de Madness ou le rappel de l’apparition du mythique walkman vous donnera le sourire…

A lire si vous aimez le parfum doux-amer des souvenirs d’enfance.

6 avenue George V

Thomas B. Reverdy
Flammarion, 2025

Avec ce récit, Thomas B. Reverdy inaugure une toute nouvelle collection intitulée « Retour chez soi ». Le temps d’une journée et d’une nuit est offerte à un écrivain la possibilité de retourner sur un lieu de son enfance ou de son adolescence afin qu’il livre le récit intime de cette expérience. Ça vous rappelle quelque chose ? Comment ne pas penser en effet à « Ma nuit au musée » des éditions Stock ? Les succès éditoriaux sont toujours source d’inspiration pour les autres éditeurs…

Je dois dire que j’étais un peu circonspecte. D’autant que, plus encore que la confrontation avec une oeuvre qui vous touche particulièrement, ce dispositif me semblait de nature à mettre les écrivains dans une situation de profond bouleversement pouvant donner lieu à une surexposition de leur part la plus intime. Car, dans le fond, c’est bien cela qui est attendu. Mais j’aime beaucoup Reverdy, et ce n’est pas cela qui allait m’empêcher de lire son nouveau livre ! 

Ainsi donc est-il revenu dans un quartier qu’il n’a plus beaucoup l’occasion de fréquenter pour passer la nuit dans le studio de danse où sa mère prenait des cours chaque samedi et au-dessus duquel ii a occupé pendant deux ans, alors qu’il était étudiant, une petite chambre qui lui était louée pour une somme dérisoire. Un lieu empreint d’une forte charge émotionnelle puisque étroitement lié à sa mère, morte depuis trente ans. Evidemment, les souvenirs affluent. En retournant sur d’autres lieux alentour, cafés et restaurants où il se rendait enfant avec elle, des scènes lui reviennent en mémoire. Au fil des pages se dessine le portrait d’une femme éprise d’art et de liberté, qui emmenait son fils au théâtre et à l’opéra, considérant qu’on n’était jamais trop jeune pour fréquenter la beauté, que la vie n’était jamais aussi ardente que lorsqu’on était frappé en plein coeur par le jeu d’un acteur ou l’arabesque d’une étoile, et qui n’a eu de cesse de transmettre à son fils le goût de cette beauté.

Sans jamais sombrer dans le pathos, ni même la nostalgie, Reverdy rend au contraire un hommage appuyé à cette mère à laquelle j’aimerais ressembler. Ou, disons que si mes fils avaient un jour de tels mots à mon égard, c’est que j’aurai réussi à leur transmettre moi aussi ce qui est à mes yeux l’essentiel. 

Mais ce qui fait la force de ce récit, c’est que Reverdy ne se contente pas de se retourner sur son passé. Il met au contraire en perspective ce moment unique de l’adolescence où tout semble ouvert, où tous les choix semblent possibles, et regarde les années, encore nombreuses, qu’il lui reste à vivre. A cinquante ans, peut-on encore se laisser surprendre par la vie et emprunter une nouvelle voie ? Telle est sans doute l’interrogation majeure de ce texte, qui apparaît ainsi empreint d’un bel élan vital.

Le couteau

Salman Rushdie
Gallimard, 2024

Traduit de l’anglais par Gérard Meudal

On se souvient tous de l’attaque dont à été victime Salman Rushdie en août 2022. Il avait alors échappé de peu à la mort et nous en avions été saisis d’effroi et de colère. Pour l’écrivain, les mois qui suivirent furent ceux d’un long protocole de soins où, ayant perdu notamment l’usage d’un oeil et d’une main, il dut subir de lourds traitements et réapprendre les gestes les plus simples. 

Rushdie nous révèle tout ce par quoi il est alors passé : son parcours médical, la douleur qui le taraude, son corps qui ne lui répond plus, les angoisses qui l’habitent, et ses réflexions bien légitimes sur son assaillant. Si les conséquences physiques de l’agression qu’il a subie sont considérables, celles qui pèsent sur son psychisme le sont peut-être plus encore. Comment retrouver le chemin de la vie et de l’écriture ? Ces questions, il y avait déjà été confronté après la fatwa lancée contre lui lors de la publication des Versets sataniques, trente ans auparavant. Bien sûr il y eut la protection permanente sous laquelle il fut alors contraint de vivre ; mais il fallut aussi compter avec le nouveau regard qui était posé sur lui : la moindre de ses paroles et le moindre de ses écrits étaient évalués à l’aune de la condamnation qu’il avait reçue et qui le déterminait à présent aux yeux du monde, qu’il soit considéré comme une victime ou comme un coupable. Après un long cheminement de plusieurs années, nous explique-t-il ici, il avait décidé de vivre comme si la menace n’existait pas, de rester au contact du monde, d’écrire comme tout écrivain le faisait, et de ne surtout pas se considérer comme une victime.   

Alors qu’il avait fini par pouvoir penser que la menace s’était éloignée, le scénario qu’il avait maintes fois imaginé d’un homme se jetant sur lui pour l’assassiner est finalement advenu ce 12 août 2022, remettant toutes ces questions en jeu. Ainsi les formule-t-il dans cet ouvrage plus clairement peut-être qu’il ne l’avait jamais fait jusque-là. Un peu à la manière d’un journal, mais qu’il aurait écrit a posteriori, Rushdie mêle avec une extrême sincérité la description exhaustive de son quotidien, l’expression de ses craintes et la manière dont il s’efforce de les surmonter, la réaffirmation de ses valeurs et son positionnement en matière d’écriture.

De cet ensemble naît parfois le malaise, car Rushdie nous livre son intimité sans omettre le moindre détail, ni sur les aspects physiques des pathologies qu’ont occasionnées son agression ni sur sa vie affective. Mais tout ce qui relève de son rapport à l’écriture - et notamment la manière dont les Versets sataniques ont profondément modifié la manière dont il est lu - et de ses positions face à la religiosité est extrêmement intéressant. On ne peut que rendre hommage au courage de Rushdie qui revient sur ce terrain pour rappeler des principes à ses yeux - comme aux miens - imprescriptibles. Pour ma part, j’aurais aimé que l’accent soit mis davantage sur ces réflexions-là. Mais, ainsi qu’il l’affirme lui-même, sans doute lui fallait-il passer par cet exercice d’écriture pour pouvoir tourner définitivement la page de cet événement et, précisément, dépasser le traumatisme. Pour retrouver ainsi le chemin de la littérature.

Les rives de la mer Douce

Laura Alcoba
Mercure de France, 2023

Chez Laura Alcoba, il est souvent question de mémoire : celle de son enfance, dans un contexte de dictature et d’exil, relatée dans sa trilogie initiée avec Manèges, ou celle trahie par le silence qu'impose la clandestinité, comme dans Les Passagers de l’Anna C où elle interrogeait, à travers l’histoire de ses parents, celle de tous ces jeunes gens animés par un rêve révolutionnaire et qui pour beaucoup trouvèrent la mort, plongeant ainsi dans un silence définitif. 

Mémoire et silence, mots qui se dérobent et mots interdits, passage d’une langue qui exige de se taire à une autre qui libère la parole ; souvenirs originels et souvenirs retrouvés par les témoignages de tiers ou par des images qui les réactivent… C’est sur ce riche matériau que Laura Alcoba construit son oeuvre, récit après récit.

Les rives de la mer Douce n’y fait pas exception, mais prend cette fois une forme nouvelle. L’auteure y retrace en effet le chemin qu’elle a effectué pour écrire ses précédents livres. Partant du moment où elle envoya son premier manuscrit par la poste et où elle fut rapidement reçue par celui qui allait devenir son éditeur, elle retrouve et déroule tous les fils de sa pensée et de son inconscient. Par un jeu d’analogies et d’échos, elle nous invite ainsi à une forme d’errance mentale qui nous conduit des bureaux de la rue Sébastien Bottin (désormais rebaptisée Gaston Gallimard) aux vastes rives du Rio de la Plata, en Argentine, en passant par celles, plus intimistes, de l’Aven, en Bretagne.

D’une rive à l’autre, elle convoque quelques épisodes de son histoire et de celle de sa famille, brosse le portrait de sa grand-mère, redessine les traits de son arrière-grand-mère, qu’elle a brièvement connue, et finit par revenir à ce qui a constitué la matière de Manèges : la vie qu’elle mena autour de l’âge de 7 ou 8 ans entre deux rives, celle de la clandestinité, dans une maison à double-fond où ses parents imprimaient des journaux d’opposition dans un quartier excentré de La Plata, et celle de la « normalité », au coeur de la ville, où se trouvaient ses grands-parents. Deux rives entre lesquelles elle fit durant quelques mois l’aller-retour quotidien pour se rendre à l’école. Entre les deux, les mots qu’il fallait oublier, ne surtout pas prononcer, des mots comme embute, « cachette », qui n’aurait pas manqué de signaler la nature des activités auxquelles se livraient ses parents. « Jamais je ne parlerai, même si on me plantait des petits clous dans les genoux », se répétait-elle tout au fond d’elle-même. L’écrivaine révèle ainsi avec une incroyable lucidité la manière dont se compartimente l’esprit, dont se forment les digues mentales et dont se creusent les tunnels de silence.

Mais il suffit souvent d’un rien pour que cèdent les barrages les plus solides : un détail, une simple phrase, qui opèrent une brèche par où s’engouffre le flot de tout ce qui était soigneusement contenu dans un repli de la conscience. C’est précisément là que naissent les livres. Laura Alcoba a su retrouver les chemins qu’elle a empruntés pour écrire les siens, et ce texte sensible et pénétrant qui les retrace, augmenté de photographies dont certaines proviennent des archives de l'auteure, est un inestimable cadeau qu’elle fait à ses lecteurs. J’en suis quant à moi ressortie impressionnée et profondément émue.

  

Je renvoie également à l'entretien que j'avais fait avec Laura Alcoba en 2017, après la parution de La danse de l'araignée.

Laura Alcoba en 2017 © Delphine-Olympe

Mes années chinoises

Annette Wieviorka
Stock 2021

La Chine, comme l’URSS en son temps, a exercé une fascination qu’on peut aujourd’hui avoir du mal à saisir. Une fois que le temps a passé, quand les cours d’histoire enseignent aux jeunes générations les purges, le goulag, la Grande famine, les méthodes de rééducation ou les séances d’autocritique et surtout les millions de victimes, il est bien difficile de comprendre comment de tels régimes purent être érigés en modèles. Aussi des récits tels que ceux publiés très récemment par Patrick Rotman, l’excellent Ivo & Jorge, ou ce témoignage de l’historienne Annette Wieviorka apportent de ce point de vue un éclairage extrêmement précieux. 

Annette Wierviorka, qui est aujourd’hui directrice de recherche au CNRS, spécialiste de la Shoah, avait environ 25 ans lorsqu’elle s’envola avec mari et enfant pour la Chine où ils passèrent deux ans, de 1974 à 1976. Elle relate les conditions dans lesquelles ils furent accueillis, comment ils vécurent - à la chinoise, mais selon tout de même des aménagements spécifiques et souvent appréciables ! -, son expérience de professeure de français, sa frustration d’être considérée toujours comme une étrangère et les relations qu’elle entretenait avec ses étudiants d’une part et avec les autres expatriés venus comme elle participer à ce gigantesque laboratoire de l’Homme nouveau. Elle évoque des souvenirs extrêmement précis, rendant son texte vivant et très accessible. Ce faisant, elle partage à la fois les attentes qu’elle avait alors, ses espoirs, son amour pour un peuple et un pays qu’elle apprenait à connaître, loin des discours idéologiques dont elle avait été nourrie.

Peu à peu, l’écart se creuse entre les dogmes et ce qu’elle découvre de la réalité du pays. En déroulant le fil des souvenirs qu’elle a longtemps préféré tenir à distance, elle exprime ce qu’elle n’avait alors pas pu reconnaître et révèle un processus de dessillement qui fut cause par la suite d’un épisode de dépression.

En lisant l’ouvrage de Patrick Rotman, on saisit parfaitement comment l’histoire de l’Europe de la première moitié du XX^e siècle et la Seconde Guerre mondiale ont pu constituer le terreau d’une véritable ferveur pour le régime soviétique. En lisant celui d’Annette Wievorka, on comprend que les ressorts de l’engouement pour le régime chinois étaient d’une autre nature, plus intellectuelle, reposant exclusivement sur des postures idéologiques - auxquelles une minorité ne renonça d’ailleurs jamais. La recherche d’un monde plus juste est sans aucun doute le dénominateur commun de ces deux formes d’aveuglement qui déboucha d’un côté comme de l’autre sur un sentiment de culpabilité, une forme de désespoir pour les uns et un âpre cynisme pour d’autres…

Ces deux livres sortis quasiment en même temps, bien qu’ils soient extrêmement différents l’un de l’autre, me semblent constituer un excellent diptyque pour comprendre notre histoire récente : des lectures à recommander sans modération ! 

Comédie française - Ça a débuté comme ça

Fabrice Luchini

Flammarion

Une autobiographie en forme de déclaration d'amour à la littérature.

Autant vous l’avouer d’emblée : je suis une fan inconditionnelle de Fabrice Luchini ! Je l’ai vu sur scène, je vois volontiers les films dans lesquels il joue et j’adore l’écouter à la radio lorsqu’il y est invité. Je ne trouve jamais qu’il cabotine de trop, c’est dire !

Pourtant, je n’étais que moyennement attirée par son livre. Je craignais de ne pas vraiment retrouver le personnage… Ou plutôt j’avais peur qu’il ne passe pas la rampe de l’écriture. Il a un débit, un phrasé et, au-delà, une manière de développer sa pensée qui me semblaient si intrinsèquement liés à la parole orale que je redoutais que cela se transforme en une matière lourde qui aurait peut-être pu altérer l’image que j’avais de lui.

Eh bien pas du tout ! Brillant, plein d’humour et d’auto-dérision, Luchini passe l’écrit avec talent et succès !

En lisant son livre, on balance souvent entre une certaine émotion et un franc éclat de rire. Luchini parle avec sincérité de son parcours atypique. Apprenti coiffeur ayant quitté l’école à 14 ans, rien ne le destinait à devenir comédien. Rien ne le destinait surtout à devenir ce comédien. Un comédien amoureux des textes, qui les prend à bras-le-corps et les interroge avec d’autant plus d’opiniâtreté qu’il les a découverts seul. Il se permet de les explorer avec une enviable liberté. Pas de discours pontifiant. Pas de préjugé ni de prêt-à-penser qui lui auraient été transmis par de quelconques mandarins (même s'il en a finalement rencontrés, comme Barthes - un épisode extrêmement savoureux !). Il est à l’écoute de ce que les mots des écrivains font résonner en lui. Il accueille les textes avec fraîcheur et spontanéité. Il s’en empare et s’en imprègne, vit avec pendant des mois ou des années, il se laisse littéralement habiter par eux. Et puis, il a cet art qui n’appartient qu’à lui de les amener dans notre vie pour qu’ils continuent de faire sens et montrer ainsi comme les textes même les plus classiques peuvent interroger notre époque.

C’est ce qui me touche chez lui : ce rapport charnel avec les phrases, avec les mots, avec le moindre signe de ponctuation. J’aime cette inlassable fréquentation qu’il peut avoir d’un auteur. Cet amour inconditionnel qu’il éprouve. Sa flamme est communicative. Il n’est qu’à l’entendre dire Céline.

La littérature est entrée par hasard dans sa vie et l’a irriguée, lui a donné une sève incomparable. C’est de cela qu’il témoigne dans ce livre. Chez lui, la littérature n’a rien de sacré, elle s’adresse à tous. Luchini parvient comme personne à la confronter à la trivialité de la vie. Il répète des phrases ou même de simples mots qui l’interpellent comme des incantations, comme pour faire advenir la beauté et la poésie au coeur de la banalité de l’existence.

Si vous aimez Luchini, ne vous privez pas de le lire. Vous sourirez souvent, rirez aussi, serez touché par ce personnage qui pointe les excès et les absurdités de notre société. Sous le masque du clown, Luchini n’en finit pas d’explorer ce lien essentiel, existentiel, qu’il entretient avec la littérature. Et ça fait du bien.

Ecoutez-le aussi dans A voix nue, diffusé en 2015 sur France Culture (le premier de cinq épisodes)

Et parlant de Céline et de son travail, en 2013