Avant que naisse la forêt

Jérôme Chantreau

Les Escales, 2016

Un livre chantant les vertus envoûtantes de la nature, la puissance des arbres, l’appel irrépressible de la forêt : voilà bien vers quoi je ne me serais certainement pas tournée de moi-même. Mais puisqu’un tel roman m’était offert, j’étais très curieuse d'en faire la découverte. Moins sans doute pour le texte lui-même que pour mieux faire connaissance avec la personne qui m’en avait fait le précieux présent...

Pourtant, Jérôme Chantreau installe une atmosphère par laquelle je me suis d’emblée laissée happer. Quelque chose de très personnel et d'intimiste. Un univers, en somme, auquel je ne me suis pas sentie étrangère. Car ce roman est aussi - et peut-être avant tout - celui de la mémoire, de l’enfance perdue, des souvenirs que l’on tente de retrouver lorsque ce qui les constitue a définitivement disparu.

Lorsqu’on fait la connaissance d’Albert, le narrateur, il vient d’apprendre le décès de sa mère et part veiller son corps dans la maison qu’elle avait choisi d’habiter au coeur du domaine sylvestre familial. Ce qui ne devait être l’affaire que de quelques jours, le temps de préparer la cérémonie funèbre, devient un voyage sans retour, un voyage aux tréfonds de la mémoire, personnelle, maternelle, ancestrale. Un voyage initiatique où le narrateur va peu à peu se dépouiller de tout pour renouer avec ses racines et recevoir le legs de sa mère. 

Et que reste-t-il désormais de celle-ci, si ce n’est quelques disques dont l’écoute lui permet d'en ressentir fugitivement la présence ? Quelques disques et l'attachement profond, viscéral qu'elle avait pour la forêt, ainsi que la complicité qu'elle entretenait avec ses mystérieux habitants.

Avec ce roman aux accents oniriques, hallucinés parfois, Jérôme Chantreau nous entraîne dans les replis les plus secrets et les moins accessibles de l'existence, nous offrant ainsi un texte aussi singulier qu’ensorcelant.

Guernica 1937

Alain Vircondelet

Flammarion, 2018

Lorsque la littérature rencontre la peinture, cela suscite toujours mon plus vif intérêt. Et si à cette union s’ajoute une question de l’ordre de l’engagement de l’artiste, alors je ne résiste pas ! Je ne pouvais donc guère passer à côté d’un roman ayant pour titre celui d’une œuvre emblématique de l’un des plus grands peintres du XX^e siècle.

Pourtant, je l’avoue, Picasso est loin d’être mon artiste préféré, même si j’ai évidemment pleinement conscience de son rôle déterminant dans l’histoire de l’art. Il n’en reste pas moins un monstre sacré, un personnage hors du commun offrant à n’en pas douter une très belle matière romanesque.

Pour l’auteur, au contraire, l’artiste était-il trop grand, trop imposant, trop impressionnant pour être appréhendé sans détour ? Alain Vircondelet a choisi de faire un pas de côté et de l’aborder par un angle particulier, passant par l’entremise de l’une de ses maîtresses, et non la moins illustre, pour l’évoquer. Dora Maar partage en effet avec Picasso la vedette  de ce roman pénétrant. 

En 1935, cette femme libre, talentueuse photographe, jette son dévolu sur Picasso. Entre eux débute un ténébreux jeu de séduction que toute la cour du maître espagnol épie et commente. Bien plus qu’une amante, c’est une muse que Picasso trouve en elle. «Vous êtes ma providence, lui dit-il. Avant vous, je ne peignais presque plus. Il me fallait quelqu’un pour déclencher à nouveau cette force que j’ai toujours eue, pour rejoindre la peinture.» 

En 1937, alors que la guerre fait rage entre les nationalistes et les républicains espagnols, ces derniers demandent à Picasso de peindre une fresque destinée à orner le pavillon espagnol de l’Exposition universelle qui doit prochainement se tenir à Paris. Picasso accepte - la commande est prestigieuse et bien rétribuée. S’il ne sait trop ce qu’il va représenter, il ne s’en inquiète guère. L’œuvre jaillira le moment venu... 

Mais le 26 avril, des avions allemands bombardent la petite ville basque de Guernica pour soutenir l’avancée des franquistes, faisant plus de 1600 morts, essentiellement civils. Picasso est foudroyé par la terrible nouvelle. Lui qui jouissait jusqu’alors de son succès et de sa gloire, lui qui préférait se placer sur le terrain symbolique plus que politique, lui qui  l’année précédente n’avait pas vraiment réagi à l’assassinat de Garcia Lorca, se sent violemment meurtri et saisi par l’horreur et l’indignation. Son tableau, il le sait désormais, dénoncera la barbarie. Celle de Guernica, mais plus généralement aussi celle qui s’exerce sur tous les innocents.

Pour faire face à un tel poids et à une douleur si sourde, il a besoin de Dora, de son aide et de son soutien. Psychologique, bien sûr, mais pas uniquement. Il lui demande de photographier les étapes de l’évolution de son tableau. Elle sera ainsi partie prenante de son élaboration.

Dora pressent immédiatement qu’il constituera un tournant dans l’œuvre et la vie de Picasso. Et c’est aussi, pour elle, l’aboutissement ou la concrétisation de leur complicité tant amoureuse qu’artistique. Elle croit enfin accéder à un statut qu’aucune autre n’avait eu avant elle auprès du grand homme... 

En choisissant de se concentrer sur un moment très bref, mais déterminant, de l’existence de Picasso, Vircondelet parvient à restituer à la fois la dimension colossale de l’artiste,  élevé au rang de mythe, mais aussi à lui rendre sa part plus humaine. Comme de tous les génies qui révolutionnèrent leur art, on s'en fait une idée souvent très déformée. Or, ils ne sont que des hommes (ou des femmes) avec leurs failles, avec leurs petites bassesses ou leurs insuffisances, avec leurs doutes, des individus dont il faut accepter les défauts et les exigences comme on accueille aussi leurs élans de générosité, leur intelligence et leur talent. Des personnages souvent aux prises avec leur propre création qui les dépasse parfois. Mais aussi des individus travaillés et traversés par leur environnement social et historique.

C’est tout cela que Vircondelet parvient à mettre en lumière et à articuler, dans un texte servi par la force de sa concision. C’est brillant et ça donne vraiment envie de se replonger dans l’œuvre de cet homme en tout point extraordinaire. 

Une ville à coeur ouvert

Zanna Sloniowska

Delcourt, 2018

Traduit du polonais par Caroline Raszka-Dewez

Connaissez-vous Lviv (prononcez Liviv) ? Ou peut-être Lvov (Lvof) vous est-il davantage familier ? A moins que vous n’ayez entendu parler de Lwow (Lvouf) ? Il faut dire que, compte tenu de sa situation géographique, la ville aujourd’hui ukrainienne dont il est question dans ce roman a connu une histoire plutôt mouvementée, passant tour à tour sous domination autrichienne, polonaise et russe - sans compter un épisode d’occupation allemande sous la Seconde Guerre mondiale. C’est dire si cette ville et sa population ont subi de profonds traumatismes.

A travers les destinées de quatre générations de femmes vivant sous le même toit, c’est cette histoire qu’il nous est donné de découvrir et c’est l’arrière-petite-fille d’une famille d’où les hommes sont totalement absents qui nous la raconte.

Pour la narratrice, le premier des traumatismes, intervenu alors qu’elle n’était âgée que de 7 ou 8 ans, fut la mort de sa mère, assassinée par le régime soviétique, alors que celle-ci avait pris la tête d’un mouvement d’opposition. En partant de cet événement, la jeune femme déroule le fil de ses souvenirs et de ses interrogations, traçant le portrait de sa mère et de ses deux aïeules.

Ce roman ne se laisse pas facilement appréhender. Car il faut bien dire que le choix narratif adopté par la romancière ne facilite pas toujours l’orientation du lecteur. Elle laisse en effet les errances psychologiques et les digressions de son héroïne conduire le récit, qui n’est donc en rien chronologique. Un dispositif fragmenté pouvant se révéler tout à fait justifié, mais déstabilisant pour qui ne connaît pas parfaitement l’histoire elle-même chaotique de la ville dans laquelle s'inscrivent les personnages. Heureusement, la traductrice a pris le soin de rédiger une note liminaire présentant les principaux tournants historiques, précieux sésame pour se repérer dans cette histoire chaotique.

Si j’avoue m’être trouvée un peu désorientée par ce récit, j’ai néanmoins apprécié les portraits qui en constituent également la trame. Quatre femmes, quatre personnalités dont les parcours permettent aussi de saisir ces fractures historiques. De Stasia, l’arrière-grand-mère dont le mari fut arrêté chez lui, à Leningrad, au beau milieu d’une nuit de 1937 et qui en garda sa vie durant une terreur viscérale, redoutant le moindre coup de sonnette nocturne, d’Aba, la grand-mère dont le mari officier de l’Armée rouge sombra dans la dépression avant de mourir d’une cirrhose du foie, à Marianna, talentueuse chanteuse lyrique qui sacrifia sa carrière à son engagement politique en faveur du mouvement nationaliste ukrainien, et enfin à la fille de celle-ci, née de sa brève liaison avec un jeune architecte épris comme elle de poésie, l’auteure évoque de manière sensible et intimiste l’histoire de l’Ukraine. 

A la manière d’un tableau impressionniste, c’est par petites touches, à travers les réflexions des personnages et leurs dialogues, que Zanna Sloniowska restitue sa vision de ce pays : au terme de la lecture, l’empreinte laissée par le régime soviétique, les souffrances endurées par la population et la difficulté à s’inscrire dans une histoire souvent brutale s’y laissent finalement nettement percevoir.

Merci aux Editions Delcourt qui m'ont permis d'avoir, par le biais de cette auteure, un aperçu de l'histoire et de la littérature d'un pays que je connais bien mal. 

Fugitive parce que reine

Violaine Huisman

Gallimard, 2018

Je ne remercierai jamais assez les 68 Premières fois qui, à chaque nouvelle saison, m’offrent de découvrir des textes à côté desquels je serais peut-être passée et qui suscitent en moi des émotions d’une rare intensité. Ainsi en a-t-il été de Fugitive parce que reine, dont le titre aussi mystérieux que poétique avait néanmoins déjà attiré mon attention.

Quelle écriture ! Quelle force dans cette évocation d’une mère outrancière, monstrueuse,  et pourtant si touchante et débordant d’amour pour ses deux filles. 

Dans ce roman d’inspiration autobiographique, l’auteure revient sur son enfance, qui ne fut pas des plus conventionnelles, loin s’en faut! Le livre s’ouvre sur la disparition soudaine  de cette femme qui, ayant sombré dans la dépression, fut internée plusieurs mois durant, laissant un vide incommensurable derrière elle. Deux petites filles de 10 et 12 ans se trouvent soudain privées de celle qui occupait tout l’espace, le moindre de ses gestes, la moindre de ses paroles prenant toujours une ampleur démesurée. Comment faire face au vide, à l’abîme ouvert par cette absence ?  

Cette question n’est que le lointain écho de celle qui ressurgit des années plus tard et à laquelle il est désormais impossible d’échapper, lorsque la disparition cette fois sans espoir de retour survient, présidant à la naissance de ce livre.

Violaine, la narratrice, dit les excès de cette mère qui n’hésite pas à envoyer ses filles «se faire foutre» lorsque les petites expriment une idée allant à l’encontre des siennes, qui leur fait part, sans filtre et dès leur plus jeune âge, du moindre de ses états d’âme, mais qui est capable aussi de les couvrir sans fin de baisers et de partager avec elle des déclarations d’amour enflammées. 

Violaine dit les colères homériques, elle dit les jugements définitifs portés à l’encontre de ceux qui lui sont le plus proches, en premier lieu sa propre mère, dont elle dresse un portrait sans appel. Elle dit les paroles blessantes, elle dit les excès de langage. Mais elle évoque aussi les failles, les instants de détresse. Elle dit l’inversion des rôles, lorsque les fillettes cachent aux adultes qui pourraient s’en inquiéter les défaillances de leur mère. Et elle dit surtout ce lien viscéral, animal, indéfectible qui les unit.

Mais au-delà de ses souvenirs et du portrait d’une mère plus que troublante qu’ils composent, Violaine veut dessiner celui de la femme, Catherine. Aussi l’auteure décide-t-elle à mi-chemin de son livre de reprendre toute son histoire, mais en la mettant à distance, modifiant alors le regard porté sur elle.

Dans l’une comme dans l’autre partie de ce récit, on retrouve la même force. Il fallait cette démesure, ce flot ininterrompu de l’écriture pour restituer l’incroyable énergie, la beauté et la singularité de ce personnage. Malgré la violence des mots, il ne faut pas leur opposer de résistance. Il faut se laisser happer par eux, accepter d’être bousculé, heurté, se laisser porter par le rythme impétueux de ce texte pour faire corps avec cette femme fascinante, aussi irritante que touchante. Pour ma part, j’en ai été bouleversée comme il m’arrive rarement de l’être.

Apprendre à lire, Sébastien Ministru, Grasset       

Ariane, Myriam Leroy, Don Quichotte

Celui qui disait non, Adeline Baldacchino, Fayard

Eparse, Lisa Balavoine, Jean-Claude Lattès

Fugitive parce que reine, Violaine Huisman, Gallimard

L'attrape-souci, Catherine Faye, Mazarine

L'homme de Grand Soleil, Jacques Gaubil, Paul & Mike

La nuit introuvable, Gabrielle Tuloup, Philippe Rey

Les déraisons, Odile Doultremont, Editions de L'Observatoire

Les rêveurs, Isabelle Carré, Gallimard

Pays provisoire, Fanny Tonnelier, Alma

Seuls les enfants savent aimer, Cali, Cherche-Midi

Offshore

Petros Markaris

Le Seuil, 2018

Traduit du grec par Michel Volkovitch

L’avez-vous remarqué ? On n’entend plus beaucoup parler de la Grèce, ces temps-ci... Serait-elle sortie de la crise ? Pas vraiment, malheureusement. Mais c’est pourtant ce qu’imagine Petros Markaris dans la dernière aventure du commissaire Charitos. 

Alors que trois assassinats semblant avoir des liens entre eux ont été commis à Athènes, notre commissaire s’interroge sur l’origine de l’embellie que connaissent les finances publiques. On annonce d’ailleurs une très prochaine augmentation des salaires des policiers qui, comme tous les Grecs, sont depuis plusieurs années soumis à un régime drastique. Quelle nouvelle !

Y aurait-il un lien, d’ailleurs, entre ces meurtres et ce soudain afflux d’argent ? Quand un pays va aussi mal, n’attire-t-il pas requins de la finance et mafieux de tout poil ? Lorsqu'un journaliste qui enquêtait sur le sujet fait partie des victimes, on peut légitimement se poser la question...

Chez Markaris, ce qui m'intéresse et me séduit, ce n’est pas tant la conduite des enquêtes que l’ambiance d'un pays qu’il parvient très finement à restituer. Par petites touches, à l'aide de ses dialogues et des situations qu’il décrit, on perçoit parfaitement l’état de la société grecque. C’est déjà ce que j’avais particulièrement aimé dans le premier livre que j’avais lu de lui, Epilogue Meutrier.

En outre, il est assez amusant de constater que Markaris imagine dans ce roman publié dans son pays en 2016 l’accession au pouvoir d’un parti créé par des quadra sortis de nulle part, se disant ni-de-droite-ni-de-gauche, amis des banquiers et des grands patrons. Cela vous rappelle quelque chose ?
Il paraît que la réalité dépasse souvent la fiction...

Falaise des fous

Patrick Grainville

Le Seuil, 2018

Monet et Courbet, mais aussi Hugo, Zola, Boudin, Maupassant, Manet, Flaubert et bien d’autres sont les héros de ce roman, et c’est bien ce qui m’avait donné envie de le lire, tant je garde pour ce siècle littéraire et artistique une immense tendresse. 

Enfin, les héros, pas vraiment... Certes ces grands hommes hantent chacune des pages de ce livre qui s’étend de 1868, date à laquelle le narrateur aperçoit pour la première fois Monet peignant sur une plage d’Etretat, à 1926, qui est celle de la mort du grand impressionniste. Mais les véritables protagonistes de cette histoire sont des personnages de pure fiction. Le narrateur est un homme très attaché à sa Normandie natale, un homme ordinaire, qui, sur ses vieux jours, retrace le fil de sa vie. Or, la Normandie ayant été en cette seconde moitié du siècle une véritable source d’inspiration, voire une terre d’élection pour de nombreux artistes, il eut la chance d’en rencontrer ou d’en croiser certains.  

Erigeant Monet en figure tutélaire de son roman, Patrick Grainville peint une vaste fresque dans laquelle il évoque aussi bien les mouvements artistiques et leurs chefs de file que les  événements politiques et historiques qui bouleversèrent alors la société française et le monde, de la Commune de Paris à la Grande Guerre, en passant par l’Affaire Dreyfus.

L’originalité de ce roman réside dans le point de vue adopté par l’auteur. La restitution des événements se fait en effet par le prisme exclusif des intellectuels et des artistes, à travers les positions qu’ils adoptèrent, les propos qu’ils tinrent dans des courriers privés, des articles de presse ou tels qu’ils furent rapportés par d’autres grands protagonistes. 

Le livre restitue parfaitement les débats idéologiques qui partageaient, voire fracturèrent la société, et qui agitaient également le monde de l’art. Ainsi Grainville nous dépeint-il  Courbet «le révolutionnaire du Creusot et du marigot communard» comme un «rigoureux conserva[teur] de style (...) alors que Monet, républicain tempéré et douillet (...) est sans doute radicalement révolutionnaire en peinture». Grainville rappelle les amitiés et les affinités qui rassemblaient les uns, tandis que querelles et franches oppositions divisaient les autres (quand il ne s’agissait pas des mêmes qui s’étripèrent après s’être apporté un soutien mutuel !).

Pourtant, malgré le plaisir que j’avais de me replonger dans cette époque de grand bouillonnement intellectuel et artistique, j’avoue m’être parfois un peu ennuyée. Si les personnalités qui forment le fond de cette histoire sont passionnants, les héros du roman, eux, le sont nettement moins, et les suivre sur quelque 640 pages s’est parfois révélé un peu poussif... Si le récit ne manque pas de cohérence, il m’est néanmoins apparu un peu plat et aura manqué pour moi d’une intrigue solide pour capter efficacement mon attention et me faire vibrer. 

Une lecture en demi-teinte, donc, que j’aurais aimée plus passionnée... à l’image de celles que m’offrirent les grands écrivains qui traversent ce roman.

Une lecture partagée avec Nicole, qui aime comme moi les romans qui parlent d'art et qui est loin d'être plus enthousiaste que moi

Gustave Courbet, La falaise d'Etretat après l'orage, 1870 (Musée d'Orsay)

Claude Monet, Grosse mer à Etretat, 1868-1869 (Musée d'Orsay)