L’architecte romaine

Melania G. Mazzucco

Calmann Lévy, 2026

Traduit de l’italien par Vincent Raynaud

Le nom de Plautilla Bricci ne vous dira probablement rien. Née en 1616 à Rome, elle a pourtant été une peintre reconnue et fut surtout la première femme à exercer le métier d’architecte. Son existence n’eut rien de commun avec la condition ordinairement réservée aux femmes, donnant ainsi matière à un roman d’autant plus ample que, décédée à l’âge de 89 ans, elle connut une remarquable longévité.

Malheureusement, le principal bâtiment qu’elle conçut, une villa romaine, a aujourd’hui disparu, un nombre restreint de ses toiles restent visibles, et sa vie est peu documentée. Melania Mazzuco, malgré sans doute des recherches scrupuleuses, a dû faire œuvre d’imagination pour restituer le portrait de cette femme hors du commun à la personnalité bien trempée. Elle accorde de ce fait à l’histoire de sa famille et au milieu dans lequel elle a évolué une place considérable. Les difficultés rencontrées par le père de Plautilla, lui-même artiste et savant, la liaison décisive qu’elle entretint avec Elpidio Benedetti, émissaire de Mazarin - lequel favorisa son accession au rang de cardinal - permettent à l’auteure de brosser un tableau de la société romaine du XVIIe siècle.

Celui-ci prend donc le pas sur l’histoire personnelle et intime de l’héroïne, sans doute difficile à établir. Le texte se place alors dans un entre-deux – fresque socio-historique et roman psychologique – sans pouvoir assumer pleinement l’une ou l’autre de ces voies. Attendant en vain que le personnage de Plautilla prenne toute sa mesure, sans que l’aspect contextuel et les personnages périphériques ne se déploient suffisamment pour y suppléer, j’ai parfois ressenti une certaine impatience à la lecture de ce roman. Il a toutefois le mérite de nous immerger dans une époque et un pays passionnants. Un voyage immobile que bon nombre d’entre nous se plaisent toujours à effectuer.

La romanesque histoire d’une cafetière nommée Moka

Celestina Bialetti & Alessandro Barbaglia

Liana Levi, 2026

 Traduit de l’italien par Jean-Luc Defromont

 

Drôle d’idée que celle de raconter l’histoire d’une cafetière ! Il faut dire que celle-ci est iconique. Et puis, venant d’Italiens, on soupçonne tout ce que cela peut drainer de symbole et d’imaginaire collectif. Mais à titre personnelj’avais surtout une énorme confiance en Barbaglia pour nous offrir un récit dont la dimension dépasserait de loin le strict cadre annoncé.

Cette fois, il ne s’agissait pas d’un roman mais d’un témoignage qu’il s’est chargé de recueillir en prêtant sa plume à Célestina Bialetti. Bialetti : un nom bien connu de l’autre côté des Alpes. S’il l’est beaucoup moins en France, nous nous représentons néanmoins parfaitement cette petite cafetière toute simple, aux lignes épurées, permettant de réaliser un excellent espresso. C’est Alfonso, le grand-père de Celestina, qui l’a inventée dans les années 30, en regardant sa femme utiliser une lessiveuse. Alfonso était une sorte de professeur Tournesol, davantage intéressé par la mise en oeuvre d’une idée inédite que par la diffusion de celle-ci, du moins à grande échelle. C’est son fils Renato qui s’en chargera. Lui, il avait le génie du commerce et avait compris avant tout le monde la puissance de la réclame. Il faut imaginer une Moka de plusieurs mètres de hauteur qui, telle une fontaine, versait en continu un liquide noir semblable à du café pour accueillir les visiteurs d’une foire populaire !

Alfonso et Renato, c’était un peu l’eau et le feu. Deux conceptions qui s’opposaient. Pour l’un, il fallait connaître personnellement ses ouvriers et donc, pour cela, s’en tenir à une forme d’artisanat ; l’autre, au contraire, entendait instaurer une distance claire et marquer sa position dominante. Tandis que l’usine qu’il avait fait construire ne cessait d’accroître sa production, que les effectifs grossissaient, Renato, dans l’Italie des années 70 et 80 qui voyait se développer manifestations, grèves et les conflits syndicaux dont il avait une sainte horreur, devenait une cible pour les Brigades rouges.

De l’entre-deux-guerres à l’aube du XXIe siècle, c’est aussi une histoire de l’Italie qui nous est contée à travers celle de cette famille, dans sa dimension tant intime que sociale.

Mais c’est une autre question qui traverse ce texte, de nature plus existentielle : celle de la recherche du bonheur. Les différents protagonistes, habités par des objectifs si divers, l’ont-ils trouvé ? Savent-ils même de quoi celui-ci peut être fait et après quoi, dans le fond, ils courent vraiment ? Sans doute chaque individu n’a-t-il pas trop d’une vie entière pour répondre à ces interrogations…

 

 

David, Michel Ange

Erri de Luca
Gallimard, 2026

Traduit de l’italien par Danièle Valin

Ce très court texte se présente comme une « enquête sur une disproportion » : celle du personnage représenté, multiplié par trois, nous apprend-on d’emblée. Avec une hauteur de plus de 5 m - piédestal compris -, on atteint en effet trois fois la taille humaine moyenne. Mais surtout, comme le précise De Luca, le géant, dans l’histoire, c’est l’autre, c’est Goliath ! mais c'st David qui le devint par l’exploit parfaitement inespéré qu’il réalisa. Et l’écrivain de retracer la destinée du jeune berger qui vint à bout de l’impressionnant guerrier de 2,50 m.

Aujourd’hui où la culture biblique et religieuse est tombée dans les tréfonds de l’oubli - et je parle en connaissance de cause, tant me manquent ces références lorsque je suis devant une oeuvre d’art plastique - ce texte rappelle de manière concise la légende qui a inspiré Michel-Ange, s’attarde sur les détails de la sculpture pour en révéler la signification et tente de mettre au jour les intentions du sculpteur.

Loin de toute forme de pédanterie, la brièveté et la clarté du propos le rendent au contraire parfaitement accessible, offrant au lecteur une excellente introduction à l’oeuvre de Michel-Ange. Certes, le prix de ce petit opus pourrait paraître élevé - 16 euros pour une quarantaine de pages et guère plus d’une heure de lecture. Mais ce serait compter sans les magnifiques reproductions de photos en noir et blanc permettant de se référer visuellement à ce qu’est en train de présenter l’écrivain. Ajoutons à cela des cahiers cousus (une véritable rareté de nos jours), une jaquette qui, une fois dépliée, fournit au lecteur ravi la reproduction en pied du fameux David, le tout sur une très belle carte gaufrée ornée d’un fer à dorer argenté (même s'il semble doré sur ma photo !). Un superbe ouvrage, donc, digne du génie de l’artiste et que l’on conservera précieusement dans sa bibliothèque.    

Septembre noir

Sandro Veronesi
Grasset, 2026

Traduit de l’italien par Dominique Vittoz

Septembre 1972. En pleins Jeux olympiques de Munich, un commando palestinien prend des athlètes israéliens en otage. Onze d’entre eux seront exécutés. Tandis que les épreuves sont interrompues, les spectateurs du monde entier suivent médusés l’événement à la télévision. Luigi est l’un d’entre eux. Il a alors douze ans.  

Lorsqu’il se remémore cette époque, Luigi, désormais professeur et père de famille, prend conscience de la rupture qu’a constituée cet été-là dans sa vie et que ce dramatique événement a cristallisée. 

Douze ans, aussi peu sûr de soi que l’on puisse être, c’est l’âge où l’on commence à sortir du cocon protecteur de la famille. Pour Luigi, c’est l’attente fébrile, jour après jour, de retrouver sur la plage la jolie Astel, d’un an son aînée. Lorsque le rapprochement tant espéré s’opère, il est aussitôt saisi par le syndrome de l’imposteur : pourquoi moi, se demande-t-il. Des semaines durant, ces deux-là vont pourtant écouter ensemble de la musique, découvrir des textes, danser, suivre côte à côte les Jeux olympiques à la télévision sans oser laisser leurs lèvres se rapprocher. C’est à peine si Luigi perçoit les signes d’une harmonie parentale en train de se fêler. Du moins se refuse-t-il à en interpréter les signes… Contrairement à Astel, qui se montre très critique à l’égard de son propre père.

Le jour où la jeune fille cesse de se présenter sur la plage, où Luigi court chez elle pour trouver une maison vide, son monde s’effondre. Une disparition dont l’onde de choc s’étendra rapidement à sa propre famille…

Chronique du passage de l’enfance à l’âge adulte, Septembre noir est un pur roman d’apprentissage, genre pour lequel j’ai une affection particulière. Tendre et empreint d’une certaine nostalgie, il est d’une lecture agréable et douce, et chacun pourra y trouver des échos plus ou moins lointains à ses propres souvenirs. Il n’a pourtant pas à mes yeux la force ni la densité que pouvait par exemple présenter Je n’ai pas peur, d'un autre Italien, Niccolo Ammaniti.

Une lecture qui reste néanmoins plaisante, à s’offrir au coeur de l’hiver, confortablement lové dans un plaid.

L’invention d’Eva

Alessandro Barbaglia
Liana Levi, 2025

Traduit de l’italien par Jean-Luc Defromont

On aurait pu croire à un hasard lorsque, publiant son premier roman, Alessandro Barbaglia racontait l’histoire hallucinante de Bobby Fischer : une rencontre qui se serait faite au détour d’une lecture, d’une conversation, qui l’aurait amené à s’intéresser à ce joueur d’échecs. Avec la parution de son nouveau récit, on sait désormais qu’il n’en est rien. L’écrivain aime les personnages hors normes, les êtres qui semblent évoluer en dehors de notre humanité commune tant ils pulvérisent les limites de ce que nous pouvons concevoir, et leur intelligence met à mal nos schémas et notre manière de penser le monde.

Barbaglia retrace cette fois le destin de l’actrice Hedy Lamarr et nous offre à cette occasion un roman aussi dingue que l’était le premier ! Hedy Lamarr a été l’une des plus grandes stars hollywoodiennes des années 40. Elle hérita alors du qualificatif plutôt lourd à porter de « plus belle femme du monde », ce qui ne l’empêcha pourtant pas de sombrer dans l’oubli. Depuis quelque temps, on commence toutefois à la redécouvrir, mais ce n’est ni pour sa carrière ni pour son insolente beauté - ou pas seulement : c’est qu’elle fut aussi une inventrice de génie. Elle est notamment à l’origine d’un principe de transmission de signaux que l’on s’accorde aujourd’hui à considérer comme l’ancêtre du Wi-FI. Elle l’avait conçu pendant la Seconde Guerre mondiale dans le but d’aider les Américains à vaincre les nazis et en avait officiellement déposé le brevet - qui resta une vingtaine d’années au fond d’un tiroir avant d’être exhumé au moment de la crise de Cuba. C’est bien connu, une femme ne peut pas être à la fois belle et intelligente. 

Et que dire si elle se révèle en outre audacieuse et scandaleuse… Hedy Lamarr aura décidément été constamment en avance sur son temps : première femme à apparaître nue à l’écran, elle dut sa célébrité précoce à une scène du film Extase : gros plan sur son visage, elle y interprétait dès le début des années 30 une femme ayant un orgasme. Mais elle ne réservait pas cette aura sulfureuse à la seule sphère cinématographique : elle eut plusieurs maris et ne se cachait pas de multiplier les amants (et amantes à l’occasion) - ce qu’elle n’hésita pas à révéler dans ses mémoires - suprême outrage d’une femme éminemment libre qui assumait pleinement ses actes et ne cachait rien de ce qui la concernait !

Ce sont toutes les facettes de cette personnalité stupéfiante que Barbaglia révèle dans son roman dont le dispositif complexe permet de mettre en lumière l’écart entre ce que cette femme était et représentait, et la société dans laquelle elle évoluait, d’où ne pouvait naître qu’une déflagration. Les lecteurs du Coup du fou ne s’étonneront pas de la structure atypique de ce récit. Ou peut-être que si, justement : il seront surpris de retrouver un schéma narratif en tout point identique à celui du précédent qui, contre toute attente, fonctionne une nouvelle fois. Tout comme en contrepoint de la rivalité entre Bobby Fischer et son adversaire Boris Spassky Barbaglia posait les figures d’Ulysse et Achille, il fait de Hedy Lamarr une incarnation contemporaine d’Eve, la première femme, celle qui pour son plus grand malheur croqua la pomme de la Connaissance. Une « faute » dont ses descendantes restent encore comptables, à l’image de la propre soeur du narrateur et des jeunes femmes ostracisées auxquelles sa mère apporta son soutien actif, constituant ainsi le troisième fil narratif de cette histoire. On peut se demander si celui-ci était vraiment indispensable. Il est vrai que l’apparition de ces personnages déconcerte un peu et l’on tarde à comprendre le rôle qu’il jouent dans le récit. Ces figures féminines permettent de mesurer le chemin qui reste à parcourir pour les femmes, dont les droits durement acquis sont, il n’est pas inutile de le rappeler, plus que jamais menacés.

Après la lecture du Coup du fou, il me tardait de lire à nouveau ce talentueux auteur italien. C’est plus vrai encore aujourd’hui : restera-t-il dans la même veine et fera-t-il le portrait d’une nouvelle figure extra-ordinaire, au sens premier du terme, ou changera-t-il de voie ? Une chose est certaine, tout comme je l’ai fait pour L’invention d’Eva, je me précipiterai chez mon libraire dès le jour de sa sortie pour le découvrir !

Du mauvais côté

Davide Coppo
Calmann Levy, 2025

Traduit de l’italien par Samuel Sfez

Les éditeurs ont l’art d’encenser, avec plus ou moins de retenue, les textes qu’ils publient. Je suis plutôt bien placée pour le savoir, mais en tant que lectrice je reste pourtant très influençable ! Aussi n’ai-je pas hésité longtemps avant d’acquérir ce roman relatant l’itinéraire d’un jeune lycéen italien vers le néo-fascisme, présenté comme « audacieux », « d’une actualité brûlante » et « salué par la critique en Italie ».

Au début des années 2000, Ettore est un adolescent comme tant d’autres : introverti et peu sûr de lui. Lorsque, venant de la banlieue, il fait son entrée dans un lycée du centre de Milan, il est déboussolé. Ses résultats scolaires s’effondrent et il se sent isolé : en un mot, il n’a pas les codes. Cela n’empêche pas Alessandro et surtout Giulio, un garçon plutôt charismatique, de s’intéresser à lui. Quand ils l’accueillent au sein de leur cercle amical, Ettore en reçoit comme une bouffée d’oxygène et ne cherche qu’à s’intégrer. Très vite, il est invité à la « Fédération ». Commence alors une initiation à laquelle Ettore va se montrer très réceptif : il n’a pas de conscience politique, et le sentiment d’appartenance à une communauté est le ressort sur lequel va se fonder son cheminement vers le « mauvais côté ».

Dès le prologue, on sait que les choses ont mal tourné pour Ettore. Il a été assigné à résidence pour plusieurs mois par la justice et s’apprête à délivrer son récit. On découvre son environnement familial : des parents d’extraction modeste, une mère qui, grâce à de brillantes études et à force de travail, est parvenue à obtenir un poste à responsabilité, une certaine opacité sur les activités des membres de la famille durant la période fasciste, et, en dépit d’une faible politisation, une condamnation ferme de cette orientation idéologique. En arrière-fond, les violents affrontements entre manifestants altermondialistes et forces de l’ordre dont le G8 de Gênes est le théâtre font la une de l’actualité. 

Ainsi un cadre contextuel est-il soigneusement mis en place. Peut-être est-ce ce qui a créé chez moi une attente… qui n’a pas été satisfaite. Le récit reste en effet extrêmement intimiste, ce qui n’est pas dénué de sens, la dimension psychologique étant ici évidemment déterminante. Toutefois, on reste tout au long du récit dans le périmètre très resserré du lycée. Et même lorsque se déroulent des événements qui le dépassent, le manque de mise en perspective m’a un peu gênée. Jusqu’au terme de ma lecture, j’ai attendu en vain que quelque chose décolle, que le roman prenne de la hauteur, que l’angle s’élargisse. 

Malgré l’intérêt que ce récit peut présenter, il m’aura finalement laissé un sentiment d’inachevé qui me donne à penser qu’il ne déposera pas en moi une empreinte durable.

La vie intime

Niccolo Ammaniti
Grasset, 2024

Traduit de l’italien par Myriem Bouzaher

D’un roman à l’autre, depuis quelque vingt-cinq ans, Niccolo Ammaniti nous offre une belle diversité de récits. S’illustrant aussi bien dans la dystopie (Anna), la veine baroque (La fête du siècle) ou le roman social (Comme Dieu le veut), sans oublier le roman d’apprentissage avec l’inégalable Je n’ai pas peur, il a toujours démontré un intérêt particulier pour l’enfance et l’adolescence. C’est pourtant une quadragénaire qui occupe aujourd'hui le coeur de son nouveau roman.

Elle se prénomme Maria Cristina, est un ex top model qui s’est vu décerner le titre de plus belle femme du monde et qui est depuis une dizaine d’années l’épouse de l’actuel président du Conseil italien. Dans son penthouse romain, elle mène une vie des plus confortable : séances de sport prodiguées à domicile par son coach personnel, rendez-vous chez son coiffeur, commandes passées auprès de sa styliste attitrée… seules les soirées où elle doit accompagner son mari viennent rompre la frivole routine de son quotidien. Ce qui convient assez bien à cette femme somme toute discrète et effacée, qui ne redoute rien tant que d’apparaître en public. Mais ce qui a aussi laissé place à de nombreuses légendes et rumeurs sur le couple présidentiel…

A la faveur d’un incident - son coach ayant malencontreusement laissé tomber un poids de 5 kilos sur son frêle orteil - elle va voir s’enrayer la machine jusqu’alors parfaitement huilée de son existence. Elle va ainsi notamment découvrir le vrai visage de ceux qui l’entourent, voir réapparaître un ex au fait d’un certain nombre d'éléments n’ayant (vraiment) pas vocation à être rendus publics et devoir donner une interview télévisée.

Si le sujet peut sembler anecdotique, il est néanmoins l’occasion pour l’auteur de dépeindre l’ampleur désormais prise par les enjeux d’image et de communication, mais aussi de pointer l’abdication de toute forme de pensée critique que ceux-ci engendrent. C’est l’absurdité de notre univers qu’il met en scène avec, il faut le dire, un humour délectable - même si celui-ci se révèle moins mordant que celui dont il avait fait montre dans La fête du siècle. Mais c’est peut-être aussi ce qui fait de ce roman une satire plus efficace. Serait-ce l’âge qui rendrait notre écrivain plus sage ? Ammaniti semble en tout cas éprouver une véritable tendresse à l’égard de son héroïne qui en d’autres temps aurait peut-être été plus égratignée qu’elle ne l’est ici.

Tasmania

Paolo Giordano
Le Bruit du Monde, 2023

Traduit de l’italien par Nathalie Bauer

Le narrateur de ce roman est un journaliste italien venu à Paris en novembre 2015 pour couvrir un sommet sur le climat. Mais ce pourrait tout aussi bien être vous ou être moi : aux prises avec des difficultés affectives, il s’interroge sur l’avenir de son couple, mais aussi sur celui de la planète qui le préoccupe de longue date. Ses petites tragédies personnelles l’emportent pourtant trop souvent sur les conséquences de l’accumulation des gaz à effet de serre sur l’environnement, et force est de constater que ses comportements ne sont pas toujours à la hauteur de ses principes… 

 

Lorsqu’éclatent les attentats du 13 novembre l’avenir s’assombrit encore. L’humanité met décidément bien de l’ardeur à créer les conditions de son anéantissement. Est-ce cette réflexion qui amène le narrateur à s’intéresser à la bombe atomique qui fut lâchée sur Hiroshima le 6 août 1945, dont les images lancinantes et les témoignages de rescapés ou de leurs descendants colonisent son esprit ?

 

Tandis qu’il mène son existence, rencontrant ses amis, partant en vacances avec sa compagne et faisant de nouvelles connaissances, ces questionnements, ces préoccupations et ces angoisses ne le quittent guère. « Où iriez-vous, en cas d’apocalypse, si vous deviez vraiment sauver votre peau », demande-t-il ainsi à Novelli, un expert du climat, qui désigne en retour la Tasmanie.

Il se dégage de ce roman une atmosphère singulière. Le lecteur chemine avec le protagoniste dans un monde qu’il ne connaît que trop bien, traversé par les questions du réchauffement climatique aussi bien que par celle du woman empowerment, où l’on est sommé de prendre position sur les réseaux sociaux, mais où l’on préfère fermer les yeux devant les pires menaces plutôt que de prendre les mesures qui s’imposeraient, et au sein duquel on se sent trop souvent désorienté, oscillant entre lassitude et fatalisme… 

Un livre troublant, au ton très juste, dont l’écho risque de retentir bien longtemps dans l’esprit de ses lecteurs…

A lire également, la chronique de Nicole

Le coup du fou

Alessandro Barbaglia
Liana Levi, 2022

Traduit de l’italien par Jean-Luc Defromont

Eh bien ! Encore un livre de cet acabit et je me mets aux échecs… Parce que la complexité et la profondeur de ce jeu donnent des récits absolument fascinants ! L’Espagnol Paco Cerda avait déjà récemment mis le duel entre son compatriote Arturo Pomar et l’Américain Bobby Fischer au coeur de son roman Le pion. A travers la rivalité de ces deux champions, qui connut son apogée en 1962 à Stockholm, il donnait à voir une certaine lecture du monde et révélait la manière dont la compétition était devenue un véritable enjeu au coeur de la guerre froide.

C’est ce même propos que développe l’Italien Alessandro Barbaglia, quoique avec un parti pris narratif fort différent. Là où Cerda faisait des échecs une métaphore des mécanismes socio-politiques régissant le monde, Barbaglia convoque Ulysse et Achille pour réinterpréter l’affrontement entre Bobby Fisher et Boris Spassky à la lumière de nos grands mythes fondateurs.  

Nous sommes désormais en 1972, Pomar a quitté la scène des échecs, mais Fischer en est toujours l’un des plus illustres acteurs. Les Soviétiques sont les maîtres incontestés de la discipline et le monde entier a les yeux tournés vers Reykjavik où sont attendus Fischer et le champion en titre Spassky : l’Amérique va-t-elle enfin mettre un terme à l'hégémonie de l’URSS ? Bien au-delà d’une simple compétition sportive, il s’agit d’un ring où les deux puissances antagonistes prétendent jouer la reconnaissance de leur supériorité. 

Spassky attend. Fischer est en retard. Fischer est absent. Le jour où doit s’ouvrir le tournoi, il n’a toujours pas quitté le sol des Etats-Unis. Enfermé chez lui, il écoute quatre stations de radio en même temps, boit du lait Holland, réserve des billets d’avion qu’il annule aussitôt. Lorsqu'il se décide enfin à se rendre à l’aéroport, c'est pour en ressortir quelques minutes plus tard, un nouveau poste de radio sous le bras. Tandis qu’en Islande les membres du KGB et la délégation diplomatique américaine sont plongés dans la perplexité, Henry Kissinger décroche son téléphone pour tenter d’amadouer l’individu incontrôlable qui semble tenir le destin de l’Amérique et du monde entre ses mains…

Tout est démesuré dans ce livre, tout défie l’entendement, et c’est sans doute pourquoi la métaphore choisie par Barbaglia fonctionne aussi bien. Cerda révélait déjà le caractère totalement hallucinant de la personnalité de Fischer. Barbaglia enfonce le clou. Il dépeint un être si dénué d’humanité qu’il en devient terrifiant : enfermé dans une inexpugnable solitude, Fischer se nourrit exclusivement de lait et d’oranges pressées et, depuis l'âge de sept ans, ne vit que pour les échecs qui lui ont permis de développer une intelligence et une capacité de calcul ahurissantes. Les échecs sont l’alpha et l’omega de son univers, ainsi réduit aux 64 cases du plateau mais ouvrant sur d’insondables horizons. L’affrontement qui l’attend à Reykjavik revêt une dimension existentielle que les enjeux diplomatiques viennent parasiter et qui le conduisent au bord de l’abîme. 

Barbaglia mène son récit comme une captivante odyssée, à laquelle il donne pourtant des accents intimes en l’entremêlant à sa propre histoire : celle qui le rattache à son père, éminent psychologue trop tôt disparu et qui s'était lui-même intéressé à la figure de Bobby Fischer. Loin d'être artificielle ou confuse, cette époustouflante architecture confère à ce récit une dimension à la fois épique et profondément humaine. Un bijou littéraire dont j'aurais aimé fair durer le plaisir un peu plus longtemps... 

Après Le pion, j'hésitais à lire un nouveau livre sur le même sujet, avec le même protagoniste. Heureusement, il y a eu le billet de Nicole. 

Nous voulons tous être sauvés

Daniele Mencarelli
Globe, 2022

Traduit de l’italien par Nathalie Bauer

Daniele a 20 ans. Ce jeune homme entouré d’une bande de copains a plaqué ses études de droit et travaille lorsque l'occasion se présente. Bref, c’est un jeune adulte assez ordinaire. Mais un soir, pris d’un accès de violence, il met l’appartement de ses parents sens dessus dessous avant de s’en prendre à son père, à la suite de quoi il fait aussitôt l’objet d’une procédure d’hospitalisation sans consentement. 

Pendant une semaine, le voici enfermé dans un service psychiatrique en compagnie de six autres hommes également atteints de troubles psychiques plus ou moins aigus. Pour celui qui s’est toujours efforcé de cacher sa détresse aux yeux du monde, c’est une véritable catastrophe : pas un de ses amis ne doit savoir où il se trouve.

Pourtant, cela fait des années que Daniele est suivi par les médecins et qu’il se voit prescrire des traitements. Cela fait des années qu’il ressent un profond malaise face à l’existence. Qu’il y cherche un sens qui lui échappe. Parce qu’il sent qu’il faut se conformer aux exigences d’une société n’autorisant aucun pas de côté, aucune incertitude ni aucune remise en question, il joue la comédie de la « normalité » jusqu’à en perdre pied. 

Il n’est pourtant pas fou et comprend mal pourquoi il est ainsi enfermé. Mais contrairement à ce qu’il pensait, cette cohabitation forcée va lui offrir une forme de libération : il n’est pas seul à éprouver cette difficulté à exister et, face à ses compagnons d’infortune, il lui est enfin permis de baisser la garde. Il réalise alors à quel point il suffit parfois d’un incident apparemment bénin pour que s’ouvre un gouffre.

Daniele Mencarelli nous donne à voir les fêlures de son personnage et celles de ses camarades. A travers leur rencontre et la découverte qu’ils font les uns des autres, l’auteur révèle avec beaucoup de finesse et de sensibilité la fragilité des individus face aux injonctions sociales, qui commencent parfois par une pression parentale plus ou moins assumée. Le narrateur de ce roman porte le nom de son auteur. S’agit-il de sa propre histoire ? D’une histoire qui aurait pu être la sienne ? A le lire, la frontière est bien ténue entre la « réussite » et la chute. Et nul ne semble assuré de ne jamais connaître le vertige de l'effondrement.

Quand je reviendrai

Marco Balzano
Philippe Rey, 2022

Traduit de l’italien par Nathalie Bauer

N’en déplaise à certains, les phénomènes migratoires sont devenus une composante de notre monde et de notre histoire : que ces mouvements trouvent leur origine dans des conflits - comme nous sommes hélas en train de le voir avec l’offensive russe en Ukraine - dans les conséquences du réchauffement climatique rendant certaines régions du monde totalement inhospitalières ou qu’ils soient de nature économique, ils ne résultent jamais d’un choix délibéré. Marco Balzano s’est intéressé dans son nouveau roman à un phénomène particulier, celui des femmes venues de Roumanie qui débarquent à Milan ou à Rome pour prodiguer leurs soins aux personnes âgées devenues dépendantes.

Si ces femmes se décident à quitter leur pays, c’est autant parce qu’elles n’y trouvent pas de travail que parce qu’elles savent pouvoir occuper dans le pays d’accueil les emplois dont la population locale ne veut pas. Cette histoire n’a rien de neuf !

Marco Balzano raconte ainsi le parcours de Daniela, ayant littéralement fui son foyer au petit matin de peur de ne pas trouver le courage de s’arracher à son mari, lui-même au chômage, et à leurs deux enfants. Il dit la solitude, l’acharnement à multiplier les heures jusqu’à épuisement afin de faire grossir la somme expédiée tous les mois, le lien qui se délite, l’espoir d’un retour qui s’amenuise peu à peu. Il le fait sans dramatisation aucune : cette femme avait pris sa décision en pleine connaissance de cause et l’assume.

Mais l’originalité et la force de ce récit résident dans le choix qu’a fait l’auteur d’évoquer cette situation à travers le regard de ceux qui en subissent les conséquences directes. Il s’agit des enfants : Manuel, un adolescent plutôt introverti, et Angelica, l’aînée, à qui incombe désormais la tenue du foyer et le soutien de son frère. Balzano explore le hiatus entre l’espoir de Daniela de voir ses enfants « réussir » grâce aux sacrifices auxquels elle consent et la détresse dans laquelle ils sombrent en raison précisément de l’absence de leur mère. Une équation bien difficile à résoudre…

Ce roman nous invite aussi à poser un autre regard sur les personnes auxquelles nous demandons de veiller sur nos proches, qu’il s’agisse de nos parents ou de nos jeunes enfants. Un roman qui se situe en Italie, mais pourrait tout aussi bien être ancré en France.

L’été froid

Gianrico Carofliglio
Slatkine & Cie, 2021

Traduit de l’italien par Elsa Damien

Bien qu’il nous emmène dans une ville de toute beauté, ce n’est pas exactement une Italie de carte postale que nous présente Gianrico Carofiglio. Il faut dire que s’il connaît bien Bari pour y être né, s’il en connaît sans doute aussi bien les recoins secrets que les splendeurs patrimoniales, son métier a pu l’amener à en voir aussi la face sombre : procureur de profession, il est en effet également conseiller du comité antimafia au Parlement italien. Autant dire que lorsqu’il fait la peinture de l’organisation criminelle qui ronge son pays, il sait de quoi il parle !

Eté 1992. Le jeune fils du parrain local a été kidnappé, et une forte rançon est réclamée. Bien entendu, aucune plainte n’est déposée par les parents qui prétendent même que l’enfant est allé passer quelques jours chez sa grand-mère… Mais le milieu est en ébullition. Qui a bien pu avoir l’audace de s’attaquer à la famille Grimaldi ? 

Quelques jours plus tard, quand le cadavre de l’enfant est retrouvé au fond d’un puits, le père exige vengeance. Or, le bruit court que son propre bras droit l’aurait trahi… Celui-ci est-il réellement coupable ? 

Entre mafieux repentis et policiers corrompus, l’enquête menée par le maréchal Fenoglio prend sous la plume de l’auteur des allures presque documentaires, ce qui ne l’empêche pas de dérouler le fil d’une intrigue tout à fait captivante. Un roman qui fait froid dans le dos quand il évoque la mort des juges antimafia, le célèbre Giovanni Falcone et son collègue Paolo Borsellino, assassinés à quelques mois d’intervalle, précisément en 1992, l’année, l’auteur nous l’apprend-il dans une postface, qui marqua « le début de la fin pour les corleonesi ».