Delphine

Madame de Staël

Publié en 1802

Lire un classique n’est pas toujours un exercice facile. La langue et le rythme des phrases peuvent nous sembler désuets, voire difficiles à appréhender et à s’approprier. Il faut parfois, reconnaissons-le, faire un effort pour entrer dans l’univers de l’auteur. C’est particulièrement vrai, m’a-t-il semblé, de Madame de Staël (est-ce pour cette raison qu’elle n’est plus beaucoup lue ?). D’autant qu’elle prend son temps : le premier de ses romans, Delphine, se déploie dans l’édition Folio sur quelque 1000 pages, et bien qu’il soit riche en rebondissements et en concours de circonstances étonnemment débridés, il progresse avec lenteur, l’auteure ayant mis l’accent sur la dimension psychologique de ses personnages.

Mais c’est précisément cette ampleur qui permet de s’installer dans la phraséologie particulière de cette écrivaine, de se familiariser avec les protagonistes et de saisir la singularité de l’époque dans laquelle ils s’inscrivent. Et c’est à cette condition que l’on peut apprécier, par-delà ce qui peut nous apparaître suranné, la permanence des questions que ce texte soulève.

Delphine d’Albémard est une jeune veuve imprégnée de l’esprit des Lumières. Par son éducation et ses lectures, elle a appris à se défier des dogmes de son milieu et mène sa vie selon les principes que sa propre morale lui impose. Au début des années 1790, lorsque s’ouvre le roman, la France reste traversée par des courants violemment opposés. Au sein de l’aristocratie, les préceptes religieux restent dominants. L’opinion, surtout, continue de régir les relations sociales. Celles-ci sont extrêmement codifées et chacun se conduit – ou doit se conduire - en fonction des règles communément admises. La sphère affective, plus que tout autre, y est assujetie, la structure sociale étant fondée sur les alliances nouées par le mariage.

Ainsi les inclinations des différents protagonistes sont-elles au coeur de ce roman : dès leur premier  échange de regards, l’attraction entre Delphine et Léonce de Mondoville est réciproque. Mais ce dernier est déjà engagé auprès de Matilde, la fille de madame de Vernon, elle-même une proche amie de Delphine. Or, Madame de Vernon étant dans une situation financière précaire, Delphine s’était engagée à doter sa fille pour favoriser son mariage. Elle n’imaginait pas alors devenir la rivale de Matilde… Et voici notre héroïne prise entre la passion qui l’anime et son devoir de loyauté. Un conflit d’autant plus difficile à gérer que Léonce est particulièrement sensible aux questions d’honneur et à la pression exercée par la rumeur publique. Rompre l’engagement qu’elle avait pris ne conduirait-il pas à la dévaloriser à ses yeux ?

C’est une autre affaire de coeur qui va – temporairement – trancher la question. Pour protéger Thérèse d’Ervins, une autre de ses amies, de la colère de son époux, Delphine a en effet accepté de « couvrir » l’amitié qu’elle entretenait avec un certain monsieur de Serbellane, laissant ainsi croire à tout Paris qu’elle se destinait à l’épouser. Il n’en fallait pas davantage à Léonce pour se sentir trahi et se jeter définitivement dans les bras de Matilde...

Comme je le précisais au début de cette chronique, les quiproquos ne vont cesser de s’enchaîner, conduisant les différents personnages vers des situations toujours plus inextricables, dont les femmes, quelle que soit leur position, seront les premières victimes. Qu’elles soient jeunes ou non, veuves ou mariées, exposées à la haute société parisienne ou retirées en province, elles sont les principales figures de ce roman épistolaire. Madame de Staël a choisi de faire de chacune d’elles un archétype de la condition féminine : qu’elles soient animées d’une grande piété qui assoit leur réputation, qu’elles renoncent à l’amour ou, au contraire, qu’elles choisissent de le vivre pleinement, ou encore qu’elles aient assumé un mariage de raison pour conforter leur position sociale – et leurs conditions d’existence -, toutes les femmes qui entourent Delphine payent leur choix au prix fort. Delphine elle-même, qui nourrit sa réflexion de ces différentes expériences et dont on suit au plus près les interrogations et les tourments, aura en dépit de la liberté qu’elle revendique bien du mal à assumer sa passion et à s’affranchir des conventions et des contraintes imposées par son environnement. D’autant que, convoitée simultanément par deux hommes, elle sera placée au centre d’une bien scabreuse rivalité...

On l’aura compris, si le contexte a bien entendu évolué, les questions posées par Madame de Staël ne sont pas pour autant devenues obsolètes et la plupart des situations sont très aisément transposables à notre époque. Tout comme les dilemmes que connaît Delphine tout au long du roman sont loin d'avoir disparu : doit-on privilégier son bonheur personnel ou son devoir ? Et, partant, peut-on être heureux au détriment d’autrui ? Vous avez quatre heures.

Les amours de George

Stéphane Guégan

Gallimard, 2026

Il y a 150 ans, le 8 juin 1876, disparaissait George Sand : l’occasion de rendre hommage à son talent, à son engagement, à sa personnalité hors du commun. Ainsi l’historien et critique d’art spécialiste du XIXe siècle Stéphane Guégan s’est-il fendu d’un texte au titre éloquent : Les Amours de George. Je ne vous apprendrai rien, celles-ci furent nombreuses et ses amants prestigieux. De sa rencontre avec Sandeau qui accompagna son entrée en littérature à sa tumultueuse liaison avec Chopin en passant par la non moins fiévreuse aventure vénitienne qu’elle partagea avec Musset, sa vie sentimentale est amplement documentée.

Pourquoi s’y intéresser, du reste ? Si ce n’est parce que cette part intime de son existence révèle combien l’écrivaine s’était affranchie des conventions et des fondements d’une société qui, plus qu’à toute autre époque, privait les femmes de toute forme d’indépendance. Mettre ses amours en lumière n’a de sens que si on la met en regard de ce qu’elle défendait jusque dans ses écrits.

Aussi dresser le catalogue – déjà bien connu – de ses soupirants sans évoquer son œuvre ni son geste d’écrivain est-il parfaitement vain et, oserais-je dire, d’une affligeante médiocrité. C’est pourtant bien à un navrant name dropping que se livre Guégan, qui n’omet rien des déboires de Mérimée ou d’un ami avocat qui n’eurent pas l’heur de partager la couche de la célèbre autrice.

Certes, on peut dire que le titre de ce livre tient toutes ses promesses et qu’il n’y a guère tromperie sur la marchandise. Mon erreur aura été de croire que le texte allait dépasser ce tout petit périmètre. Mais vous voici prévenus...

Madame Bovary

Gustave Flaubert
Publié en 1857

Cela faisait un petit moment que l’idée de re(re)-lire Madame Bovary me trottait dans la tête. Comme nombre d’entre nous, je l’avais lu en classe de première, puisque cette oeuvre était au programme du bac. Mais à 15 ans, encore peu familiarisée avec un courant littéraire qui n’allait pourtant pas tarder à faire mes délices, je n’avais pas saisi toute la richesse de ce texte. Je l’avais donc lu une nouvelle fois après que ma chère prof de français m’en avait révélé les trésors, de l’ironie de la scène des comices agricoles à la dimension érotique de celle du fiacre… et c’est ainsi, je crois, que je suis définitivement tombée sous l’empire de ce siècle littéraire.

Quoi qu’il en soit, le temps ayant passé, j’avais oublié toute la saveur de la phrase flaubertienne et, même si le souvenir des scènes clés me restait en mémoire, leur détail s’était estompé. Et il faut dire que le roman ne manque pas de morceaux de bravoure ! C’est d’ailleurs sur eux bien davantage que sur une approche psychologique de l’héroïne que se fonde l’adaptation théâtrale qu’en propose aujourd’hui Christophe Honoré. C’est ainsi qu’il justifie son choix ô combien audacieux de projeter Emma dans un cirque : plus que l’étude de la psyché d’une femme, c’est un tableau des « moeurs de province », comme l’indique son sous-titre, qu’aurait cherché à produire l’écrivain.

Emma est ainsi intégrée au sein d’une troupe dans laquelle elle vient se fondre. Même si c’est bien autour de l’histoire de sa vie qu’est construit le spectacle, celle-ci vient servir une succession de numéros révélant l’étroitesse de la vie de province. Les différents protagonistes gagnent alors en puissance, au détriment d’une Emma d’emblée désenchantée et éteinte. Le jeu de Ludivine Sagnier est en demi-teinte quand celui, magistral, de Marlène Saldana, interprétant une Madame Loyale créée pour l’occasion, s’impose avec éclat, le personnage de Rodolphe, incarné par Harrison Arévalo, n’ayant rien à lui envier. Ce dernier compose avec Lheureux et Homais - le marchand de nouveautés et le pharmacien - un inénarrable trio qui souligne - surligne ? - avec un burlesque assumé la prédation dont Emma est l’objet.  

Christophe Honoré n’a certes pas opté pour la nuance. Transposer les lectures d’Emma dans des chansons populaires, assurer la narration en adoptant les codes de la télé-réalité et pousser la charge jusqu’au grotesque, les partis pris peuvent surprendre. Mais le spectacle fonctionne et on s’amuse énormément. Aussi étonnant que cela puisse paraître, on retrouve tout ce qui est au coeur du texte de Flaubert même si Honoré appuie le trait jusqu’à l’excès - et bien qu’Emma renonce ici à se suicider. En dehors de cette séquence finale, toutes les scènes d’anthologie font l’objet d’un numéro aussi inattendu que réjouissant - à l’exception de celle du fiacre, qui est pourtant peut-être la plus emblématique du roman et qu’Emma se refuse à interpréter. Mais il faut dire qu’on ne voit pas bien comment Honoré aurait pu surpasser la stupéfiante scène de chevauchée avec Rodolphe…

D’aucuns pourront déplorer que la figure d’Emma se trouve diluée dans le tableau présenté par Honoré et regretter que les personnages satellites lui volent ici la vedette. L’étude de moeurs voulue par Flaubert n’exclut en rien l’analyse psychologique de son héroïne : dans le roman, les deux dimensions se nourrissent au contraire. Mais adapter un texte implique d'opérer des choix, et c’est bien aussi ce qui permet de renouveler constamment le regard que l’on peut poser sur une oeuvre d’une infinie richesse. En ce qui me concerne, je me suis régalée de cette ébouriffante adaptation !

Je voulais vivre

Adélaïde de Clermont-Tonnerre
Grasset, 2025

Prix Renaudot 2025

Les Trois Mousquetaires : qui, l’ayant lu en ses jeunes années, n’a pas été irrémédiablement marqué par ce texte ? Quant à moi, j’entrais dans l’adolescence lorsque je l’ai découvert. J’étais déjà lectrice, mais ce livre-là a été une révélation. Le plaisir de la lecture, bien sûr, celui qui fait tout disparaître autour de vous, qui vous met dans un état d’urgence où tourner les pages relègue la satisfaction des besoins les plus élémentaires - se nourrir, dormir - à un rang accessoire. Mais c’est surtout une de ces lectures, et la première de toutes, qui a donné une inflexion à ma vie et a fait de moi celle que je suis devenue. Une scène m’avait particulièrement marquée : lorsque Milady, prisonnière, promise à une sentence définitive, employait toute sa duplicité, martelée par Dumas, à attendrir son geôlier pour parvenir à s’évader. J’étais littéralement déchirée : « Ne te fais pas avoir ! », pensais-je tout en éprouvant de la compassion à l’égard de la jeune femme… Pour la première fois je percevais la puissance des mots et de la littérature, ne cessant depuis lors d’en rechercher l’écho dans chacune de mes nouvelles lectures.

Plus encore que Constance Bonacieux, l’autre personnage féminin du roman, Milady occupe un rôle déterminant. Sans elle, D’Artagnan et ses complices seraient sans doute bien falots. D’une certaine manière, c’est la rouerie de Milady qui, par contraste, confère aux mousquetaires toute leur noblesse de coeur. Son histoire est pourtant pleine d’ellipses, et Dumas s’acharne à peindre d’elle un portrait sombre et vénéneux, archétypal de la femme dangereuse que les hommes doivent impérativement soumettre sous peine de connaître les plus grands tourments, voire la mort. C’est pourtant Milady, alors comtesse de La Fère - épouse de celui qui ne s’appelait pas encore Athos - qui faillit perdre la vie dans ce qu’Adélaïde de Clermont-Tonnerre qualifie de plus grand féminicide de la littérature. Et pourtant, toutes et tous autant que nous sommes, nous n’avons rien vu. Aveuglés par ce que Dumas nous présentait comme le panache de ses héros, tout entier captivés par l’intrigue ô combien efficace que nous dévorions, envoûtés par l’art narratif de l’auteur, nous l’avons suivi comme un seul homme, ne songeant pas un seul instant à mettre en question ce qui nous était présenté.

A la faveur sans doute de la prise de conscience collective en cours depuis la vague MeToo, Adélaïde de Clermont-Tonnerre a relu Les trois Mousquetaires avec un regard différent. Elle a pris la plume pour raconter l’histoire du point de vue de Milady, pour donner la parole à celle dont la voix était jusqu’alors restée étouffée. Je dois bien avouer que j’étais dubitative, redoutant une démarche opportuniste surfant sur l’un des plus grands succès de la littérature. Peut-être aussi craignais-je de voir renverser l’un de mes mythes personnels. C’est l’enthousiasme manifesté par de nombreuses lectrices (et lecteurs ?) tout au long du calendrier de l’avent littéraire qui m’a décidée à passer outre mes résistances. Combien je m’en suis réjouie ! La démarche s’est révélée non seulement convaincante, mais la lecture a été des plus réjouissantes ! L’auteure est parfaitement parvenue à s’insérer dans les interstices de l’histoire de Dumas, à en revisiter les épisodes majeurs sans jamais les dénaturer mais en en retissant la trame selon une perspective nouvelle. Le tout dans un rythme aussi trépidant que celui de l’oeuvre originale et un style d’une parfaite fluidité. C’est à regret que j’ai quitté Milady en tournant la dernière du page du roman, une Milady dotée d’une épaisseur nouvelle, à la psychologie plus nuancée, une femme qui voulait vivre, tout simplement, et avec laquelle j’aurais volontiers passé un peu plus de temps. Et puis - ce qui n'est pas rien - Adélaïde de Clermont-Tonnerre m’a donné envie de lire à nouveau le chef-d’oeuvre de Dumas. Sans rien rejeter du plaisir, mais avec cette fois la distance qui s’impose.

Le duel

Joseph Conrad
Initialement publié en 1908

Traduit de l’anglais par Michel Desforges

Ayant récemment revu le film de Ridley Scott Duellistes, j’ai eu envie de lire le livre qui l’avait inspiré. Cette singulière histoire d’honneur m’intriguait et j’imaginais que l’écrivain explicitait davantage les ressorts psychologiques pouvant expliquer le comportement de ces deux soldats de l’armée napoléonienne.

En effet, même si le récit est assez bref, Il laisse un peu plus de place à l’analyse. On y découvre deux personnalités contrastées, voire opposées, incarnant deux figures d’officier de l’armée napoléonienne : l’un, Féraud, est un soutien indéfectible de Bonaparte, tandis que le second, d’Hubert, a embrassé une carrière qu’il poursuivra quel que soit le régime en place. Durant plus d’une décennie, le premier provoquera le second en duel de manière obsessionnelle, reléguant aux oubliettes le motif - plus que ténu - de leur discorde initiale.

Bien sûr il s’agit d’une histoire de code de l’honneur qui défie aujourd’hui notre entendement. Mais Conrad donne une dimension existentielle à cette rivalité, les deux personnages ne trouvant à se réaliser que dans cette relation pourtant dénuée de sens - ce dont d’Hubert finira in extremis par prendre conscience.

Mais c’est aussi, d’un point de vue plus historique, l’opposition entre un homme d’extraction modeste auquel l’épisode napoléonien offrira l’occasion d’une ascension sociale - avant la chute - et un autre bien né qui, grâce notamment à sa soeur monarchiste convaincue, stabilisera sa position sous la Restauration.

Ridley Scott, dont c’était le premier film, a tiré le meilleur parti de cette histoire, tandis que Keith Carradine et Harvey Keitel en incarnaient à la perfection les protagonistes. Peut-être en ont-ils même accru leur postérité ?

La femme de trente ans

Honoré de Balzac
Publié en 1842

Quel étonnant roman que celui-ci ! Composé de six parties, il mêle allègrement les genres : tableau historique nous donnant à voir la parade des troupes napoléoniennes dans Paris, étude psychologique d’une femme, de ses jeunes années à sa mort, réflexion sur la condition féminine et le mariage, et même roman d’aventures ! Balzac ne s’interdit rien et nous propose un bel assortiment de tout ce que le XIXe siècle littéraire nous a offert de meilleur. Et si l’on s’en régale, on peut toutefois avoir l’impression d’un certain manque d’unité… qui s’explique aisément : il s’agissait à l’origine de six nouvelles, correspondant à divers moments de la vie d’une femme, publiées, rassemblées et remaniées tout au long des années 1830 jusqu’à l’édition définitive de 1842 portant le titre que nous connaissons aujourd’hui. Bref, une aventure proprement balzacienne que l’histoire de ce roman…

Celui-ci relate l’histoire de Julie qui au sortir de l’adolescence connaît un véritable coup de foudre pour un séduisant officier, qu’elle épousera en dépit des préventions de son père. Il ne lui faudra attendre guère plus que le lendemain de ses noces pour comprendre combien ce dernier était clairvoyant, et s’apercevoir que Victor d’Aiglemont, parfaitement dénué d’esprit et d’élégance, se révélera incapable de lui apporter le bonheur espéré. Prise entre sa soif d’idéal et les conventions sociales, Julie laissera tragiquement échapper un premier amour avant d’en rencontrer un second qu’une fois délivrée de ses illusions elle recevra sans états d’âme. Enserrée par les liens du mariage, elle finira toutefois par payer le prix de cette liaison.

Dans ce texte, Balzac condamne ouvertement l’institution du mariage. La destinée de Julie illustre pleinement le carcan que connaissent les femmes - quand bien même elles auraient choisi leur époux, indiquant assez que c’est le régime matrimonial et le modèle social qui sont en cause, plus que les individus. Balzac ne se prive pas d’énoncer des sentences sans appel, qualifiant le mariage de « prostitution légale » où la répartition des charges incombant aux époux connaît un effroyable déséquilibre : « pour l’homme la liberté, pour la femme des devoirs ».

Le bonheur, pour une femme, semble irrémédiablement hors de portée puisqu’elle ne peut attendre nul accomplissement hors son statut d’épouse ; mais le foyer qui constitue son seul empire n’a à lui offrir que déconvenues et frustrations, y compris dans la maternité où Julie ne parvient pas à s’épanouir. Sa fille Hélène effleurera quant à elle la félicité d’une union harmonieuse, mais encore pour cela les époux devront-ils s’extraire du monde pour vivre en réprouvés sur les océans. L’issue n’en sera cependant pas moins dramatique…

On n’est pas loin ici de l’Indiana de George Sand que le hasard m’a fait lire récemment. Sand et Balzac soulignent tous deux cette dichotomie dans la condition respective des deux époux en incriminant l’institution matrimoniale, qui avait fortement évolué avec le code civil voulu par Napoléon. Balzac en fait ici une critique virulente, dans un texte jouissif, dont la tonalité éminemment romanesque intègre, dans un alliage singulier, une analyse implacable de la société de son temps. Exactement ce pour quoi j’ai aimé avec passion et longtemps lu avec exaltation cet écrivain, ses contemporains et ses successeurs immédiats. 

Roman lu dans le cadre de l'opération "Mai avec Balzac" organisé par Balzacomaia et les éditions Perret, ayant cette année pour thème le mariage.

Et une lecture partagée avec Nicole dont vous pouvez découvrir le billet ici.

Indiana

George Sand
Publié en 1832

Aussi incroyable que cela puisse paraître à mes yeux, je n’avais jamais lu Sand ! Il aura fallu la mini-série récemment diffusée sur France 2 pour me donner l’impulsion qui m’avait jusqu’alors manqué. Ouvrons à ce propos une petite parenthèse : j’en ai avalé les quatre épisodes quasiment d’une traite nonobstant la nette impression d’anachronisme et de révisionnisme que ceux-ci me procuraient. Une impression qui m’a été confirmée avec fracas par la tribune publiée par Les amis de l'auteure à laquelle je vous renvoie et qui dénonçait « une fausse George Sand réinventée et fantasmée ». Cette lecture est éclairante, car je n’imaginais pas - naïve que je reste quand tout nous démontre chaque jour avec plus d’acharnement que la vérité des faits n’a plus la moindre importance - que l’on pouvait à ce point travestir la réalité. Ceci posé - et bien posé, j’insiste -, si l’on dissocie la fiction qui nous est présentée du personnage dont elle prétend relater les jeunes années, on peut sans déplaisir regarder ce divertissement. Je referme la parenthèse.

Puisque Sand est bien une figure exceptionnelle de ce XIXe siècle si féroce à l’égard des femmes, si elle a assumé des choix de vie alors plus qu’audacieux, si elle est peut-être la première romancière à avoir pu vivre de sa plume et si, par son intelligence et son talent, elle a su s’imposer dans un monde exclusivement masculin, alors le meilleur hommage à lui rendre était de la lire. Et pourquoi pas commencer avec le premier roman signé du nom qu’elle s’était choisi ? D’autant qu’on ne s’éloigne pas trop du sujet, puisqu’Indiana relate le parcours d’une femme, mariée au sortir de l’adolescence à un vieux militaire irascible et bientôt séduite par un jeune homme velléitaire et arriviste auquel elle entendra lier son destin. 

Un sujet vu et revu, vous direz-vous, que celui d’une femme insatisfaite, prisonnière de la condition imposée à son sexe ? Certes, il faut dire que la matière est hélas inépuisable. Mais ce qui fait toute la différence, c’est que le point de vue est ici celui d’une femme. Et ça change tout - le public de l’époque ne s’y est d’ailleurs pas trompé qui fit immédiatement de ce livre un succès. Car si Sand dépeint la tentative d’une femme de fuir la médiocrité d’une morne existence circonscrite à l’étroitesse de son foyer pour s’offrir à un amour qu’elle croit vif et sincère, l’auteure sait la nature des obstacles tant psychologiques que sociaux qui se dresseront devant elle.

Ainsi le récit est-il émaillé de réflexions sur la condition féminine, mais c’est peut-être surtout l’étude psychologique du personnage masculin, d’une acuité rare et, me semble-t-il, alors assez inédite, qui donne sa puissance au roman. Sand révèle parfaitement la dichotomie entre  Raymon dont la conduite, y compris dans la sphère affective, est dictée d’une part par l’inconstance de ses désirs et d’autre part par l’ambition, l’orgueil et l’amour-propre, et Indiana mue par ses seules passions intimes auxquelles elle n’hésite pas à sacrifier sa position sociale. C’est bien cette analyse qui permet au lecteur de saisir l’impasse dans laquelle se fourvoie l’héroïne. A certains égards, on songe plus d’une fois aux Liaisons dangereuses en lisant ce texte. Mais nous avons changé de siècle : Raymon n’est qu’un Valmont aux petits pieds et il n’y a plus guère de Merteuil. Le code Napoléon est passé par là, et les femmes n’ont plus le moindre statut hors les liens, noués bien serrés, du mariage.

Si j’ai trouvé quelques longueurs à la première partie du roman, la qualité de la plume et la pertinence de l’auteure ont vaincu ma légère impatience. Et je sors de cette lecture époustouflée par George Sand. L'écrivain et la femme.

L’affaire de la rue Transnonain

Jérôme Chantreau
La Tribu, 2025

Avez-vous déjà entendu parler de cette fameuse affaire ? Peut-être faut-il avoir un intérêt très vif pour le XIXe siècle pour que ce soit le cas. Et encore, je dois bien reconnaître que, pour ma part, si le nom de cette affaire m’était familier, j’en ignorais ou en avais oublié et le fond et les détails…

Retour, donc, en 1834, plus précisément en avril. Nous sommes sous la monarchie de Juillet, Adolphe Thiers, qui s’illustrera plus tard dans la sanglante répression de la Commune, est ministre de l’Intérieur, après que les Trois Glorieuses, les journées des 27 au 29 juillet 1830, ont chassé Charles X du pouvoir pour porter sur le trône Louis-Philippe, désormais roi des Français - et non plus de la France. La bourgeoisie règne en maître (le suffrage censitaire (masculin, faut-il le rappeler), permet d’éloigner les impécunieux), et le peuple des ouvriers est à la peine. Des opposants se font entendre ? Louis-Philippe muselle la presse et limite la liberté d’expression. Les ouvriers ont faim ? Ils élèvent à nouveau des barricades pour exiger un salaire minimum, à Lyon, puis partout en France ? La répression s’abat impitoyablement sur eux, faisant des centaines de victimes. 

C’est dans ce contexte que l’immeuble sis au 12 de la rue Transnonain à Paris - à l’emplacement de l’actuelle rue Beaubourg - fut le théâtre d’un véritable massacre. Alors qu’une barricade avait été dressée au coin de la rue, un régiment de militaires enfonce la porte du bâtiment, monte dans les étages et tue douze de ses habitants  - qu’ils fûssent homme, femme, enfant ou vieillard - à coups de feu et de baïonnette. Cette tuerie est si violente, si injustifiable, que l’affaire fait grand bruit.

Daumier en tire une illustration qui décupla l’effroi suscité. Les opposants au pouvoir en place  réclament des comptes. Un rapport est commandité et un procès que nous qualifierions aujourd’hui de médiatique, qui se tiendra l’année suivante, doit permettre de faire passer les émeutiers pour de dangereux séditieux et de rétablir l’ordre. On trouva un bouc émissaire, et l’affaire de la rue Transnonain se dilua dans un contexte plus général qui permit d’éviter d’établir les véritables faits.

Pourquoi Jérôme Chantreau s’intéresse-t-il aujourd’hui à cette affaire ? A la lecture de son livre, je m’en suis bien fait une petite idée, mais il faudrait évidemment pouvoir le lui demander. Quoi qu’il en soit, un certain nombre d’éléments qu’il relate ne manquent pas de faire écho à des choses vues ou entendues plus près de nous.

Dans ce roman, au cours duquel il fait un remarquable rappel des faits, l'auteur imagine l’enquête confiée à un inspecteur de la brigade des moeurs. Il appartient alors à ce dernier de créer de toutes pièces les preuves de la culpabilité d’un pauvre hère qui se trouvait là en compagnie de sa maîtresse et fut abattu sans autre forme de procès. Chantreau revient ainsi sur une affaire d’Etat pour révéler la manière dont on tenta de manipuler l’opinion. Le texte, qui semble extrêmement documenté, rentre dans les moindres détails des événements sans toutefois faire l’économie du romanesque. Le récit est mené tambour battant, on suit les destinées des protagonistes avec avidité et l'on se voit projeté dans les méandres d’un Paris préhaussmannien qui n’a pas grand chose à envier à celui des mystères d’un certain Eugène Sue !  

Vous l’aurez compris, j’ai pris un immense plaisir à lire ce texte passionnant, servi par un style vif et imagé. Un seul regret : il se dévore bien trop vite ! 

 

Au Bonheur des Dames

Emile Zola
Publié en 1883

Mais quel bonheur ! Non pas celui des dames, mais bien le mien, de retrouver intact celui de lire Zola comme à l’aube de mon adolescence. Pourtant, bien qu’il ait été l’un de mes auteurs préférés, je ne pense pas l’avoir relu depuis mes vingt ans… Il aura fallu cette formidable expo sur la naissance des grands magasins proposée par le musée des Arts décoratifs (qui se tient jusqu’au 13 octobre) pour que je replonge avec délices dans l’univers des Rougon-Macquart…
 

L’histoire, vous la connaissez : Denise débarque à Paris avec ses deux frères chez leur oncle qui tient un commerce d’étoffes. Sauf qu’entre le moment où ce dernier l’a invitée à le rejoindre à Paris et son arrivée, un an s’est écoulé, au cours duquel sa situation a bien changé. En face de chez lui s’est en effet installé un magasin d’un type nouveau, fondé sur des méthodes de vente révolutionnaires, ayant pour effet de capter la clientèle de tous les commerces alentour. C’est ainsi qu’au lieu d’épauler son oncle, Denise fait son entrée au Bonheur des Dames, dont elle devient l’un des nombreux rouages.

Je ne vais rien dire de neuf, mais plus d’un siècle après sa mort Zola impressionne toujours par sa maestria à mêler le romanesque à l’observation précise de son temps. Tout est dans son livre : les stratégies économiques et commerciales, la hiérarchisation des employés, la condition dans laquelle ils sont enfermés et leur système de rémunération, l’obsession du chiffre, la volonté d’expansion sans frein, l’exacerbation du désir d’achat… Avec son « Histoire naturelle et sociale d’une famille sous le Second Empire », c’est en usant d'une précision chirurgicale que Zola représente le passage d’un monde ancien au monde moderne, la transformation d’une société qui voit s’achever le déclin de l’aristocratie, laquelle cède la place à une bourgeoisie triomphante, dont la vertu cardinale s’incarne dans le fameux mot d’ordre de Guizot  « enrichissez-vous » et dont l’inévitable corollaire est la mise en place de la société de consommation, avec toutes les conséquences sociales qu’un tel système engendre. 

C’est pourquoi ses romans continuent de nous passionner : ce sont les germes de notre propre monde que nous voyons naître sous sa plume d’une stupéfiante clairvoyance, tout ce qui s’est développé, accéléré jusqu’à la nausée, jusqu’à l’épuisement de nos ressources et de nos vies.  

Sans doute, la première fois que j’ai lu Au bonheur des Dames, n’avais-je pas la conscience de tous ces enjeux et de la manière dont ce texte éclairait la connaissance du monde dans lequel je me préparais à entrer. Je crois à l’époque m'être passionnée pour l’histoire de cette jeune femme qui refusait de se laisser broyer par les serres d’un environnement d’une violence inouïe. Mais le génie de Zola se tient précisément là, dans sa capacité à nous embarquer par sa puissance romanesque. Et aujourd’hui comme hier je peux réaffirmer qu'il reste l’un des plus grands auteurs qu’il m’ait été donné de lire.

Notre guerre civile

Judith Perrignon

Coédition Grasset-France Culture, 2023

Louise Michel a donné son nom à des établissements scolaires, des rues et même à une station du métro parisien. Et pourtant… De son vivant, c’est dans les registres de la police que l’on pouvait le lire. Déportée en Nouvelle-Calédonie pour avoir pris une part active à la Commune de Paris, elle ne cessa jamais de faire l’objet d’une surveillance étroite, de son retour en métropole en 1880 à sa mort en 1905. Ce sont les innombrables rapports rédigés aussi bien par des officiers de police que par des indicateurs et conservés par les archives que Judith Perrignon a patiemment compulsés pour restituer à celle que l’on surnommait la Vierge rouge son véritable visage, celui d’une femme habitée par un idéal de justice sociale, infatigable combattante des droits des femmes et des plus démunis.

Mais Judith Perrignon ne prétend pas écrire une biographie - il en existe sans doute déjà. Elle se propose plutôt d’offrir au lecteur un portrait vivant de cette icône révolutionnaire, et elle y parvient très bien. S’appuyant sur nombre de témoignages, elle révèle ainsi la complète abnégation de celle qui cédait constamment le peu qu’elle possédait aux miséreux qui l’entouraient, évoque ses amitiés sincères, ses talents d’écrivaine ou encore l’amour inconditionnel qu’elle vouait à sa mère. C’est d’ailleurs parce que cette dernière avait été arrêtée au cours de la Semaine sanglante que Louise Michel se rendit aux troupes versaillaises, afin de la faire libérer. 

L’auteure insiste également sur le profond attachement qu’elle conçut très tôt pour Victor Hugo, au point d'emprunter son pseudonyme, Enjolras, à l’un des personnages des Misérables. Elle entretint avec lui une correspondance nourrie et durable, et le rencontra à plusieurs reprises. C’est ce qui fit naître la rumeur selon laquelle ils eurent une relation intime. Si cela n’est absolument pas attesté, c’est pourtant ce qui est mentionné avant toute chose sur la courte notice biographique que l’on peut lire dans la station de métro qui porte son nom - provoquant, à juste titre, la colère de l’auteure ! Mais cela prouve surtout combien la figure de Louise Michel, qui connut de son vivant un si vif soutien populaire, reste cantonnée à un rôle de second plan, et atteste du peu de crédit que l’Histoire accorde encore aux femmes…

Cela seul suffirait à justifier l’entreprise de Judith Perrignon. Et si son portrait rend parfaitement justice au combat que mena cette ardente militante, je regrette simplement que la fin du récit fasse la part trop belle aux extraits de dossiers judiciaires. Ceux-ci sont certes de précieux documents historiques, mais j’aurais attendu qu’ils soient davantage transmués par le récit et non livrés comme une matière brute. Comme si l’auteure, complètement captivée par son personnage, avait fini par en oublier son projet littéraire…

Filles du ciel

Michel Moutot
Le Seuil, 2024

Janvier 1885. Philibert Boucher, un colosse au geste précis, dévisse des plaques de cuivre. Avec ses camarades de chantier, il démonte l’armature de la statue de la Liberté, cadeau du peuple français au peuple américain, qui va traverser l’Atlantique « en kit » avant d’être remontée à New York. Nous voici donc repartis dans le pays de prédilection de Michel Moutot qui nous a déjà conté l’édification des gratte-ciel new-yorkais par les Indiens mohawks, de la route californienne longeant la côte Pacifique, ou encore la naissance de San Francisco.

Mais son cinquième roman nous réserve une surprise ! Car si la première partie du livre se déroule bien en Amérique pour évoquer ce qui en est son plus éclatant symbole, c’est pour mieux nous ramener à Paris dans la seconde. Symbole pour symbole, c’est surtout l’histoire de notre illustre tour Eiffel qu’il nous relate ici. Le point commun de ces deux monuments ? Gustave Eiffel, justement. Car c’est lui qui a conçu l’armature de métal de la statue de Bartholdi. S’il n’en était pas à son coup d’essai - il a notamment déjà conçu des structures métalliques révolutionnaires pour des ponts et viaducs spectaculaires - il entend avec la tour qui porte aujourd’hui son nom répondre à un défi technique que nul avant lui n’était parvenu à relever : construire une tour de plus de 300 mètres de haut.

Innovations technologiques, difficultés techniques, stratégie de communication établie par l’audacieux ingénieur, politique salariale ou encore résistance de nombreuses personnalités - la lettre ouverte signée notamment par Charles Garnier, Charles Gounod, Maupassant ou Zola pour s’opposer à la construction de la tour est croquignolette ! -, rien n’a échappé à la sagacité de l'auteur qui, comme à son habitude, a décortiqué toute la documentation disponible sur le sujet avant de se lancer dans l’écriture de son roman.

Et il y avait de quoi faire ! Car l’édification de cette structure métallique unique en son genre fut une aventure rocambolesque qui fit couler beaucoup d’encre. Et si Michel Moutot élabore autour d’elle une intrigue peut-être moins étoffée que dans ses précédents romans, c’est certainement parce qu’elle renfermait déjà en son sein tous les ingrédients d’un récit débridé.

Les fans de cet auteur - et je sais qu’il sont désormais nombreux - retrouveront tout ce qui fait sa marque : une aventure humaine vécue par des personnages ordinaires unissant leurs efforts pour relever de véritables défis techniques, la présence d’un terrifiant protagoniste qu’il serait préférable de ne jamais croiser sur son chemin, une grande précision apportée dans la description des procédés de construction mis en oeuvre et bien sûr un ancrage socio-historique irréprochable. Personnellement, je me suis particulièrement délectée de cet opus faisant une incursion dans mon domaine de prédilection : le Paris du XIXe siècle. D'ailleurs, si l'auteur voulait y revenir, ce ne serait pas pour me déplaire…

J'aurai la joie de m'entretenir avec Michel Moutot mardi prochain

à la librairie Le Divan, dans le XVe arrondissement de Paris.

C'est avec grand plaisir que nous vous y retrouverons !