Tu montreras ma tête au peuple

François-Henri Désérable
Gallimard, 2013

François-Henri Désérable est un écrivain fin, à la plume élégante, dont je lis chacun des nouveaux livres depuis que je l’ai découvert avec Un certain monsieur Piekielny. Je m’étais alors promis de lire ses ouvrages antérieurs, et la récente fête nationale m’est apparue comme l’occasion idéale de mettre ce projet à exécution - si je puis utiliser ce terme ici… Désérable y présente en effet plusieurs figures de la Révolution française dans les heures qui précédèrent leur décapitation.

Evidemment ce choix donne une vision particulière de cet épisode fondateur de notre histoire. Aborder la Révolution sous le seul angle de la Terreur peut conduire à discréditer l’ensemble de l’événement. Surtout lorsqu’on se focalise sur les individus, créant un phénomène d’empathie propre à produire une réaction d’hostilité et d’indignation. Ceci étant posé - et à bien garder à l’esprit - Désérable ne prétend pas faire un travail d’historien - même s’il s’est solidement documenté, comme en témoigne la bibliographie qu’il présente en fin d’ouvrage. Il nous offre à travers le prisme qu’il a défini une remarquable oeuvre littéraire. Constituée d’une galerie de portraits de personnalités hétérogènes - Danton, Marie-Antoinette, Charlotte Corday, mais aussi Lavoisier, André Chénier, le Vendéen Lantenac, ou la douzaine de girondins qui firent banquet à la veille d’être « raccourcis », elle présente néanmoins une parfaite cohérence, par les échos que les chapitres se renvoient. 

Désérable nous plonge avec talent dans l’atmosphère tourmentée des années 1793-1794 et nous met littéralement en présence des personnalités qu’il convoque. Pour cela, il passe souvent par le regard d’un tiers qui endosse le récit, ce qui confère à ce dernier une véritable dynamique. Le style de l’écrivain, dans cette première oeuvre, est déjà affirmé, précis, vivant, soigné, en un mot parfaitement maîtrisé. Un vrai plaisir de lecture, en somme, qui se double d’une dimension didactique et documentaire tout à fait passionnante, en dépit de mon préambule.

  

De la main d’une femme

Astrid de Laage
Grasset, 2023

Qui ignore le nom de Charlotte Corday ? Sans doute pas grand monde, puisqu’il suffit d’être allé à l’école pour avoir appris qu’elle est celle qui assassina Marat. Mais que sait-on vraiment de cette femme ? J’ai beau réfléchir, en ce qui me concerne la réponse demeure obstinément : rien. Astrid de Laage, qui en est la lointaine descendante, ne semblait pas en savoir beaucoup plus, même si elle pouvait contempler son portrait lorsqu’elle se rendait enfant chez ses grands-parents, suscitant alors de grands questionnements qu’elle ne manquait pas de partager avec ses cousines : l’avait-elle tué par amour ? Le mystère restait entier.

Devenue adulte, Astrid a enquêté : plongée dans les affaires transmises par les générations précédentes, rendez-vous pris avec des historiens, séjours effectués sur les lieux où vécut sa célèbre ancêtre, conversations partagées avec de lointains parents. Mais se mettre en quête du vrai visage de Charlotte Corday, c’est aussi s’interroger sur celui de Marat. 

Peu à peu, Astrid de Laage compose ainsi le portrait d’une femme qu’un seul geste fit passer à la postérité, sans que l’on se soit vraiment interrogé sur ce qui l’avait guidé. On découvre l’une de ces femmes qui voulut prendre sa part au débat public, participer activement aux événements selon ses convictions, mais qui, à l’égal de ses congénères, fut complaisamment renvoyée aux fonctions de son sexe. C’est ainsi qu’elle mena une action isolée, au sacrifice tout à fait conscient et déterminé de sa propre vie, renforçant au passage l’idée déjà largement répandue selon laquelle les femmes n’agiraient que sous l’empire de passions qui les dépassent. Sa tête tomba, comme tombèrent celle d’Olympe de Gouges ou de Madame Roland ; Théroigne de Méricourt fut quant à elle internée à la Salpétrière ; les clubs de femmes furent dissous dès 1793, et c’est ainsi que la Révolution resta, comme il se doit, une affaires d’hommes.

Ce récit ne prétend évidemment pas à la rigueur que l'on attendrait d'un ouvrage écrit par un historien ou une historienne. Il n’en constitue pas moins une approche intéressante du personnage de Charlotte Corday et présente le mérite de nous plonger avec un certain talent dans cette époque ô combien passionnante et déterminante qu'est la Révolution française. 

Dans la tête de mon maître

Béatrice Fontanel

Stock, 2020

Lorsque j’ai fait le plein à la veille du confinement, j’ai choisi mes livres en pensant dépaysement, voyage dans l’espace autant que dans le temps. Et comme j’apprécie assez les romans se déroulant sous la Révolution française, c’est tout naturellement que j’ai sélectionné celui qui avait déjà retenu mon attention quelques semaines auparavant...

A travers le récit du factotum d’Antoine Lavoisier (le célèbre chimiste ayant abandonné sa particule en cours de route), l’auteure se propose de peindre l’ambiance qui régnait à Paris dans les années qui suivirent la prise de la Bastille, et plus particulièrement celles de la Terreur. 

Entre détails de la vie quotidienne et échos des discours enflammés et plus ou moins emphatiques des tribuns, Béatrice Fontanel nous offre un tableau extrêmement vivant de cette époque.

Comment s’alimenter, par exemple, alors que certaines denrées se faisaient rares (tiens, ça vous rappelle quelque chose ?), mais surtout parce qu’il ne fallait pas disposer de plus d’un jour de provisions chez soi, au risque de passer pour un accapareur... 

Le contraste qu’offrent le personnage de Balthazar Janvier, jadis enfant trouvé que Lavoisier a pris sous son aile, et ce dernier, ancien fermier général, fortuné et cultivé, permet à l’auteure de poser son regard à la fois sur les plus humbles et sur les plus nantis, l’un et l’autre de ses personnages ayant d’ailleurs d’abord été favorables à la Révolution.

Mais s’il y a une chose dont l’auteure réussit remarquablement à rendre compte, c’est  l’omniprésence de la guillotine. On a beau savoir qu’elle fonctionnait à plein régime, il reste néanmoins difficile de se représenter jusqu’à quel point elle avait investi et envahi l’espace public. C’est d’ailleurs sans doute le point fort de ce roman que de nous faire entendre le son mat et glaçant de sa lame, résonnant à tout instant sur les places de la capitale baignant dans un flot ininterrompu de sang... Une lame qui s’abattra en mai 1794 sur la tête de Lavoisier.

Si ce récit ne nous apprend rien de bien nouveau sur cet épisode fondateur de notre histoire, il nous invite néanmoins à une immersion dans un Paris plein de bruit, de mouvement et de fureur, bien éloigné de celui que nous connaissons aujourd’hui...

Le dernier bain

Gwenaële Robert

Robert Laffont, 2018

Eh bien ! Ça ne m’arrive pas souvent, mais je ne sais que penser du livre que je viens de terminer.  Si tout se passe bien, j’y verrai plus clair au terme de ce billet...

A travers le célèbre tableau qu’en a peint David, Gwenaële Robert s’attaque à l’une des figures de la Révolution française, Marat. Comme tout le monde, je sais qu’il était appelé l’Ami du peuple, qu’il réclamait inlassablement des têtes, qu’il était atteint d’une maladie de peau très aiguë et qu’il fut assassiné dans son bain par une certaine Charlotte Corday... Pas grand chose, en somme. La lecture d’un roman ne pouvait que m’aider à mieux connaître ce personnage définitivement associé à la Terreur.

Disons tout d’abord que ce texte est extrêmement bien écrit. Le style est vif, précis, l’auteure restitue avec une très belle force d’évocation le Paris révolutionnaire, quand la défiance le disputait à l’espérance, tandis que la délation régnait en maître.

Quant aux principaux protagonistes, ils sont parfaitement campés. Tant Marat que David, Marie-Antoinette que Charlotte Corday et les personnages fictifs qui les entourent, tous prennent vie avec une incroyable efficacité.

Par ailleurs, l’objet de cette (excellente) collection qu’est «Les passe-murailles» est de nous faire entrer, à travers la fiction, dans une oeuvre littéraire ou picturale, dans l’univers d’un artiste. Or Gwenaële Aubry excelle à mettre en lumière l’intention qui a guidé David rendant un hommage à son ami Marat. Elle démontre parfaitement la nature hagiographique du tableau. Elle en décrypte le moindre détail pour nous permettre d’en comprendre la portée et le sens. Et c’est tout à fait passionnant.

Alors, me direz-vous, d'où vient la frilosité que j'ai manifestée en préambule de cette chronique ?

C’est que, tout au long de ma lecture, j'ai buté sur la façon d'appréhender le sujet. Marat et plus encore la reine y sont vus comme des individus ordinaires. On les prend dans les dernières heures de leur existence, avant qu'ils soient assassiné pour l'un et exécutée pour l'autre. Nous sommes projetés dans ce Paris révolutionnaire et nous sommes pris à témoin de la brutalité, de la sauvagerie qui avait gagné la population. On ne peut qu'être ému du sort réservé au Dauphin séparé de sa mère éplorée. On ne peut qu'être révolté par l'intransigeance de Marat qui envoyait les gens à la guillotine à tour de bras, et ce sur la foi des simples dénonciations qui lui parvenaient sans discontinuer.

Loin de moi l'idée de justifier les excès, les crimes, la barbarie. Mais je crois que l'Histoire - et plus particulièrement la Révolution française, sur laquelle se fondent les valeurs de notre république - ne peut s'appréhender ainsi. On ne peut donner vie à un acteur ou rendre compte d'un moment historique sans les inscrire dans le champ plus large dont ils ressortent pour jouer uniquement sur  le registre de l'émotion.

Alors on me rétorquera qu’il s’agit de fiction. Certes. Mais une fiction qui donne lieu à une lecture particulière des événements.

Bon, finalement - et ça aussi c'est très rare - je ne suis pas beaucoup plus avancée à la fin de ma chronique...

Ce livre reste une illustration de la manière dont l'Histoire peut devenir matière littéraire, ce qui est une question que je trouve passionnante et que posent de nombreux écrivains, de Laurent Binet à Eric Vuillard, en passant par Olivier Guez ou Javier Cercas, et à laquelle ils apportent des réponses extrêmement diverses et riches. De quoi alimenter le débat !

Et vous, qu’en pensez-vous ?

14 Juillet

Eric Vuillard

Actes Sud, 2016

Vuillard signe une très belle ode aux hommes qui firent la Révolution.

Tout a déjà été dit sur cette journée mythique, symbole de l’histoire du peuple français, épicentre du soulèvement qui conduisit au renversement de la monarchie pour faire place à une ère nouvelle. Alors, en voyant ce livre, je me suis demandé ce qu’on pouvait bien écrire de neuf sur le sujet, dans un format aussi bref, qui plus est... 

Tout de même, cette date, on la chérit, on a envie d’y voir davantage qu’un symbole figé, qu’un jour chômé, on est curieux de retrouver un peu de la geste de ce peuple qui hurla un jour sa colère et prit son destin en main. Et puis la couverture est tellement belle, avec ce détail du non moins emblématique tableau de Delacroix, La liberté guidant le peuple.

Alors bien sûr, j’ai cédé de bon cœur à la curiosité et je suis entrée dans ce récit... Dès les premières lignes, Vuillard nous plonge dans le Paris pré-révolutionnaire, au tout début de l’année 1789. Il lui suffit de quelques phrases pour en faire surgir l’architecture et l’atmosphère qui régnait alors. Terrible contraste entre des hôtels particuliers à l’outrageante magnificence et des maisons de pisé dépourvues - ou presque - de meubles ; entre une débauche obscène de victuailles pour les uns et le mauvais pain que les autres peinent à se procurer. Et pourtant, malgré la famine qui sévit alors, pour Réveillon, le riche propriétaire de la manufacture royale de papiers peints, les ouvriers gagnent encore trop. Il veut baisser leur tarif journalier. Il n’en fallait pas davantage pour mettre le feu aux poudres.

En quelques lignes, Vuillard évoque les séances de pillage. S’il s’attarde, c’est sur le procès-verbal qui fut dressé après le saccage de la folie Titon où était installée la  fameuse manufacture. Il mentionne dix-huit victimes, chacune désignée par un numéro, comme une référence dans un catalogue quelconque. Aussi l’auteur s’attache-t-il à décrire minutieusement les traits, les vêtements, l’allure de ces hommes qui pour être morts n’en furent pas moins des êtres de chair et de sang avant de se fondre dans la masse anonyme de ceux qui firent l’Histoire. 

Ce qui intéresse Vuillard, c’est de retrouver et re-nommer ces individus que nous avons amalgamés en une foule héroïque. Il veut retrouver l’homme dans la masse, redonner de l’humanité à ceux qui, devenus anonymes, se sont mués en lettres d’encre : partant des mots froids d’un rapport de police ou d’un livre d’histoire, il veut par ses mots à lui, ses mots de poète, des mots sachant véhiculer l’émotion, l’ardeur et la vie, retrouver les hommes, restituer ce qu’était leur vie. Et nous rappeler ainsi que ce sont des individus comme vous et moi qui écrivent les pages de l’Histoire. Aujourd’hui comme hier.

Mon sommeil sera paisible

Alain Absire

Gallimard, 2014

Alain Absire revisite le personnage de Robespierre dans un roman aussi subtil et intelligent que magnifiquement écrit.

Etonnant roman, qui brosse un portrait de Robespierre en ses dernières années.

Chacun connaît plus ou moins l’homme des manuels scolaires : l’implacable révolutionnaire qui envoya sans ciller les ennemis de la République se faire guillotiner à tour de bras; l’exact opposé de Danton, cet être paillard et débraillé qui mordait la vie à pleines dents, tandis que Robespierre, d’une inquiétante froideur, ne goûtait aucun des plaisirs terrestres et ne semblait s’animer d’une flamme humaine que lorsqu’il montait à la tribune pour déployer son éloquence... 

C’est bien ce personnage que l’on retrouve sous la plume d'Alain Absire : un être privé de toute forme de sentiment, gouverné par ses seules préoccupations politiques. Cependant, on y découvre un homme plus complexe qu’il n’y paraît, un homme qui, orphelin dès son plus jeune âge, ne sait reconnaître ni encore moins exprimer ce qui s’apparente à de l’émotion, de la tendresse, de l’attirance. 

Tandis qu’il fait la connaissance de Marie, céroplasticienne de son état, à qui il amène le plus ancien prisonnier de la forteresse de la Bastille afin qu’elle en immortalise les traits  en symbole de l’iniquité du régime en train de tomber, il perçoit un trouble qui le met profondément mal à l’aise. Bien qu’il s’en défende, il ne cessera dès lors de rechercher la compagnie de cette femme, allant jusqu’à la seconder lorsqu’elle modèlera toutes les personnalités, vivantes ou mortes, de cette Révolution en train de s’accomplir.

Incapable de tout contact physique, Robespierre répugne autant qu’il aspire à sentir les mains de cette femme se poser sur son propre visage pour en mouler les contours. Sa mort seule lui permettrait de connaître enfin la satisfaction de son inavouable désir.

Mais sa mort signifierait aussi l’échec du seul combat qui importe, l’avènement de la République, le triomphe du peuple et l’abolition de la tyrannie, combat qui justifie toutes les actions, y compris la condamnation à mort, contre laquelle il s’était pourtant vigoureusement élevé - ce que l’on a aujourd’hui oublié. 

Car Robespierre se sent investi d’une mission suprême, qui le dépasse, comme elle dépasse toutes les passions humaines. Tel un prophète, il conduit le peuple vers son émancipation. Le texte d’Absire, à cet égard, est d’une stupéfiante clarté : émaillé d’images et de références religieuses, il transforme peu à peu le glaçant Robespierre en un Christ acceptant le sacrifice suprême de sa propre vie pour la rédemption du peuple régicide.

Mais loin d’en faire un simple illuminé totalement étranger à toute forme d’attachement à la vie, Absire suggère la répulsion qu’il éprouve face à la mort. Jamais Robespierre n’assista à la moindre exécution, et ce n’est pas sans effroi qu’il envisage sa propre mise à mort, qu’il devine inéluctable et que Danton lui avait prédite lorsqu’il passa sous ses fenêtres, dans la charrette qui le menait à l’échafaud.

Sans doute Robespierre devait-il, pour accepter de faire cette ultime offrande, acquérir la certitude d’accéder enfin en mourant à l’inaccessible amour. Non pas celui intellectualisé de l’Humanité - par lequel il était sans doute d’une certaine manière habité, aussi paradoxal que cela puisse paraître -, mais par celui qui nous le rendrait plus humain: l’amour incarné par une femme. 

Ainsi Alain Absire nous offre-t-il, dans une écriture absolument magnifique, une nouvelle lecture de cette figure fondatrice de notre République, dont la plupart d’entre nous ne retient plus que le rôle de grand ordonnateur de la Terreur. Mais auquel nous devons aussi les valeurs constitutives de notre identité nationale et qu’il nous appartient, encore et toujours, de défendre avec détermination : Liberté Egalité Fraternité. Existe-t-il en effet plus belle devise et plus noble programme ?

Cet étonnant portrait de Robespierre est à mettre en regard de celui, également superbe, qu’Hugo Boris a récemment fait de Danton dans Trois grands fauves. Deux textes complémentaires qui redonnent de la chair à deux figures majeures de notre Histoire moderne.

Retrouvez ici des citations de l'auteur

Ecoutez le podcast de l'émission L'Humeur vagabonde consacrée à l'auteur, sur France Inter.