Delphine

Madame de Staël

Publié en 1802

Lire un classique n’est pas toujours un exercice facile. La langue et le rythme des phrases peuvent nous sembler désuets, voire difficiles à appréhender et à s’approprier. Il faut parfois, reconnaissons-le, faire un effort pour entrer dans l’univers de l’auteur. C’est particulièrement vrai, m’a-t-il semblé, de Madame de Staël (est-ce pour cette raison qu’elle n’est plus beaucoup lue ?). D’autant qu’elle prend son temps : le premier de ses romans, Delphine, se déploie dans l’édition Folio sur quelque 1000 pages, et bien qu’il soit riche en rebondissements et en concours de circonstances étonnemment débridés, il progresse avec lenteur, l’auteure ayant mis l’accent sur la dimension psychologique de ses personnages.

Mais c’est précisément cette ampleur qui permet de s’installer dans la phraséologie particulière de cette écrivaine, de se familiariser avec les protagonistes et de saisir la singularité de l’époque dans laquelle ils s’inscrivent. Et c’est à cette condition que l’on peut apprécier, par-delà ce qui peut nous apparaître suranné, la permanence des questions que ce texte soulève.

Delphine d’Albémard est une jeune veuve imprégnée de l’esprit des Lumières. Par son éducation et ses lectures, elle a appris à se défier des dogmes de son milieu et mène sa vie selon les principes que sa propre morale lui impose. Au début des années 1790, lorsque s’ouvre le roman, la France reste traversée par des courants violemment opposés. Au sein de l’aristocratie, les préceptes religieux restent dominants. L’opinion, surtout, continue de régir les relations sociales. Celles-ci sont extrêmement codifées et chacun se conduit – ou doit se conduire - en fonction des règles communément admises. La sphère affective, plus que tout autre, y est assujetie, la structure sociale étant fondée sur les alliances nouées par le mariage.

Ainsi les inclinations des différents protagonistes sont-elles au coeur de ce roman : dès leur premier  échange de regards, l’attraction entre Delphine et Léonce de Mondoville est réciproque. Mais ce dernier est déjà engagé auprès de Matilde, la fille de madame de Vernon, elle-même une proche amie de Delphine. Or, Madame de Vernon étant dans une situation financière précaire, Delphine s’était engagée à doter sa fille pour favoriser son mariage. Elle n’imaginait pas alors devenir la rivale de Matilde… Et voici notre héroïne prise entre la passion qui l’anime et son devoir de loyauté. Un conflit d’autant plus difficile à gérer que Léonce est particulièrement sensible aux questions d’honneur et à la pression exercée par la rumeur publique. Rompre l’engagement qu’elle avait pris ne conduirait-il pas à la dévaloriser à ses yeux ?

C’est une autre affaire de coeur qui va – temporairement – trancher la question. Pour protéger Thérèse d’Ervins, une autre de ses amies, de la colère de son époux, Delphine a en effet accepté de « couvrir » l’amitié qu’elle entretenait avec un certain monsieur de Serbellane, laissant ainsi croire à tout Paris qu’elle se destinait à l’épouser. Il n’en fallait pas davantage à Léonce pour se sentir trahi et se jeter définitivement dans les bras de Matilde...

Comme je le précisais au début de cette chronique, les quiproquos ne vont cesser de s’enchaîner, conduisant les différents personnages vers des situations toujours plus inextricables, dont les femmes, quelle que soit leur position, seront les premières victimes. Qu’elles soient jeunes ou non, veuves ou mariées, exposées à la haute société parisienne ou retirées en province, elles sont les principales figures de ce roman épistolaire. Madame de Staël a choisi de faire de chacune d’elles un archétype de la condition féminine : qu’elles soient animées d’une grande piété qui assoit leur réputation, qu’elles renoncent à l’amour ou, au contraire, qu’elles choisissent de le vivre pleinement, ou encore qu’elles aient assumé un mariage de raison pour conforter leur position sociale – et leurs conditions d’existence -, toutes les femmes qui entourent Delphine payent leur choix au prix fort. Delphine elle-même, qui nourrit sa réflexion de ces différentes expériences et dont on suit au plus près les interrogations et les tourments, aura en dépit de la liberté qu’elle revendique bien du mal à assumer sa passion et à s’affranchir des conventions et des contraintes imposées par son environnement. D’autant que, convoitée simultanément par deux hommes, elle sera placée au centre d’une bien scabreuse rivalité...

On l’aura compris, si le contexte a bien entendu évolué, les questions posées par Madame de Staël ne sont pas pour autant devenues obsolètes et la plupart des situations sont très aisément transposables à notre époque. Tout comme les dilemmes que connaît Delphine tout au long du roman sont loin d'avoir disparu : doit-on privilégier son bonheur personnel ou son devoir ? Et, partant, peut-on être heureux au détriment d’autrui ? Vous avez quatre heures.

L’architecte romaine

Melania G. Mazzucco

Calmann Lévy, 2026

Traduit de l’italien par Vincent Raynaud

Le nom de Plautilla Bricci ne vous dira probablement rien. Née en 1616 à Rome, elle a pourtant été une peintre reconnue et fut surtout la première femme à exercer le métier d’architecte. Son existence n’eut rien de commun avec la condition ordinairement réservée aux femmes, donnant ainsi matière à un roman d’autant plus ample que, décédée à l’âge de 89 ans, elle connut une remarquable longévité.

Malheureusement, le principal bâtiment qu’elle conçut, une villa romaine, a aujourd’hui disparu, un nombre restreint de ses toiles restent visibles, et sa vie est peu documentée. Melania Mazzuco, malgré sans doute des recherches scrupuleuses, a dû faire œuvre d’imagination pour restituer le portrait de cette femme hors du commun à la personnalité bien trempée. Elle accorde de ce fait à l’histoire de sa famille et au milieu dans lequel elle a évolué une place considérable. Les difficultés rencontrées par le père de Plautilla, lui-même artiste et savant, la liaison décisive qu’elle entretint avec Elpidio Benedetti, émissaire de Mazarin - lequel favorisa son accession au rang de cardinal - permettent à l’auteure de brosser un tableau de la société romaine du XVIIe siècle.

Celui-ci prend donc le pas sur l’histoire personnelle et intime de l’héroïne, sans doute difficile à établir. Le texte se place alors dans un entre-deux – fresque socio-historique et roman psychologique – sans pouvoir assumer pleinement l’une ou l’autre de ces voies. Attendant en vain que le personnage de Plautilla prenne toute sa mesure, sans que l’aspect contextuel et les personnages périphériques ne se déploient suffisamment pour y suppléer, j’ai parfois ressenti une certaine impatience à la lecture de ce roman. Il a toutefois le mérite de nous immerger dans une époque et un pays passionnants. Un voyage immobile que bon nombre d’entre nous se plaisent toujours à effectuer.

Ceux qui nous frappent

Anaïs Llobet

Les Léonides, 2026

Trois jours. C’est la durée d’un procès qui se tient à Rennes et qui va progressivement prendre une ampleur inattendue. Sur le banc des accusés : Charles Levain - startupeur bon teint et fils d’un réalisateur de cinéma mainstream - suspecté d’être responsable de la mort de sa compagne Sara Messina. Mais celle-ci n’est pas morte par sa main : elle s’est suicidée en se jetant dans la Vilaine.

Cette jeune femme paraissait pourtant équilibrée et pleine d’avenir. Du moins jusqu’à sa rencontre avec Charles. Cette jeune boxeuse venait alors de décrocher le titre de championne d’Europe dans sa catégorie et se préparait à remporter de nouvelles victoires. Mais l’amour prit alors une place inédite dans sa vie. Les petits plats calibrés à la calorie près par sa mère cédèrent peu à peu la place aux restaurants en amoureux et aux petits déjeuners gourmands. Sa vie réglée comme un métronome connut des entorses qui affectèrent ses séances d’entraînement. Les liens avec sa mère et son entraîneur se distendirent, jusqu’à la chute inexorable.

Charles a-t-il sciemment et méthodiquement conduit Sara à rompre avec la vie qu’elle menait, à couper les ponts avec son entourage, à l’inscrire dans une dépendance affective et financière à son égard et, finalement, à se suicider, comme l’affirme la mère de Sara ? Ou bien a-t-il tout sacrifié, jusqu’à sa propre carrière, pour tenter de la sortir de la dépression dans laquelle elle s’enfonçait depuis une défaite cinglante, ainsi qu’il le prétend ?

Le roman, séquencé selon les trois jours du procès, présente tour à tour les arguments des deux partis, plaidoiries de leurs avocats à l’appui. Ce sont tous les acteurs d’un procès que l’on voit évoluer, de l’huissier au procureur, des témoins aux experts et aux enquêteurs, des journalistes dépéchés sur place au public composé de simples citoyens venus assister aux audiences et publiant force posts sur les réseaux sociaux, mais aussi d’activistes féministes.

On le sait depuis son tout premier roman, Anaïs Llobet aime explorer les zones grises. C’est peu de dire que le « suicide forcé » consécutif à du harcèlement en est une. Apporter la preuve d’un tel processus peut constituer une gageure. Mais si un suicide peut être multifactoriel, s’il résulte parfois d’une étincelle pouvant paraître étrangère à l’enchaînement des faits qui y a conduit, celui-ci doit pourtant pouvoir être mis au jour. C’est l’existence d’un tel processus que reconnaît la loi de 2020 visant à protéger les victimes de violences conjugales. Et c’est lui qu’Anaïs Llobet est parvenue avec talent à mettre en scène dans un roman haletant qu'on ne lâche pas avant d'avoir atteint le point final.

Le bureau des audacieuses

Mélanie Sadler

La Tribu, 2026

Les audacieuses qui nous sont présentées ici sont une poignée de femmes qui, à l’aube du XX^e siècle, se donnèrent les moyens d’exercer un métier dont, à l’intar de tant d’autres, en particulier dans le champ intellectuel, les hommes prenaient bien soin de se réserver l’exclusivité : celui de journaliste. C’est ainsi que La Fronde vit le jour en 1897. Fondé par Marguerite Durand, bien connue pour son engagement féministe, ce quotidien était entièremement réalisé par des femmes, jusqu’aux typographes qui en assuraient la composition. Du côté de l’équipe de rédaction, Marguerite Durand s’était entourée de quelques figures de renom : parmi elles, Séverine.

C’est elle qui est au coeur de ce roman. Il en déroule le parcours hors du commun, à partir de sa rencontre décisive avec l’un des plus grands journalistes du XIX^e siècle : je veux bien entendu parler de Jules Vallès. Car c’est bien lui qui la convainquit d’embrasser cette profession, qui la forma, et c’est elle qu’il choisit pour lui succéder à la direction du Cri du Peuple - relancé après son retour d’exil – ce qu’elle fit vaillamment après son décès, en 1885, malgré les fortes résistances internes. Celles-ci finirent cependant par l’emporter, dans une victoire à la Pyrrhus. Séverine quitta Le Cri et écrivit dans de nombreux journaux, jusqu’au moment où Marguerire Durand vint la trouver.

Séverine était – et reste – ce que l’on appelle aujourd’hui une femme inspirante. De tous les combats, elle ne se laissa jamais réduire à l’étroite condition féminine à laquelle elle fut constamment renvoyée, par son père puis par ses pairs. Si elle fut une ardente défenseuse des droits des femmes qu’elle contribua à faire avancer, elle prit toujours, en bonne vallésienne, le parti des opprimés, dénonçant la misère de la condition ouvrière. Et si elle s’égara un temps à La Libre Parole de Drumont – quand tout le journalisme institutionnel lui tournait le dos – elle s’engagea avec conviction aux côtés de Dreyfus, dont elle couvrit la révision du procès délocalisée à Rennes en 1899.

Ce roman brosse le portrait extrêmement vif d’une femme qui ne peut que susciter l’admiration. Certes, pour lui redonner vie, on aurait pu attendre un style un peu plus percutant, mais le rythme vif du texte et le caractère flamboyant du personnage emportent rapidement l’adhésion du lecteur. Et puis cette femme hors du commun a, aujourd’hui encore, tant à nous dire.

Querelle à la française

Bertrand Guillot
Les Avrils, 2026

Les polémiques, de nos jours, sont constitutives de notre environnement. Il suffit de peu pour en amorcer une, et les réseaux sociaux constituent à cet égard une base de lancement des plus efficaces. Mais il en est d’un genre que nous, Français, apprécions tout particulièrement : ce sont les querelles littéraires. Et ça ne date pas d’hier, apparemment ! C’est en tout cas ce que nous rappelle Bertrand Guillaud en plaçant au coeur de son nouveau roman ce que l’on considère comme la première du genre.

Remontons au Moyen Age. Plus précisément à la fin du XIV^e siècle, pour faire connaissance avec Christine de Pizan, première femme de lettres française à avoir vécu de sa plume (le chemin aura été long et semé d’embûches, je vous rassure) et Jean de Montreuil, considéré comme le chef de file des pré-humanistes français (un avant-gardisme qui ne l’empêcha ni de chercher à asseoir son magistère intellectuel ni à s’assurer une solide position sociale). 

A cette époque, un livre connaissait un succès inégalé : Le roman de la rose. Un récit de plus de 4 000 vers écrit entre 1230 et 1235 en langue vulgaire par un certain Guillaume de Lorris, augmenté de 17 000 nouveaux vers quelque trente ans plus tard par Jean de Meun. Le sujet de ce roman allégorique dont les copies ne cesseront de circuler des décennies durant ? L’amour. Ou comment l’Amant, tombé fou amoureux d’un bouton de rose, doit braver épreuves et obstacles pour conquérir l’objet de sa flamme.

Lorsque Jean de Montreuil en fait la lecture, à l’aube du XV^e siècle, il est immédiatement séduit par cette réflexion sur l’amour et la société, la place des hommes et des femmes, les relations qu’ils entretiennent, et ce dans une langue moderne, non dénuée d’humour ni de légèreté. Ni une ni deux, il en fait l’éloge dans un petit traité aujourd’hui perdu. Mais la réponse qu’y apporta Christine de Pizan nous est quant à elle parvenue. Et le moins que l’on puisse dire, c’est que les arguments de Jean de Montreuil à l’égard d’un texte qui l’avait déjà passablement échaudée l’ont fait sortir de ses gonds. Il faut dire que Christine, qui était prématurément devenue veuve avec trois enfants à charge et qui avait toujours refusé de se remarier, sait ce qu’il en coûte de chercher à s’imposer dans un monde d’hommes. Aussi le traité de Montreuil la poussa-t-il à exprimer ouvertement ce qu’elle pensait de ce roman et de ce que nous appellerions aujourd’hui le patriarcat. Et elle ne mâcha pas ses mots, fustigeant l’obscénité et les affronts que ce texte faisait aux femmes, présentées comme manipulatrices. La réaction de Montreuil et de ses condisciples ne se fit guère attendre, qui, la sommant de se taire, ne se privèrent ni de la railler ni de la menacer. 

Tiens donc ! On ne peut pas dire que tout cela nous dépayse beaucoup… C’est d’ailleurs le crédo de l’auteur : bien que six cents ans nous en séparent, ces personnages nous ressemblent terriblement. Aussi Bertrand Guillot prend-il le parti de les observer selon une grille de lecture contemporaine. Cela pourrait être très artificiel, maladroit et, pour tout dire, extrêmement lourd… et ça ne l’est pas ! Parce qu’il assume pleinement ce choix, parce qu’il y met de l’humour, et parce qu’il procède par petites touches qu’il applique tout au long de son texte, donnant à son approche un caractère ludique. Il parvient ainsi à produire l’effet escompté : réduire à presque rien la distance qui nous sépare des acteurs de cette polémique.

Non seulement j’ai pris un grand plaisir à lire ce roman, mais il a éveillé ma curiosité et mon intérêt pour un classique médiéval dont je ne connaissais jusqu’alors à peu près rien. Jolie performance !

La nuit au coeur

Nathacha Appanah
Gallimard, 2025

Elles s’appellent Emma et Chahinez. Avant même de les connaître, on les voit courir, éperdues, tentant d’échapper à leur bourreau. A l'homme dont elles étaient tombées amoureuses. Comme l’auteure elle-même le fit au sortir de l’adolescence pour fuir l’homme qui l’avait placée sous son emprise. Aujourd’hui, elle est toujours en vie. Emma et Chahinez, non.

Ces morts violentes, intolérables, font douloureusement écho à ce qu’a vécu Nathacha Appanah. Elle connaît leur course vaine, leurs peurs, leurs cris, les stratégies de défense qu’elles ont pu tenter d’élaborer. Au-delà des faits rapportés dans la presse, de la description des sévices consignés dans les rapports de police, l’auteure est à même de se représenter ce que ces jeunes femmes ont vécu et d’y mettre des mots, pour nous. La force de son texte est précisément là, dans cette description précise et clinique des gestes, des angoisses et des mécanismes psychiques qui conduisent ces femmes à rester au contact de ceux qui les martyrisent. Pour la première fois, j’ai pu entrevoir une explication à ce qui représente pour moi une énigme, à ce qui me semble inconcevable : comment peut-on rester ? Pour cela, ce texte mérite d’être lu, et le plus largement possible. 

Mais si le sujet et le point de vue de Nathacha Appanah s'imposent avec une force indéniable, j’ai parfois buté sur un style que je persiste à trouver assez pauvre. Si j’ai tout oublié des précédents textes que j’ai lus d'elle, celui-ci laissera néanmoins une empreinte en moi, comme chez de très nombreuses lectrices à en juger par l’accueil qu’il a reçu. Et, je l'espère aussi, chez de nombreux lecteurs.

Repentir

Cécile Ladjali
Actes Sud, 2026

L’affaire Weinstein et la vague Metoo auront, j’ose l’espérer, irrémédiablement libéré la parole des femmes, ouvert les yeux de tous - et de toutes - sur leur condition et l’infinie diversité des voies empruntées pour s’assurer de leur soumission. Les témoignages, les oeuvres - littéraires, picturales, cinématographiques, les chansons - n'en finissent pas de dresser la litanie des avanies qu’elles subissent et révèlent l’ampleur du phénomène. Cécile Ladjali a cependant choisi pour l’aborder un angle assez inédit et extrêmement intéressant : celui de la responsabilité des mères.

Charlotte a élevé son fils seule. Pour cette comédienne en quête éperdue de reconnaissance, cet enfant constitue le coeur battant de l’existence. Lorsqu’il lui présente la jeune femme dont il est tombé amoureux, elle ne peut s’empêcher de considérer cette dernière comme une rivale. D’autant qu’Emmy est une jeune femme solaire. Etudiante aux Beaux-Arts, elle est déjà reconnue par ses pairs comme une artiste talentueuse. Contrairement à Gabriel, recalé au concours d’entrée qui a dû se rabattre sur une coûteuse école privée financée par sa mère, qui se refuse à voir la médiocrité de son fils et qui conserve religieusement la moindre de ses productions. 

Tandis que le rôle qu’elle s’apprête à endosser sur scène l’amène à réfléchir à la question de la culpabilité, Charlotte fait preuve d’un complet aveuglement lorsqu’il s’agit de la relation qu’elle entretient avec son fils et des comportements de ce dernier. Celui-ci manifeste pourtant des signes croissants de mépris et de brutalité, tant à l’endroit d’Emmy que de Charlotte - qui préférera se réjouir de la désaffection qu’elle croit déceler pour sa rivale qu’y voir un quelconque comportement répréhensible.

L’amour maternel prive-t-il une femme de sa lucidité ? Absout-il toute déviance ? La question vaut d’être posée, et toute mère peut être amenée à s’interroger sur le comportement de ses enfants et sur les principes éducatifs qu’elle met en oeuvre. Sauf que - et c’est à mes yeux l’angle mort du roman - la mère n’est pas censée porter seule cette charge. Mais ici point de figure paternelle, ni pour Gabriel ni pour aucun autre des personnages du roman, la seule figure masculine en dehors de Gabriel étant dépourvue d'enfant. Comme si les femmes étaient seules responsables, voire coupables, de la conduite du monde. 

Cela m’a d’autant plus gênée que les deux principaux protagonistes apparaissent d’emblée aussi détestables l’un que l’autre : impossible d’éprouver la moindre empathie à leur égard. En suscitant le rejet, ils rendent tout phénomène d’identification difficile et coupent court aux questionnements nécessaires auxquels le roman pourrait pourtant inviter. C’est dommage. Une approche moins manichéenne aurait à mon sens conféré plus de force à ce roman qui sonde des notions tout à fait pertinentes.

La maison vide

Laurent Mauvignier
Minuit, 2025

Prix Goncourt 2025

On a tout dit sur ce roman, doté d’un style et d’un souffle sans égal pour les uns, verbeux et interminable pour les autres. Tel est le destin des lauréats du prix littéraire le plus convoité que d’être encensés autant que conspués. 

Pour ma part, à la lecture des premiers chapitres, j’aurais pu me ranger du côté des seconds si je ne m’étais donné la peine de poursuivre (les contempteurs de Mauvignier l’ont-ils fait ?). Tandis que le livre s’ouvrait sur un prologue dans lequel le narrateur rendait compte des recherches qu’il avait effectuées dans sa maison de famille pour retrouver la Légion d’honneur attribuée à titre posthume à son arrière-grand-père Jules au lendemain de la Première Guerre mondiale, il décrivait de manière extrêmement minutieuse, dans d’amples phrases insistant sur le moindre détail, ce qu’il avait trouvé en lieu place de la médaille. A savoir, des photos, d’où quelqu’un avait méthodiquement effacé la présence de Marguerite, sa grand-mère paternelle, en en découpant le visage. De quoi libérer, vous en conviendrez, et la soif de comprendre et l’imaginaire d’un écrivain. 

Les bases du récit étant ainsi posées, il fallait remonter à l’enfance de la femme de Jules, Marie-Ernestine, fille chérie de Firmin dont elle héritera l’ensemble des terres incluant la maison que son propre père y avait fait bâtir en 1854. Voilà qui permet d’ancrer les racines du récit familial au coeur du XIXe siècle. Cette précision n’est pas innocente, car on sent bien que les références littéraires de l’écrivain se situent précisément là, dans ce siècle qui vit s’épanouir une ample forme romanesque ayant vocation à représenter la société dans toutes ses dimensions, y compris les plus triviales. Les hommages, d’ailleurs, ne manquent pas : il plane sur ces pages l’ombre de Zola, dont l’intégrale des Rougon-Macquart constituera l’un des surprenants cadeaux que recevra Marie-Ernestine pour son mariage, une somme qu’elle n’a probablement jamais lue mais qui traversera les années pour parvenir jusqu’à notre narrateur. Mais c’est souvent à Balzac que j’ai pensé en lisant les phrases de Mauvignier dont les circonvolutions nous donnent à voir autant l’intimité d’une famille que le cadre social et historique dans lequel elle évolue. Or c’est bien là que j’ai d’abord rencontré une forme de résistance : non pas que le style m’ait déplu. Bien au contraire, j’ai assez lu Balzac, Zola et les autres pour goûter la saveur de ces méticuleuses descriptions. Mais j’ai eu une impression d’anachronisme, comme si écrire ainsi était désormais dépassé. Il fallait rependant convenir que le cadre et l’objet du récit se prêtaient parfaitement à cette forme.   

Une fois acclimatée - si je concède peut-être quelques longueurs -, j’ai été captivée par cette histoire se déployant sur quatre générations autour de l’élément déterminant que constitue le piano de Marie-Ernestine, que le narrateur découvrira lorsque son propre père - le petit-fils de Marie-Ernestine, donc - investira la maison de son aïeule. 

Comment les objets traversent-ils les générations pour témoigner d’une histoire familiale que l’on a préféré oublier ? Quelles cicatrices celle-ci laisse-t-elle pourtant ? Quels chemins la mémoire se fraye-t-elle en dépit des silences ? Par ce roman, Mauvignier apporte une stupéfiante réponse à ces questions.

Mais à travers les figures de Marie-Ernestine, de sa mère et de sa fille Marguerite, c’est aussi un remarquable tableau de la condition féminine au tournant des XIXe et XXe siècles que brosse l'écrivain. De la « préposée aux confitures et aux chaussettes à repriser » dont on ne connaîtra même pas le prénom (ou est-il trop discrètement évoqué pour que je m’en souvienne ?) que fut la mère de Marie-Ernestine avant de devenir l’intransigeante patronne du domaine légué par son mari, à Marguerite, qui paiera d’une mort prématurée son refus obstiné de se soumettre à la domination masculine et à toute forme d’injonction familiale ou sociale, ces héroïnes illustrent avec maestria la manière dont les femmes ont pu, à la faveur des plus dramatiques épisodes de notre histoire, s’affranchir du statut d’objet de transaction patrimoniale par le truchement du mariage et arracher une indépendance payée au prix fort. 

Certes, ce roman se mérite, avec ses quelque 750 pages. Mais ne vous laissez pas impressionner, immergez-vous dans cette belle fresque historique et familiale. Vous serez largement récompensés par une fin magistrale qui témoigne, s’il en était besoin, de la magnifique maîtrise de l’art romanesque de l’auteur.

  

L’invention d’Eva

Alessandro Barbaglia
Liana Levi, 2025

Traduit de l’italien par Jean-Luc Defromont

On aurait pu croire à un hasard lorsque, publiant son premier roman, Alessandro Barbaglia racontait l’histoire hallucinante de Bobby Fischer : une rencontre qui se serait faite au détour d’une lecture, d’une conversation, qui l’aurait amené à s’intéresser à ce joueur d’échecs. Avec la parution de son nouveau récit, on sait désormais qu’il n’en est rien. L’écrivain aime les personnages hors normes, les êtres qui semblent évoluer en dehors de notre humanité commune tant ils pulvérisent les limites de ce que nous pouvons concevoir, et leur intelligence met à mal nos schémas et notre manière de penser le monde.

Barbaglia retrace cette fois le destin de l’actrice Hedy Lamarr et nous offre à cette occasion un roman aussi dingue que l’était le premier ! Hedy Lamarr a été l’une des plus grandes stars hollywoodiennes des années 40. Elle hérita alors du qualificatif plutôt lourd à porter de « plus belle femme du monde », ce qui ne l’empêcha pourtant pas de sombrer dans l’oubli. Depuis quelque temps, on commence toutefois à la redécouvrir, mais ce n’est ni pour sa carrière ni pour son insolente beauté - ou pas seulement : c’est qu’elle fut aussi une inventrice de génie. Elle est notamment à l’origine d’un principe de transmission de signaux que l’on s’accorde aujourd’hui à considérer comme l’ancêtre du Wi-FI. Elle l’avait conçu pendant la Seconde Guerre mondiale dans le but d’aider les Américains à vaincre les nazis et en avait officiellement déposé le brevet - qui resta une vingtaine d’années au fond d’un tiroir avant d’être exhumé au moment de la crise de Cuba. C’est bien connu, une femme ne peut pas être à la fois belle et intelligente. 

Et que dire si elle se révèle en outre audacieuse et scandaleuse… Hedy Lamarr aura décidément été constamment en avance sur son temps : première femme à apparaître nue à l’écran, elle dut sa célébrité précoce à une scène du film Extase : gros plan sur son visage, elle y interprétait dès le début des années 30 une femme ayant un orgasme. Mais elle ne réservait pas cette aura sulfureuse à la seule sphère cinématographique : elle eut plusieurs maris et ne se cachait pas de multiplier les amants (et amantes à l’occasion) - ce qu’elle n’hésita pas à révéler dans ses mémoires - suprême outrage d’une femme éminemment libre qui assumait pleinement ses actes et ne cachait rien de ce qui la concernait !

Ce sont toutes les facettes de cette personnalité stupéfiante que Barbaglia révèle dans son roman dont le dispositif complexe permet de mettre en lumière l’écart entre ce que cette femme était et représentait, et la société dans laquelle elle évoluait, d’où ne pouvait naître qu’une déflagration. Les lecteurs du Coup du fou ne s’étonneront pas de la structure atypique de ce récit. Ou peut-être que si, justement : il seront surpris de retrouver un schéma narratif en tout point identique à celui du précédent qui, contre toute attente, fonctionne une nouvelle fois. Tout comme en contrepoint de la rivalité entre Bobby Fischer et son adversaire Boris Spassky Barbaglia posait les figures d’Ulysse et Achille, il fait de Hedy Lamarr une incarnation contemporaine d’Eve, la première femme, celle qui pour son plus grand malheur croqua la pomme de la Connaissance. Une « faute » dont ses descendantes restent encore comptables, à l’image de la propre soeur du narrateur et des jeunes femmes ostracisées auxquelles sa mère apporta son soutien actif, constituant ainsi le troisième fil narratif de cette histoire. On peut se demander si celui-ci était vraiment indispensable. Il est vrai que l’apparition de ces personnages déconcerte un peu et l’on tarde à comprendre le rôle qu’il jouent dans le récit. Ces figures féminines permettent de mesurer le chemin qui reste à parcourir pour les femmes, dont les droits durement acquis sont, il n’est pas inutile de le rappeler, plus que jamais menacés.

Après la lecture du Coup du fou, il me tardait de lire à nouveau ce talentueux auteur italien. C’est plus vrai encore aujourd’hui : restera-t-il dans la même veine et fera-t-il le portrait d’une nouvelle figure extra-ordinaire, au sens premier du terme, ou changera-t-il de voie ? Une chose est certaine, tout comme je l’ai fait pour L’invention d’Eva, je me précipiterai chez mon libraire dès le jour de sa sortie pour le découvrir !

La femme de trente ans

Honoré de Balzac
Publié en 1842

Quel étonnant roman que celui-ci ! Composé de six parties, il mêle allègrement les genres : tableau historique nous donnant à voir la parade des troupes napoléoniennes dans Paris, étude psychologique d’une femme, de ses jeunes années à sa mort, réflexion sur la condition féminine et le mariage, et même roman d’aventures ! Balzac ne s’interdit rien et nous propose un bel assortiment de tout ce que le XIXe siècle littéraire nous a offert de meilleur. Et si l’on s’en régale, on peut toutefois avoir l’impression d’un certain manque d’unité… qui s’explique aisément : il s’agissait à l’origine de six nouvelles, correspondant à divers moments de la vie d’une femme, publiées, rassemblées et remaniées tout au long des années 1830 jusqu’à l’édition définitive de 1842 portant le titre que nous connaissons aujourd’hui. Bref, une aventure proprement balzacienne que l’histoire de ce roman…

Celui-ci relate l’histoire de Julie qui au sortir de l’adolescence connaît un véritable coup de foudre pour un séduisant officier, qu’elle épousera en dépit des préventions de son père. Il ne lui faudra attendre guère plus que le lendemain de ses noces pour comprendre combien ce dernier était clairvoyant, et s’apercevoir que Victor d’Aiglemont, parfaitement dénué d’esprit et d’élégance, se révélera incapable de lui apporter le bonheur espéré. Prise entre sa soif d’idéal et les conventions sociales, Julie laissera tragiquement échapper un premier amour avant d’en rencontrer un second qu’une fois délivrée de ses illusions elle recevra sans états d’âme. Enserrée par les liens du mariage, elle finira toutefois par payer le prix de cette liaison.

Dans ce texte, Balzac condamne ouvertement l’institution du mariage. La destinée de Julie illustre pleinement le carcan que connaissent les femmes - quand bien même elles auraient choisi leur époux, indiquant assez que c’est le régime matrimonial et le modèle social qui sont en cause, plus que les individus. Balzac ne se prive pas d’énoncer des sentences sans appel, qualifiant le mariage de « prostitution légale » où la répartition des charges incombant aux époux connaît un effroyable déséquilibre : « pour l’homme la liberté, pour la femme des devoirs ».

Le bonheur, pour une femme, semble irrémédiablement hors de portée puisqu’elle ne peut attendre nul accomplissement hors son statut d’épouse ; mais le foyer qui constitue son seul empire n’a à lui offrir que déconvenues et frustrations, y compris dans la maternité où Julie ne parvient pas à s’épanouir. Sa fille Hélène effleurera quant à elle la félicité d’une union harmonieuse, mais encore pour cela les époux devront-ils s’extraire du monde pour vivre en réprouvés sur les océans. L’issue n’en sera cependant pas moins dramatique…

On n’est pas loin ici de l’Indiana de George Sand que le hasard m’a fait lire récemment. Sand et Balzac soulignent tous deux cette dichotomie dans la condition respective des deux époux en incriminant l’institution matrimoniale, qui avait fortement évolué avec le code civil voulu par Napoléon. Balzac en fait ici une critique virulente, dans un texte jouissif, dont la tonalité éminemment romanesque intègre, dans un alliage singulier, une analyse implacable de la société de son temps. Exactement ce pour quoi j’ai aimé avec passion et longtemps lu avec exaltation cet écrivain, ses contemporains et ses successeurs immédiats. 

Roman lu dans le cadre de l'opération "Mai avec Balzac" organisé par Balzacomaia et les éditions Perret, ayant cette année pour thème le mariage.

Et une lecture partagée avec Nicole dont vous pouvez découvrir le billet ici.

Indiana

George Sand
Publié en 1832

Aussi incroyable que cela puisse paraître à mes yeux, je n’avais jamais lu Sand ! Il aura fallu la mini-série récemment diffusée sur France 2 pour me donner l’impulsion qui m’avait jusqu’alors manqué. Ouvrons à ce propos une petite parenthèse : j’en ai avalé les quatre épisodes quasiment d’une traite nonobstant la nette impression d’anachronisme et de révisionnisme que ceux-ci me procuraient. Une impression qui m’a été confirmée avec fracas par la tribune publiée par Les amis de l'auteure à laquelle je vous renvoie et qui dénonçait « une fausse George Sand réinventée et fantasmée ». Cette lecture est éclairante, car je n’imaginais pas - naïve que je reste quand tout nous démontre chaque jour avec plus d’acharnement que la vérité des faits n’a plus la moindre importance - que l’on pouvait à ce point travestir la réalité. Ceci posé - et bien posé, j’insiste -, si l’on dissocie la fiction qui nous est présentée du personnage dont elle prétend relater les jeunes années, on peut sans déplaisir regarder ce divertissement. Je referme la parenthèse.

Puisque Sand est bien une figure exceptionnelle de ce XIXe siècle si féroce à l’égard des femmes, si elle a assumé des choix de vie alors plus qu’audacieux, si elle est peut-être la première romancière à avoir pu vivre de sa plume et si, par son intelligence et son talent, elle a su s’imposer dans un monde exclusivement masculin, alors le meilleur hommage à lui rendre était de la lire. Et pourquoi pas commencer avec le premier roman signé du nom qu’elle s’était choisi ? D’autant qu’on ne s’éloigne pas trop du sujet, puisqu’Indiana relate le parcours d’une femme, mariée au sortir de l’adolescence à un vieux militaire irascible et bientôt séduite par un jeune homme velléitaire et arriviste auquel elle entendra lier son destin. 

Un sujet vu et revu, vous direz-vous, que celui d’une femme insatisfaite, prisonnière de la condition imposée à son sexe ? Certes, il faut dire que la matière est hélas inépuisable. Mais ce qui fait toute la différence, c’est que le point de vue est ici celui d’une femme. Et ça change tout - le public de l’époque ne s’y est d’ailleurs pas trompé qui fit immédiatement de ce livre un succès. Car si Sand dépeint la tentative d’une femme de fuir la médiocrité d’une morne existence circonscrite à l’étroitesse de son foyer pour s’offrir à un amour qu’elle croit vif et sincère, l’auteure sait la nature des obstacles tant psychologiques que sociaux qui se dresseront devant elle.

Ainsi le récit est-il émaillé de réflexions sur la condition féminine, mais c’est peut-être surtout l’étude psychologique du personnage masculin, d’une acuité rare et, me semble-t-il, alors assez inédite, qui donne sa puissance au roman. Sand révèle parfaitement la dichotomie entre  Raymon dont la conduite, y compris dans la sphère affective, est dictée d’une part par l’inconstance de ses désirs et d’autre part par l’ambition, l’orgueil et l’amour-propre, et Indiana mue par ses seules passions intimes auxquelles elle n’hésite pas à sacrifier sa position sociale. C’est bien cette analyse qui permet au lecteur de saisir l’impasse dans laquelle se fourvoie l’héroïne. A certains égards, on songe plus d’une fois aux Liaisons dangereuses en lisant ce texte. Mais nous avons changé de siècle : Raymon n’est qu’un Valmont aux petits pieds et il n’y a plus guère de Merteuil. Le code Napoléon est passé par là, et les femmes n’ont plus le moindre statut hors les liens, noués bien serrés, du mariage.

Si j’ai trouvé quelques longueurs à la première partie du roman, la qualité de la plume et la pertinence de l’auteure ont vaincu ma légère impatience. Et je sors de cette lecture époustouflée par George Sand. L'écrivain et la femme.

A la guerre

Elisa Bories
Editions de l’Ogre, 2025

Une belle couv présentant un détail de la sublime Judith du Caravage, une typo éloquente façon graffiti, un texte de quatrième évoquant une jeune femme en révolte contre le monde de l’entreprise, il n’en fallait pas davantage pour retenir mon attention - vous me direz ça fait déjà pas mal !

Et ça démarre au quart de tour : la violence exercée par les pratiques managériales éxsude de ce texte, l’aversion viscérale du personnage d’Agathe à l’égard de son environnement professionnel s’exprime dans un style vif et pétri de rage.

Ici, les couleurs défilent à mesure que l’on s’engouffre. Je hais cet endroit. Mes yeux glissent sur les pans de mur, et j’imagine mes tortionnaires réunis autour d’un expert en colorimétrie, étudiant avec des mines affectées quelle pourrait être la teinte du nuancier managérial la plus à même de piétiner nos désirs.

Très vite, Agathe va se révéler incapable de contenir le sentiment de révolte qui la consume. Explosion de dégoût et déchaînement de violence précèdent une errance hallucinée dans une ville guère plus accueillante que son environnement professionnel… 

Et c’est précisément là que l’auteure m’a perdue… Agathe est un concentré de fureur qui mitraille tout - et en premier lieu la domination masculine. Ce qui en soit susciterait plutôt mon adhésion. Mais en ce qui me concerne, quand la lutte contre le patriarcat se mue en un discours misandre empreint d’une sororité érigée en nouveau dogme, je deviens sceptique.  Et là, ça vire carrément au délire grand-guignolesque. Les fantasmagories succèdent aux scènes d’un baroque échevelé qui ne servent à mon sens que très médiocrement les luttes féministes. Sauf à vouloir résolument dresser les unes contre les autres.

J’imagine qu’il y a quelque chose comme un fossé - un abîme ? - générationnel entre cette trentenaire et moi. C’est précisément ce qui m’a paru intéressant dans cette lecture - qui m’a profondément rebutée : tenter d’appréhender cette distance et essayer de saisir une part de l’esprit du temps. Si ça peut m’aider à ne pas perdre complètement pied avec un monde qui tend à m’apparaître de plus en plus étranger à mes propres repères, je n’aurai pas complètement perdu mon temps…