Les preuves de mon innocence

Jonathan Coe
Gallimard, 2025

Traduit de l’anglais par Marguerite Capelle

N’était le court prologue sur lequel s’ouvre le récit, on entrerait dans ce roman comme dans n’importe quel autre de ceux qu’a signés Jonathan Coe : en faisant connaissance avec quelques personnages parfaitement campés, des Anglais ordinaires bien ancrés dans la réalité sociale et politique de leur pays. 

Après ses études de lettres, faute de débouchés, Phyl a dû retourner chez ses parents. Elle s’assure un minium de revenus dans un restaurant de sushis de l’aéroport d’Heathrow, où elle découpe du poisson à longueur de journée. Mais en son for intérieur, elle se rêve écrivain. Et pourquoi pas commencer par un cosy crime, histoire de se faire la main avec le genre le plus en vogue outre-Manche ?

Ses horizons littéraires vont pourtant s’élargir lorsque surviennent Chris, un vieil ami de sa mère, et sa fille adoptive Rashida, avec laquelle Phyl se lie rapidement. Pourquoi ne pas s’essayer plutôt à la dark academia ou à l’autofiction, lui suggère-t-elle. Chris, quant à lui, est l’auteur d’un blog dans lequel il s’efforce de mettre à mal les positions ultra-libérales dont l’audience ne cesse de s’étendre et gangrènent le débat politique, menaçant à ses yeux la démocratie. A l’heure de l’entrée en fonction de la nouvelle Première Ministre Liz Truss, Chris serait même sur le point de révéler l’existence d’un rapport secret dévoilant les véritables intentions des partisans néo-libéraux de la nouvelle locataire du 10 Downing Street en matière de système de santé, promis à complète privatisation. Alors que Rashida reste chez Phyl et ses parents, Chris se rend à un séminaire organisé par une poignée de néo-conservateurs, où il ne tarde pas à être retrouvé assassiné…

Ainsi, dans le contexte politique post-brexit d’une Angleterre gagnée par les discours ultra-virulents des néo-libéraux, Jonathan Coe bascule-t-il dans une enquête s’inscrivant dans la plus pure tradition du roman policier à l’anglaise. Il empruntera pourtant d’autres voies narratives pour remonter ensuite le fil du temps et expliquer la manière dont le néo-conservatisme plonge ses racines dans le thatcherisme d’hier, et refermer la boucle de son enquête politico-policière. 

La construction de ce roman est brillantissime. Dans le fond comme dans la forme, Coe n’a de cesse d’interroger le rapport qu’entretient la production d’un discours - qu’il soit oral et de nature politique ou écrit et d’essence littéraire - avec le réel. A l’heure de l’inversion complète des valeurs, où en Angleterre comme partout ailleurs, aux Etats-Unis ou en France, s’érigent en défenseurs de la liberté et de la démocratie ceux qui en sont les plus dangereux fossoyeurs, Coe s’amuse à brouiller les pistes et entraîne son lecteur dans un jeu de faux-semblants qu’il maîtrise à la perfection. Observateur fin et pertinent, il brosse le portrait d’une Angleterre dont les turpitudes ressemblent bien tristement à celles que connaît notre pays. On ne saurait trop le remercier de ne pas renoncer pour autant à s’armer d’humour. Pour mieux atteindre sa cible. Et nous éviter de sombrer dans la consternation et l’abattement.

Merci à Babelio et aux éditions Gallimard pour l'envoi de ce livre et la rencontre organisée avec l'auteur.

Le duel

Joseph Conrad
Initialement publié en 1908

Traduit de l’anglais par Michel Desforges

Ayant récemment revu le film de Ridley Scott Duellistes, j’ai eu envie de lire le livre qui l’avait inspiré. Cette singulière histoire d’honneur m’intriguait et j’imaginais que l’écrivain explicitait davantage les ressorts psychologiques pouvant expliquer le comportement de ces deux soldats de l’armée napoléonienne.

En effet, même si le récit est assez bref, Il laisse un peu plus de place à l’analyse. On y découvre deux personnalités contrastées, voire opposées, incarnant deux figures d’officier de l’armée napoléonienne : l’un, Féraud, est un soutien indéfectible de Bonaparte, tandis que le second, d’Hubert, a embrassé une carrière qu’il poursuivra quel que soit le régime en place. Durant plus d’une décennie, le premier provoquera le second en duel de manière obsessionnelle, reléguant aux oubliettes le motif - plus que ténu - de leur discorde initiale.

Bien sûr il s’agit d’une histoire de code de l’honneur qui défie aujourd’hui notre entendement. Mais Conrad donne une dimension existentielle à cette rivalité, les deux personnages ne trouvant à se réaliser que dans cette relation pourtant dénuée de sens - ce dont d’Hubert finira in extremis par prendre conscience.

Mais c’est aussi, d’un point de vue plus historique, l’opposition entre un homme d’extraction modeste auquel l’épisode napoléonien offrira l’occasion d’une ascension sociale - avant la chute - et un autre bien né qui, grâce notamment à sa soeur monarchiste convaincue, stabilisera sa position sous la Restauration.

Ridley Scott, dont c’était le premier film, a tiré le meilleur parti de cette histoire, tandis que Keith Carradine et Harvey Keitel en incarnaient à la perfection les protagonistes. Peut-être en ont-ils même accru leur postérité ?

Le couteau

Salman Rushdie
Gallimard, 2024

Traduit de l’anglais par Gérard Meudal

On se souvient tous de l’attaque dont à été victime Salman Rushdie en août 2022. Il avait alors échappé de peu à la mort et nous en avions été saisis d’effroi et de colère. Pour l’écrivain, les mois qui suivirent furent ceux d’un long protocole de soins où, ayant perdu notamment l’usage d’un oeil et d’une main, il dut subir de lourds traitements et réapprendre les gestes les plus simples. 

Rushdie nous révèle tout ce par quoi il est alors passé : son parcours médical, la douleur qui le taraude, son corps qui ne lui répond plus, les angoisses qui l’habitent, et ses réflexions bien légitimes sur son assaillant. Si les conséquences physiques de l’agression qu’il a subie sont considérables, celles qui pèsent sur son psychisme le sont peut-être plus encore. Comment retrouver le chemin de la vie et de l’écriture ? Ces questions, il y avait déjà été confronté après la fatwa lancée contre lui lors de la publication des Versets sataniques, trente ans auparavant. Bien sûr il y eut la protection permanente sous laquelle il fut alors contraint de vivre ; mais il fallut aussi compter avec le nouveau regard qui était posé sur lui : la moindre de ses paroles et le moindre de ses écrits étaient évalués à l’aune de la condamnation qu’il avait reçue et qui le déterminait à présent aux yeux du monde, qu’il soit considéré comme une victime ou comme un coupable. Après un long cheminement de plusieurs années, nous explique-t-il ici, il avait décidé de vivre comme si la menace n’existait pas, de rester au contact du monde, d’écrire comme tout écrivain le faisait, et de ne surtout pas se considérer comme une victime.   

Alors qu’il avait fini par pouvoir penser que la menace s’était éloignée, le scénario qu’il avait maintes fois imaginé d’un homme se jetant sur lui pour l’assassiner est finalement advenu ce 12 août 2022, remettant toutes ces questions en jeu. Ainsi les formule-t-il dans cet ouvrage plus clairement peut-être qu’il ne l’avait jamais fait jusque-là. Un peu à la manière d’un journal, mais qu’il aurait écrit a posteriori, Rushdie mêle avec une extrême sincérité la description exhaustive de son quotidien, l’expression de ses craintes et la manière dont il s’efforce de les surmonter, la réaffirmation de ses valeurs et son positionnement en matière d’écriture.

De cet ensemble naît parfois le malaise, car Rushdie nous livre son intimité sans omettre le moindre détail, ni sur les aspects physiques des pathologies qu’ont occasionnées son agression ni sur sa vie affective. Mais tout ce qui relève de son rapport à l’écriture - et notamment la manière dont les Versets sataniques ont profondément modifié la manière dont il est lu - et de ses positions face à la religiosité est extrêmement intéressant. On ne peut que rendre hommage au courage de Rushdie qui revient sur ce terrain pour rappeler des principes à ses yeux - comme aux miens - imprescriptibles. Pour ma part, j’aurais aimé que l’accent soit mis davantage sur ces réflexions-là. Mais, ainsi qu’il l’affirme lui-même, sans doute lui fallait-il passer par cet exercice d’écriture pour pouvoir tourner définitivement la page de cet événement et, précisément, dépasser le traumatisme. Pour retrouver ainsi le chemin de la littérature.

Le royaume désuni

Jonathan Coe
Gallimard, 2022

Traduit de l’anglais par Marguerite Capelle

Ah, les Anglais ! Rien ne nous réjouit tant que de les taquiner ! Mais ils nous le rendent bien, et c’est de bonne guerre ! Leur monarchie, leur goût immodéré pour le thé (et les friandises au chocolat !), leur flegme imperturbable… nous ne manquons pas une occasion de souligner leur singularité. Mais lorsque c’est un Anglais lui-même qui s’en charge, c’est encore plus délectable. De là le succès de Jonathan Coe en France ? Peut-être bien. Mais l’écrivain sait surtout mieux que quiconque allier humour et sensibilité pour restituer à travers une savoureuse galerie de personnages l’esprit d’une époque et le tempérament d’un peuple. 

 

Après nous avoir jadis dépeint l’Angleterre des années Thatcher, puis Blair, avec Bienvenue au Club et Le cercle fermé, ou la fracture du Brexit avec Le coeur de l’Angleterre, Coe embrasse aujourd’hui une période plus vaste. Son nouveau roman couvre en effet plusieurs décennies, de l’après-guerre à nos jours. Il est scandé par sept moments clés, au cours desquels les Anglais ont pu se fédérer, éprouver et manifester avec ferveur leur sentiment d’appartenance à une nation commune.

 

Ainsi, après avoir fait la connaissance de Mary et Geoffrey au soir de la victoire du 8 mai 1945, nous entrons dans la famille qu’ils ont fondée et parcourons tour à tour le couronnement d’Elizabeth II en 1953, la finale de la Coupe du monde jouée contre l’Allemagne de l’Ouest en 1966, l’investiture du prince de Galles en 1969, le mariage de Charles et Diana en 1981, les funérailles de cette dernière en 1997 et enfin le 75e anniversaire du jour de la Victoire célébré en plein confinement. 

 

Tout l’intérêt du roman - et là réside l’art de Jonathan Coe -, est de nous faire vivre ces événements de l’intérieur, à travers les yeux des différents membres d’une famille qui en ont chacun une perception différente en fonction de leur âge, de leur histoire et de leur sensibilité propres. Nous assistons à leurs discussions, à leurs rituels et aux différents événements qui rythment leur vie, et nous découvrons la manière dont le contexte politique et social vient modeler leurs relations et influer sur le cours de leur histoire.

 

Coe n’épargne rien ni personne. Le portrait qu’il fait de Boris Johnson est jubilatoire, et les joutes des parlementaires européens s’écharpant sur l’étiquetage du chocolat sont désopilantes – du moins le seraient-elles si elles n’étaient le reflet d’une consternante réalité… Mais vous ne trouverez nulle trace d’aigreur ni de férocité sous la plume de cet écrivain. Son texte est bourré de scènes tantôt cocasses tantôt émouvantes. Et si l’ironie est tapie au creux de ses phrases, elle se double toujours d’une désarmante tendresse.

Avec ce roman, c'est un peu de l'Angleterre éternelle que nous offre Jonathan Coe. Et si tout va désormais très vite, si depuis sa pourtant très récente publication her majesty the Queen n'est plus et que deux premiers ministres se sont déjà succédé au 10 Downing Street, on aime à penser que certaines choses restent immuables et que l'esprit british perdure.

Et comme Nicole était aussi impatiente que moi de retrouver Coe, cela nous a donné l'occasion d'une nouvelle lecture commune. Sa chronique est à retrouver ici.

 

 

1984

George Orwell
Gallimard, 2018 pour la nouvelle traduction

Traduit de l’anglais par Josée Kamoun

En 1984, j’avais 14 ans. A l’époque, évidemment, on avait pas mal reparlé du livre. Alors entièrement tournée vers les œuvres françaises du XIXe siècle, je m’étais contentée d’aller voir le film dans lequel John Hurt incarnait Winston Smith.

Mon fils l’ayant choisi parmi une liste de livres à lire pendant les vacances en vue de son entrée en seconde, je me suis dit que c’était l’occasion parfaite de combler cette lacune. Nous pourrions ainsi parler ensemble de ce livre, pas si facile que cela à aborder…

En ce qui concerne l’histoire elle-même, comme nombre d’entre vous, je la connaissais déjà (la glaçante scène quasiment finale est remontée des confins de ma mémoire au milieu de ma lecture) et je n’ignorais rien de la teneur du propos. Mais c’est la force des grands textes que de nous impressionner alors même que nous croyons être en terrain connu. 

Ce qui m’a frappée, c’est la construction du récit, aussi implacable que l’est son propos. Pas un détail, pas une bribe de dialogue qui ne conduise inexorablement à l’anéantissement de Winston. Malgré la résistance qu’il déploie, la faculté de raisonner et la lucidité qu’il s’efforce de conserver, la fin est inéluctable, et c’est bien ce qui rend ce livre si terrifiant.

Construit en trois parties, il présente d’abord tous les aspects du régime totalitaire dans lequel évolue le personnage. Chaque chapitre en présente l’une des composantes - omniprésence de la propagande, surveillance permanente exercée jusqu’au sein de la famille, révision du passé, réforme de la langue, sexualité étroitement contrôlée, déconstruction de toute forme de rationnalité. Face à cela, le héros exprime une forme de résistance fondée sur la conscience aiguë de son humanité. Bien qu’il collabore pleinement à l’entreprise menée par le Parti et prétende même aimer son travail - il est chargé de réécrire les épisodes du passé en fonction de l’évolution des événements - il ne peut admettre que les souvenirs qu’il conserve du monde de son enfance soient erronés, que ce qu’il perçoit par le biais de ses yeux et de ses oreilles ne corresponde pas à la réalité et que deux et deux fassent cinq. Son expérience tangible lui semble irréductible aux préceptes du Parti.

Dans la deuxième partie, Winston entre sciemment en résistance en entamant une liaison avec Julia. Pour celle-ci, il ne s’agit que d’enfreindre les règles du Parti pour satisfaire ses désirs. Pour Winston, la remise en question est beaucoup plus profonde, et la dimension politique de cette liaison en est plus certainement le moteur que les sentiments qu’il éprouve à l’égard de la jeune femme. Mais ceux-ci revêtent pourtant une importance de premier plan : si la pensée peut être contrôlée, les sentiments et l’amour ne le peuvent pas, pense-t-il. Dans l’attachement qu’il a pour Julia réside donc le fondement irréductible de son humanité. Et c’est sans doute ce qui le pousse à rejoindre la Fraternité, une organisation clandestine visant à renverser le Parti. Une initiative qui le conduira, ainsi que Julia, à être arrêté.

La troisième partie détaille le cheminement de Winston vers la soumission pleine et entière au Parti par l’anéantissement de ce qui fait l’essence de son humanité - sa faculté de raisonner et, surtout, ses sentiments, qu’il est amené à trahir. Il avance donc implacablement vers sa mort, psychique avant d’être physique, la seconde n’étant que la conséquence de la première. Il ne connaitra pas les quelques secondes de liberté qu’il espérait autrefois, les quelques secondes où devait exploser sa haine de Big Brother, consacrant ainsi son existence humaine et mettant le Parti en échec. Or, à l’instant où la balle promise l'atteint, c’est bien de l’amour qu’il éprouve pour Big Brother. L’homme en tant qu’être libre et pensant a bel et bien été éradiqué, au profit d’une entité supérieure.

Evidemment, à sa sortie, ce roman a été vu - sans doute à raison - comme une critique des totalitarismes du XXe siècle et en particulier du stalinisme. Mais son propos va bien au-delà. En révélant de manière très précise les ressorts de la domination du pouvoir et en posant en termes philosophiques la question de la réalité, il nous pousse à interroger tout régime, à quelque époque que ce soit. Propagande, novlangue, contrôle de la natalité, tentation de réécrire le passé en déboulonnant les statues ou encore en débaptisant des rues ou des oeuvres sont autant de déviances et de menaces qui pèsent sur nous. Certes, nous sommes encore loin de Big Brother, mais voici un livre qui offre un excellent point de départ à la réflexion relative aux débats qui agitent aujourd’hui nos sociétés pour nous inviter à la plus grande vigilance. Et qui promet d'ouvrir la voie à de passionnantes discussions familiales !

Billy Wilder et moi

Jonathan Coe
Gallimard, 2021

Traduit de l’anglais par Marguerite Capelle

Je n’aurais certainement pas lu spontanément un livre sur Billy Wilder : contrairement à l’auteur, je ne suis pas particulièrement cinéphile et, à part Certains l’aiment chaud et Boulevard du crépuscule, je ne pense pas avoir vu beaucoup de films de ce réalisateur. Mais, quand Jonathan Coe est aux commandes, je pourrais bien aller jusque sur la planète Mars ! Et je ne vais pas en faire mystère, il m’a une fois de plus enchantée avec ce récit à mi-chemin de la biographie et du roman d’apprentissage.

Car deux personnages se partagent la vedette : Calista, une jeune Grecque ravie de quitter son pays pour découvrir d’autres cieux, et le grand réalisateur vieillissant qui est sur le point de tourner son avant-dernier film, Fedora. Comment ces deux-là font-ils connaissance ? Je m’en voudrais de vous priver du plaisir de la découverte, tant Jonathan Coe excelle à relater le charme des rencontres et la manière dont les individus tissent des liens. Sachez simplement qu'à l’occasion du tournage va naître entre la jeune femme et le vieil homme une véritable forme de complicité et de tendresse.

Lorsque s’ouvre le roman, Calista est une femme mariée, mère de deux filles qui sont sur le point de quitter le giron familial. Une épreuve difficile à passer, qui l’amène à se remémorer le moment où elle-même avait quitté ses parents, où elle avait pris son propre envol et fait cette rencontre décisive. 

C’est par petites touches qu’elle révèle la personnalité et le parcours de Billy Wilder qui, comme d’autres grandes figures du cinéma américain, avait fui l’Europe au moment de l’accession au pouvoir par Hitler. A travers le regard de son héroïne, Coe nous présente un homme à l’intelligence vive, à jamais blessé par la mort de sa mère disparue dans les camps, parfois caustique, qu’il sait nous rendre extrêmement attachant. A le lire, c’était surtout un homme doué d’un humour pince-sans-rire qui, conjugué avec celui délicieusement british de notre écrivain, confère à ce roman délicat et très documenté un esprit à nul autre pareil. Tout l’art de Jonathan Coe est là : savoir mêler à la nostalgie et à des accents de gravité des pages d’une rare drôlerie. Vous arrive-t-il de rire en lisant un roman ? Je veux dire de rire aux larmes ? Eh bien, ça m’est arrivé en lisant ce livre. Et je peux vous dire que c’est assez rare pour le noter. La dernière fois, eh bien, ça devait être il y a une vingtaine d’années et c’était en lisant... Les nains de la mort, d’un certain Jonathan Coe. Croyez-moi, cet écrivain-là est vraiment unique en son genre !

Nicole est aussi fan que moi !

 

Les graciées

Kiran Millwood Hargrave
Robert Laffont, 2020

Traduit de l’anglais par Sarah Tardy

Prix Rive gauche 2020

Imaginez-vous aux confins de la Norvège, sur une petite île battue par les vents. Le froid est saisissant en ce mois de décembre 1617, mais cela n’empêche pas les hommes de monter à bord de leurs bateaux pour partir à la pêche. Comme de coutume, les villageoises les regardent partir en se réjouissant de se retrouver entre elles. Mais une tempête dont la violence n’a d’égal que la soudaineté précipite les équipages à la mer, qui mettra plusieurs jours avant de charrier les corps vers le rivage.

Tandis que l’effroi saisit les femmes de Vardø, Kirsten tente d’organiser la nouvelle vie qui les attend. Car si ces femmes bénéficient d’abord de la générosité de leurs voisins, il apparaît rapidement qu’elles vont devoir prendre leur destinée en main. Kirsten propose d’aller elle-même pêcher le poisson nécessaire à leur subsistance. Pour cela, il lui faut une vingtaine de femmes à ses côtés. Mais une telle décision n’est pas du goût de tous. Et surtout pas du nouveau seigneur des lieux, ni du délégué Absalom Cornet venu tout droit d’Ecosse où il s’est illustré dans un procès pour sorcellerie qui condamna des malheureuses à être brûlées vives.

 

Si les lapons, sommés de renoncer à leurs rites ancestraux, sont les premières cibles des deux hommes, les femmes les moins soumises à l’autorité et aux préceptes de l'Eglise sont également en ligne de mire : porter un pantalon, posséder des figurines chamaniques, ne pas se rendre à l’office religieux, refuser de se plier aux règles énoncées par les bigotes du village constituent autant de signes propres à vous envoyer sur le bûcher…

L’auteure s’est inspirée de faits réels pour retracer l’histoire de ces femmes qui furent accusées de sorcellerie parce qu’elles avaient cru pouvoir échapper aux règles patriarcales et vivre en toute autonomie. A travers une galerie de personnages féminins parfaitement campés - depuis l’intransigeante Kirsten à la délicate épouse du délégué tentant progressivement de se dégager de l’emprise d’un mari odieux, ou à l’implacable Diinna rejetée par sa communauté -, elle noue les fils d’une fiction envoûtante et démonte parfaitement les mécanismes d’une société oppressive conjuguant les pouvoirs séculaire et religieux pour écraser toute tentative d'émancipation. Un récit absolument glaçant. 

C'est Kathel qui m'a donné envie de lire ce livre... que j'ai lu en même temps que Papillon.

L’audacieux Monsieur Swift

John Boyne

JC Lattès, 2020

Traduit de l’anglais (Irlande) par Sophie Aslanides

Maurice le sait depuis toujours : il sera écrivain. Il a ça dans les tripes. Il aime les mots et sait parfaitement les manier. Il entend bien, dès la parution de sa première oeuvre, connaître le succès et gagner la reconnaissance due aux plus grands. 

Seul problème : il n’ a aucune imagination. Rien. Zéro. Nada. Pas la queue d’une idée. Lorsqu’il se met devant la page blanche, le peu qu’il parvient à produire est poussif et, il s’en rend bien compte, totalement dénué d’intérêt...

Pas de quoi renoncer, cependant. En attendant de connaître la gloire, il exerce des petits boulots. Un soir, alors qu’il assure son service au bar d’un grand hôtel berlinois, il aperçoit parmi les clients Erich Ackerman, le récent lauréat d’un prestigieux prix littéraire anglais alors en pleine tournée internationale. La beauté insolente du jeune homme attire aussitôt le regard de l’écrivain. Faire connaissance avec un auteur en vogue, quelle meilleure porte d’entrée dans le monde littéraire ?

Maurice se lie très vite avec Ackerman dont il devient le secrétaire et, profitant de l’attraction qu’il exerce sur lui, glisse bientôt vers le rôle de confident. Ackerman, à défaut de parvenir à le mettre dans son lit, se contente d’avoir de longues conversations avec lui et lui révèle des aspects de plus en plus intimes de sa vie, finissant par évoquer ses souvenirs de jeunesse dans l’Allemagne nazie. Maurice le sent : il tient enfin son histoire, celle qui va le lancer. Il le fait parler encore et encore, jusqu’à obtenir l’effroyable secret qu’Ackerman avait tenté d’enfouir au plus profond de sa mémoire... Chaque soir, une fois qu’il a regagné sa chambre, Maurice écrit ce qu’il a entendu. Peu importe si ce qu’il révélera doit entraîner la chute et la déchéance de son mentor... 

Avec son roman Deux Allemands, Maurice entre dans le cercle très fermé des écrivains célèbres. Son succès est-il dû à la qualité de son texte ou bien à la nature de ses révélations ? Quoi qu’il en soit, Maurice a obtenu ce qu’il voulait et sait désormais qu’il peut et doit s’appuyer sur les histoires des autres. Ce qu’il n’hésitera jamais à faire, quelle que soit la portée des actes qu’il devra commettre pour se les approprier...

Qu’est-ce qu’avoir la vocation littéraire ? Comment naît l’inspiration ? Jusqu’où peut-on dire qu’une idée vous appartient ? Jusqu’à quel point peut on emprunter les éléments d’une vie qui n’est pas la vôtre ? Partir d’éléments biographiques ou d’un texte qui ne sont pas les vôtres pour les réviser, les réagencer, les transformer, est-ce créer une oeuvre personnelle ? Peut-on exposer dans une fiction des éléments de réel qui ne vous appartiennent pas ? Autant de questions qui agitent régulièrement le monde littéraire et que John Boyne met en scène et en situation d’une manière volontairement provocatrice dans un roman fort prenant et sacrément bien ficelé qu’on a bien du mal à lâcher jusqu’à sa pirouette finale. 

Peut-être pour donner plus de force à son roman aurait-il pu davantage soigner ses personnages secondaires dont, pour au moins l’un d’entre eux, on ne comprend pas très bien pourquoi il les rend aussi abjects... Peut-être pour montrer que les écrivains sont des personnes exactement comme les autres, et qu’ils ne sont que le reflet de notre monde, pour le meilleur et pour le pire ?

Une machine comme moi

Ian McEwan

Gallimard 2020

Traduit de l’anglais par France Camus-Pichon

Et si Alan Turing, le célèbre mathématicien qui déjoua le cryptage des codes allemands pendant la Seconde Guerre mondiale ne s’était pas donné la mort en 1954 ? Et si ce génie des chiffres avait poursuivi ses recherches, contribuant à accélérer drastiquement les progrès de l’intelligence artificielle en Grande Bretagne ? Alors, dès les années 1980, sous l’ère Thatcher, tandis que la guerre des Malouines divisait l’opinion et que la question de la sortie de l’Union européenne faisait son apparition, les plus fortunés parmi les citoyens anglais auraient pu s’offrir un androïde. Voilà le tableau imaginé par Ian McEwan.

Ce n’est pas que Charlie soit richissime, d’ailleurs. Mais il a hérité d’une somme rondelette qu’il choisit de consacrer à l’achat de l’un des quelque cinquante Adam et Eve qui viennent d’être mis sur le marché. Ce robot ayant toutes les apparences humaines va venir prendre place au sein du foyer que Charlie est en train de fonder avec sa charmante voisine Miranda dont il est fraîchement tombé amoureux.

Une fois les principales options de réglage établies pour la mise en route, Adam apprend évidemment très, très vite. Bien sûr, il sait faire instantanément de savants calculs et il est capable d’aller rechercher la moindre information sur n’importe quelle question. Mais, et c’est plus inattendu, il se met à composer des poésies, des haïkus plus ou moins heureux. Il faut dire qu’Adam est tombé amoureux. De Miranda. 

Non, McEwan ne se contente pas, vous vous en doutez bien, de réinventer le vaudeville à la sauce numérique ! Cette situation inédite est l’occasion d’interroger l’infléchissement que pourraient connaître nos existences à mesure que l’intelligence artificielle y prendra une place croissante. En premier lieu : qu’adviendra-t-il le jour où plus aucun humain ne travaillera parce que toutes les tâches - aussi bien mécaniques qu’intellectuelles - auront été confiées à des robots ? Et quel sera alors le sens de nos vies lorsque le travail n’en sera plus le but ? A quoi occuperons-nous notre temps ? 

Mais surtout, comment ces machines, créées pour interagir avec les humains pourront-elles le faire, alors que leur pure logique fondée sur un système binaire (le bien versus le mal, la vérité versus le mensonge) se heurtera à tous nos petits arrangements ? Et nous-mêmes, face à leurs implacables raisonnements, ne serons-nous pas alors confrontés à de cruels dilemmes, sommés de résoudre nos contradictions ?

A travers les fils d’une intrigue très savamment tissée, en choisissant de nous installer dans un passé récent et familier qu’il distord plutôt que dans un futur plus ou moins aléatoire, Ian McEwan nous tend un miroir pas si déformant que cela... Un miroir sans concession dans lequel nous nous observons pourtant avec un réel plaisir, tant sa finesse et son talent de conteur sont remarquables.


Allez donc voir aussi ce disent Nicole et Kathel de ce roman... Elles sont inconditionnelles de l'auteur!

Le coeur de l’Angleterre

Jonathan Coe

Gallimard, 2019

Traduit de l'anglais par Josée Kamoun

La publication d’un nouveau titre de Jonathan Coe est pour moi toujours une fête ! J’adore la manière dont cet écrivain parvient avec finesse, élégance et un humour so british à capter l’air du temps et à nous révéler l’état de la société anglaise. Et compte tenu du contexte, au-delà du bonheur de retrouver sa prose, son nouveau roman s’annonçait extrêmement instructif... Car, comme vous le savez sans doute, le Brexit est au cœur de ce récit.

En situant le début de son livre en 2010, Coe nous plonge en amont de l’événement qui a bouleversé le pays et l’Europe entière, ce qui lui permet de mettre au jour les différents points de tension qui menèrent au séisme du 23 juin 2016. Et le mot n’est pas trop fort. Car si j’ai eu conscience à l’époque, comme tout un chacun, des conséquences que pouvait avoir ce vote sur l’Europe, ses institutions et son équilibre général, je n’avais en revanche pas mesuré l’ampleur de son impact sur la société anglaise. Or, il a été considérable et le roman de Coe nous en offre un témoignage extrêmement éclairant.

Au-delà du clivage qu’a instauré le choix de rester ou de sortir, ce référendum a cristallisé les antagonismes et les ressentiments plus profonds qui travaillaient les individus et qui se sont alors exprimés jusque dans leurs relations les plus intimes, ce que seul un point de vue intérieur pouvait réellement percevoir. Et que seule la fiction pouvait sans doute révéler.

Mais, pour nous permettre de pénétrer au cœur de cette intimité, le coup de génie de Jonathan Coe a sans doute été de recourir à des héros que nous connaissions, dont nous avions déjà accompagné le cheminement tout au long des années Thatcher et Blair, et que nous aimions. C’est avec une émotion teintée d’excitation que j’ai donc retrouvé les protagonistes de Bienvenue au club et du Cercle fermé que j’avais quittés il y a bien longtemps. Malgré la distance, les souvenirs sont vite remontés à la mémoire et j’ai immédiatement renoué avec les personnages pour lesquels j’avais jadis éprouvé de la tendresse.

J’ai eu la chance d’entendre Jonathan Coe évoquer la manière dont il avait initié l’écriture de ce livre. Revenir à Benjamin Trotter, sa famille et ses comparses pour parler de l’Angleterre du Brexit n’était pas prémédité. Mais ayant le sentiment de ne plus comprendre son pays, la nécessité de recourir à des personnages familiers s’est très vite imposée à lui pour faire face au trouble.

Si le retrait de l’Angleterre de la communauté européenne n’est pas forcément une bonne nouvelle, on peut néanmoins songer qu’il nous aura permis de lire un formidable roman !


Retrouvez Jonathan Coe sur YouTube, lors de sa venue à Paris en mai dernier. Il nous parlait de la naissance de son roman. C'est en anglais, mais un anglais comme on peut l'entendre sur la BBC, fluide et accessible à tous !

A pile ou face

Jeffrey Archer

Les Escales, 2019

Traduit de l'anglais par Oscar Perrin

« L’auteur aux 270 millions de lecteurs » ? Et moi qui ne connaissais même pas son nom ! Bon, ce n’est pas forcément l’argument auquel je suis le plus sensible, mais à la veille du pont de l’Ascension je cherchais un bouquin facile et captivant, un roman à la Dumas en somme. Une référence justement évoquée par le New York Times et opportunément rappelée par l’éditeur en quatrième de couverture... 
Aucune hésitation ! Pour ce long week-end de quatre jours, j’allais donc prendre un billet pour l’URSS, fin des années 60.

Aleksandr Karpenko, jeune garçon brillant, rêve de se procurer une place pour la demi-finale de foot qui va bientôt opposer sa ville natale, Leningrad, à Moscou. Mais sauf à être un apparatchik, aucune chance d’en obtenir une, comme le lui rappelle son père au moment de partir pour les docks où il travaille et où il s’attache surtout, dans la clandestinité, à fonder un syndicat de travailleurs. Ces paroles sont les dernières qu’il adressera à son fils puisque quelques heures plus tard une lourde charge lui tombe malencontreusement dessus, le tuant sur le coup...

Aleksandr et sa mère Elena décident de fuir le pays. Grâce à la complicité du frère de cette dernière et au prix d’un risque démesuré, ils vont pouvoir se dissimuler dans le chargement d’un cargo pour gagner un pays de l’ouest. Deux bateaux sont à quai, deux possibilités s’offrent à eux : l’Angleterre ou l’Amérique. Un dilemme que les personnages vont résoudre à pile ou face. Un dilemme que l’auteur va quant à lui choisir de ne pas trancher, puisqu’il va imaginer leur histoire dans chacun des deux pays par le simple jeu de l’alternance des chapitres.

Passé la légère perplexité produite par une relecture de la traversée maritime des personnages avec de légères variantes, on s’attache rapidement à en connaître l’issue. Moyennant l'attribution au héros de deux diminutifs différents pour les deux versants de l'histoire, on prend très vite ses repères et on n’a aucun mal à suivre les aventures des personnages dans chacun des deux pays. Deux aventures qui, tout en se faisant écho, vont progressivement s’éloigner l’une de l’autre en fonction du contexte socio-historique propre aux deux Etats. 

Drôle d’idée, me direz-vous, que de faire cohabiter deux formes possibles de l’intrigue ? Oui, mais cela fonctionne étonnamment bien. D’abord parce que c’est une expérience peu commune que de pouvoir entrer dans la cuisine d’un auteur et de voir ainsi comment d’une situation donnée peuvent découler différents récits. Ensuite parce que Jeffrey Archer a un incontestable talent de conteur, et on tourne très rapidement les pages du livre pour connaître la manière dont Alex-Sasha va accomplir le destin auquel il semble promis. Rebondissements, revers de fortune, personnages aussi perfides que Milady sont les savoureux ingrédients de ce roman. Et même si certains coups de théâtre apparaissent parfois un peu cousus de fil blanc, je n’ai pas boudé mon plaisir, jusqu’au twist final qui m’a cueillie par surprise et fait largement sourire ! 
En ce qui me concerne, ce roman a donc parfaitement rempli son office. Peut-être sera-t-il de votre côté le candidat idéal au fameux pavé de l'été…