Dans la tête de mon maître

Béatrice Fontanel

Stock, 2020

Lorsque j’ai fait le plein à la veille du confinement, j’ai choisi mes livres en pensant dépaysement, voyage dans l’espace autant que dans le temps. Et comme j’apprécie assez les romans se déroulant sous la Révolution française, c’est tout naturellement que j’ai sélectionné celui qui avait déjà retenu mon attention quelques semaines auparavant...

A travers le récit du factotum d’Antoine Lavoisier (le célèbre chimiste ayant abandonné sa particule en cours de route), l’auteure se propose de peindre l’ambiance qui régnait à Paris dans les années qui suivirent la prise de la Bastille, et plus particulièrement celles de la Terreur. 

Entre détails de la vie quotidienne et échos des discours enflammés et plus ou moins emphatiques des tribuns, Béatrice Fontanel nous offre un tableau extrêmement vivant de cette époque.

Comment s’alimenter, par exemple, alors que certaines denrées se faisaient rares (tiens, ça vous rappelle quelque chose ?), mais surtout parce qu’il ne fallait pas disposer de plus d’un jour de provisions chez soi, au risque de passer pour un accapareur... 

Le contraste qu’offrent le personnage de Balthazar Janvier, jadis enfant trouvé que Lavoisier a pris sous son aile, et ce dernier, ancien fermier général, fortuné et cultivé, permet à l’auteure de poser son regard à la fois sur les plus humbles et sur les plus nantis, l’un et l’autre de ses personnages ayant d’ailleurs d’abord été favorables à la Révolution.

Mais s’il y a une chose dont l’auteure réussit remarquablement à rendre compte, c’est  l’omniprésence de la guillotine. On a beau savoir qu’elle fonctionnait à plein régime, il reste néanmoins difficile de se représenter jusqu’à quel point elle avait investi et envahi l’espace public. C’est d’ailleurs sans doute le point fort de ce roman que de nous faire entendre le son mat et glaçant de sa lame, résonnant à tout instant sur les places de la capitale baignant dans un flot ininterrompu de sang... Une lame qui s’abattra en mai 1794 sur la tête de Lavoisier.

Si ce récit ne nous apprend rien de bien nouveau sur cet épisode fondateur de notre histoire, il nous invite néanmoins à une immersion dans un Paris plein de bruit, de mouvement et de fureur, bien éloigné de celui que nous connaissons aujourd’hui...

Mon coeur restera de glace

Eric Cherrière

Belfond, 2020

De la guerre de 14 à celle de 40, que s’est-il passé pour que ce vieillard allemand, aujourd’hui hospitalisé pour atteinte d’Alzheimer, réclame à son chevet la venue d’un Français dont il croisa jadis la route afin de lui livrer le secret qu’il conserve jalousement ? 

D’un conflit mondial à l’autre, ce roman nous immerge dans la forêt corrézienne, au coeur d’une nature aussi inquiétante que préservée de la violence du front... Mais celle-ci n’est pourtant pas épargnée par la folie et la cruauté humaines : quand des individus viennent y trouver refuge, mieux vaut alors rester sur ses gardes... 

Etrange atmosphère, dans ce roman que je n’aurais peut-être pas ouvert si je ne l’avais eu sous la main en cette période de disette littéraire... J’avoue avoir été happée dès les premières pages par ces personnages cruellement affectés par la folie meurtrière des hommes. 

En choisissant de reléguer le réalisme au second plan au profit de quelques accents surnaturels, l’auteur confère à son texte la dimension d’un conte, un conte qui dirait combien les exactions commises peuvent laisser sur les individus une empreinte funeste et durable. 

Un roman âpre et noir, bref et efficace, qui m’a tenue en haleine de la première à la dernière page.

Dans les geôles de Sibérie

Yoann Barbereau

Stock 2020

Après plusieurs semaines de vaches maigres côté lecture, plutôt que de piocher dans ma PAL, je me suis dit qu’il fallait que j’essaye de retrouver un geste plus ou moins habituel... Aussi me suis-je connectée sur le site de ma librairie pour flâner parmi les livres numériques et céder à un achat d’impulsion. J’ai donc regardé les titres proposés dans les différents rayons - polar, nouveautés, incontournables... - pour finalement me tourner vers un livre qu’avaient évoqué avec enthousiasme les critiques du Masque et la plume. J’ai ainsi pu immédiatement me plonger dans ma nouvelle acquisition, comme je l’aurais fait d’un achat «physique». Pour un peu, je me serais presque crue déconfinée !

Dans ce livre, Yoann Barbereau ancien directeur de l’Alliance française à Irkoutsk, relate son histoire : accusé de pédophilie, il se voit incarcéré - dans les gêoles sibériennes, donc - et condamné à 15 ans de camp. Une peine à laquelle il parviendra à se soustraire en organisant sa propre évasion. 

Une histoire qui n’a rien à envier à la fiction, mais que l’auteur sait relater sans faire de sensationnalisme ni régler de comptes. Il rapporte au contraire les faits de manière très littéraire, s’attardant surtout sur l’aspect diplomatique de l’affaire et sur les détails de sa vie carcérale. Il en résulte un récit très littéraire - ce qui ne surprend pas de la part d’un amoureux des lettres qui put compter sur quelques livres et sur ses souvenirs de lectures, de Villon au Comte de Monte-Cristo en passant par La Fontaine et Voltaire, pour évaluer sa propre situation, supporter sa condition et envisager son avenir.

Un récit rocambolesque et effarant qui dresse un portrait sans concession mais sans acrimonie de la Russie d’aujourd’hui... et de la diplomatie française. Et pour moi, une lecture effectuée d’une traite, ce qui fait vraiment du bien !

Miss Laila armée jusqu’aux dents & De rien ni de personne

Manu Joseph

Philippe Rey, 2020

Traduit de l’anglais (Inde) par Bernard Turle

Dario Levanto

Rivages, 2020

Traduit de l’italien par Lise Caillat

Le vendredi qui précéda le confinement, alors que nous pressentions que les mesures qui avaient été prises en Italie allaient bientôt s’appliquer chez nous, je fis un ultime passage chez ma libraire préférée (que j’embrasse et que j’ai hâte de retrouver) pour faire l’acquisition de quelques livres, en nombre plus important que d’habitude : du français, de l’étranger, du roman historique, privilégiant la diversité et l’évasion. Plus ceux que j’avais récupérés à droite à gauche, cela devait me permettre de voir venir...

Un abandon et deux livres plus tard, je dois bien admettre que cette période que je prévoyais faste en lecture est bien loin de ce que j’avais pu envisager ! Le télétravail, surtout lorsqu’il n’a pas été préparé, est tout sauf fun, comme semblent encore le croire certains ! Ajoutez à cela toute la logistique des courses pour une famille composée notamment de deux ados, qui exige dans le contexte actuel de déployer des trésors de stratégie qu’il faut sans cesse réajuster ; l’encadrement du travail desdits ados ; casez au milieu de tout ça un peu d’exercice physique pour éviter de finir comme un vieux chamallow et vous obtenez des journées incroyablement denses... et des douleurs dorsales qui vous privent du plaisir de vous installer dans votre canapé pour vous emparer de votre livre... Il m’aura donc fallu rien moins que deux semaines pour arriver au terme des quelque 217 malheureuses pages que compte le roman indien que je m’étais choisi.

Et que m’en reste-t-il ? Rien. Ou pas grand chose. Mais je n’incriminerais pas le livre, auquel je me suis accrochée comme une naufragée le ferait à une planche pour ne pas couler. Phrase après phrase, paragraphe après paragraphe, relisant parfois deux ou trois fois le même passage que mon esprit se refusait à saisir, j’avançais dans une intrigue qui ne parvint jamais à me happer. 

Il faut dire qu’il y était notamment question d’un homme prisonnier des restes d’un immeuble effondré à la suite d’un tremblement de terre, et imaginer une jeune femme médecin se frayer un passage en rampant dans les décombres pour essayer de l’atteindre afin de lui poser une perfusion en attendant qu’il puisse être délivré était dans le contexte actuel particulièrement oppressant... 

J’ai alors enchaîné avec le court roman d’un auteur italien mettant en scène un jeune garçon dans les quartiers défavorisés de Palerme. Un roman d’apprentissage : l’un de mes péchés mignons ! Et pourtant, là non plus, pas d’émotion, aucune vibration, électrocardiogramme désespérément plat... La découverte par Rosario du monde des adultes n’avait ni la finesse ni la maîtrise dramatique d’un Ammaniti écrivant le génialissime Je n’ai pas peur.. Il faut dire qu’entre un père menant une double vie et vendant sous le manteau des substances illicites, et une mère totalement asservie, les ficelles étaient un peu grosses...

Je me rends compte que cet article ressemble davantage à un épanchement intime qu’à un véritable commentaire littéraire. J’espère que vous ne m’en voudrez pas, mais il est important pour moi de ne pas lâcher prise, de conserver au moins ici un semblant de normalité, de garder le contact et de continuer à parler livres avec vous. D’ailleurs, il me reste quelques réserves (sans compter ma liseuse, et le numérique offre aujourd’hui un horizon aussi vaste qu’enivrant), et je ne désespère pas de revenir par ici avec un regain d’enthousiasme !

En attendant, portez-vous bien et, surtout, prenez soin de vous !

Un dimanche de confinement

En ces temps difficiles, ma bibliothèque reste ma meilleure alliée, même si je n'en fais pas le même usage que d'habitude... En ce dimanche confiné, je me me suis amusée à écrire un texte à l'aide des titres qu'elle héberge.

Essayez, vous verrez, c'est très ludique ! 

Et sinon, vous pouvez aussi essayer d'attribuer à chaque auteur le ou les titres qui lui reviennent. Rien à gagner, si ce n'est quelques instants de distraction. Ce qui est bon à prendre, non ?

Comment tout a commencé? 

Le jour d’avant, les enfants de Venise entraient dans le néant quotidien. Une fois nos illusions perdues, nous deviendrions à notre tour des otages intimes : la rentrée n’aura pas lieu, apprit-on d’abord. Le bruit du monde s’effaça progressivement : l’écho infini des montagnes commença par s’éteindre, puis on ne perçut plus que l’ombre du vent.

Nous devions procéder à l’invention de nos vies, que l’insouciance avait désertées...

Il est avantageux d’avoir où aller songèrent certains, qui quittèrent la rue Monsieur-le-Prince pour gagner un jardin en Australie. Pour vivre une saison en enfer, je restai dans le ventre de Paris. Tous les hommes n’habitent pas le monde de la même façon... 

Par les écrans du monde, nous voyions les manèges s’arrêter et le Corcovado se dépeupler. Où étiez-vous tous ? Aucune tentative d’évasion ? C’eût été peine perdue : l’adversaire se trouvait à l'extérieur monde.

Il ne nous restait qu’à apprendre la patience du franc-tireur : observer la danse de l’araignée, esquisser les pas d’une samba triste, marcher droit, tourner en rond, se remémorer les jours enfuis, penser à tout ce qu’on ne s’est jamais dit, s’abîmer dans les contemplations et convoquer les illuminations... on inventera bien quelque chose pour tenir jusqu’à l’aube, dans la nuit recommencée encore et encore. Mais lorsque se feront sentir les morsures de l’aube, trembler en dénombrant ceux qui manquent à l’appel...  

Il nous fallut apprendre à vivre au jour le jour. Quand sort la recluse, par la ville hostile, elle écoute la chanson de la ville silencieuse et s’interroge : comment vivre en héros ? En rentrant dans le cercle fermé, sans connaître la tristesse du samouraï ni perdre la tête, vivre les heures souterraines et rester vivant. Surtout pas pleurer ! Et pour cela laisser grandes ouvertes les windows on the world.

Mais tout n’est pas perdu : et soudain, la liberté, nous exclamerons-nous à la fin de l’histoire. Alors nous ferons une partie de badminton, nous irons jusqu’à Tombouctou ou en Amazonia, nous embarquerons pour l’America, nous irons autour du monde ou simplement bar des flots noirs. Nous emplirons nos poumons d’une bouffée d’air pur et organiserons la fête du siècle !

Mais lorsque sonnera l’heure d’écrire le journal de l’année du désastre, il nous faudra interroger nos civilizations et tout ignorer du rififi à Wall Street pour changer le sens des rivières. Proscrire les liaisons dangereuses et accueillir les échoués. L’invention du monde nouveau: c’est à ce prix que mon sommeil sera paisible. Pour que puissent vivre leurs enfants après eux.

J’aimerais dire que je n’ai pas peur, vivre d’autres vies que la mienne, ne pas me sentir piégée, dans l’ombre du brasier... Comme chacun, j’attends la fin de cet hallucinant phénomène futur.

Mais je vais bien, ne t’en fais pas !

Avec la complicité de :

Alain Absire, Olivier Adam, Laura Alcoba, Niccolo Ammaniti, Paul Auster, Honoré de Balzac, Frédéric Beigbeder, Tonino Benacquista, Jeanne Benameur, Stéphane Benhamou, Laurent Binet, Jean-Philippe Blondel, Leopoldo Brizuela, Emmanuel Carrère, Didier Castino, Stéphanie Chaillou, Sorj Chalandon, Choderlos de Laclos, Jonathan Coe, Victor del Arbol, Jean-Paul Delfino, Delphine de Vigan, Patrick Deville, Luca Di Fulvio, Paolo Di Paolo, Jean-Paul Dubois, Vlad Elsinger, Carole Fives, Miguel Angel Hernandez, Khaled Hosseini, Victor Hugo,Fabrice Humbert, Kathrine Kressmann Taylor, Philippe Joanny, Caroline Laurent, Bertrand Leclair, Hervé Le Corre, Murielle Magellan, Amulya Malladi, Pascal Manoukian, Nicolas Mathieu, Jay McInerney, Michel Moutot, Celeste Ng, Arturo Perez-Reverte, Arthur Rimbaud, Olivier Rolin, Carlos Ruiz Zafon, Lydie Salvayre, Giorgio Scianna, Luis Sepulveda, Lilja Sigurdadottir, Fanny Taillandier, Sylvie Tanette, Karine Tuil, Paul Vacca, Zoé Valdes, Fred Vargas, Emmanuel Venet, Wendy Walker, Emile Zola

Un mois de confinement : 6 questions à Michel Moutot

En ces temps de confinement, nous allons tous chercher les meilleures façon d’occuper notre temps. Bien entendu, pour ceux qui passent sur ce blog, une partie des ces longues heures seront sans doute consacrées à la lecture. 

En ce qui me concerne, compte tenu du caractère exceptionnel de la situation, j’ai envie de parler des livres et des écrivains autrement. Ne serait-ce que parce que vous donner envie de lire des livres que vous ne pourrez pas vous procurer - tout le monde n’a pas de liseuse - me semble un peu cruel. Alors, je ne dis pas qu’il n’y aura aucun billet relatif à mes lectures dans les semaines qui viennent, mais je réfléchis à des formats différents...

Or, il se trouve que je devais ce soir me trouver à la Librairie Le Divan avec Philippe Touron pour vous présenter l’excellent roman de Michel Moutot, L’America. Alors, à la place, pour compléter ma dernière chronique et mon montage video, j’ai envoyé à notre romancier-grand reporter quelques questions en lien avec ce contexte hors normes...
Et il apporte des réponses en forte résonance avec ses activités de journaliste et d'auteur de fiction.

© Hermance Triay

Un mois assigné à résidence, comment vois-tu les choses ?

Je ne suis pas sûr d'être un bon client pour ce genre de question, puisque je ne suis pas assigné à la maison. Je suis à l'agence, je bosse à mes horaires normaux. 

Les journalistes, nous sommes une race un peu spéciale: on aime bien arriver dans des avions vides, dans des aéroports que tout le monde veut quitter. 

Nous croisons les gens qui fuient, j'ai vécu ça souvent. 

Donc pas question de rester cloitré à la maison, je suis place de la Bourse, à mon bureau. Le but est d'être où ça se passe, et cette histoire est hallucinante, non ? 

Et les réseaux sociaux, dans tout ça ? On coupe pour se préserver ou on profite de cet espace de partage ?

Les réseaux sociaux, je n'ai jamais été très accro... Je ne trouve pas ça passionnant, et on y passe trop de temps à lire des choses sans intérêt. Mais d'un autre côté, on y trouve des pépites, de temps en temps. Donc là non plus, mon utilisation n'a pas beaucoup changé. 

Un conseil de lecture dans ces temps troublés ? 

Tout Steinbeck, of course, tout John Irving, tout Philip Roth et Maylis de Kerengal (à part peut-être le dernier). 

Un film culte à regarder sans modération ?

La porte du Paradis et Voyage au bout de l'enfer, de Michael Cimino. Et Le Parrain, bien sûr ! 

La musique qui permet de garder le moral au beau fixe ? 

J'adore Lloyd Cole, un Anglais totalement has been now, mais qui me met toujours de bonne humeur. 

La situation absolument inédite que nous connaissons actuellement pourrait-elle t’inspirer un prochain livre ?

Pas du tout ! J'ai toujours eu envie de raconter des histoires qui n'avaient aucun lien avec l'actualité, avec les choses que j'ai vécues ou couvertes. Une façon de m'évader, sans doute... J'ai les thèmes des trois ou quatre prochains romans, pour la suite, on verra. 

L'America

Michel Moutot

Le Seuil, 2020

Ça se passe toujours comme ça avec Michel Moutot : vous ouvrez son livre, en lisez les premières lignes... et vous voilà arraché à votre monde pour être projeté dans le sien sans espoir de retour ! Et il vous emmène loin, le bougre, puisqu’il prend le large pour les Etats-Unis dont il ne se lasse pas d’explorer toutes les facettes de l’american dream. 

Mais cette fois, il nous propose de faire d’abord un petit crochet par l’Italie, plus exactement la Sicile, au début du siècle dernier. La vie pourrait paraître douce sur cette terre écrasée de soleil embaumant le citron et le jasmin. Sauf que quelques individus ont fait main basse sur la plus précieuse des ressources : l’eau. En quelques générations, les fontanieri ont pris le contrôle des canaux et des réservoirs de l’île et en accordent l’accès à leur guise. Et surtout en échange d’une partie des revenus générés par les cultures. Les paysans n’ont guère le choix, tenter de s’opposer c’est s’exposer à la ruine ou, pire, à la mort. Car ils ont le coup de couteau et de revolver facile, ces patriarches régnant en maîtres sur les territoires qu’ils se sont attribués. 

Le jeune marin Vittorio en fera l’amère expérience, lorsque Don Vito, le puissant fontaniero de Trapani, apprendra que sa fille Ana en est tombée amoureuse et a passé la nuit avec lui.

De toute urgence, il doit fuir. Abandonner sa mère, ses soeurs et partir le plus loin possible pour tenter d’échapper à la fureur et au code de l’honneur des Fontarossa. Vers quel asile se tourner, si ce n’est l’Amérique ? Mais certainement pas New York, les mafieux siciliens ayant étendu leurs ramifications jusque dans cette ville désormais multiculturelle. Non, Vitto devra prolonger le voyage et gagner la côte ouest pour espérer semer celui qui ne pense qu’à laver son nom par le sang.

Vitto échappera-t-il à ses agresseurs ? Les amoureux parviendront-ils à s’oublier mutuellement ? Ou bien chercheront-ils à surmonter les obstacles pour se retrouver ?

Cette trame mêlant les ingrédients les plus classiques - mais aussi les plus efficaces du roman - amour, vengeance et aventure -, nous offre un récit haletant qu’on ne lâche pas avant que la dernière page nous ait livré son ultime rebondissement.

Mais, comme toujours chez Michel Moutot, l’intrigue se met au service d’un contexte historique parfaitement documenté. Sans jamais être pesant, dans un mouvement efficace et précis, il révèle la manière dont la mafia sicilienne s’est constituée et les soutiens dont elle a pu bénéficier au plus haut niveau lorsque l’Etat a eu besoin de ses services. Mais il dépeint surtout une nouvelle facette du rêve américain, faisant au passage quelques clins d’oeil à ses romans précédents.

C’est ample, c’est plein de bruit et de couleurs, c’est riche en retournements de situations et en surprises... Bref, ce roman, c’est un concentré de plaisir que vous auriez bien tort de vous refuser - surtout en ces temps particulièrement tourmentés !

La lecture illustrée d'un extrait du roman est également disponible sur YouTube