Leurs enfants après eux

Nicolas Mathieu

Actes Sud, 2018

Prix Goncourt 2018

Voici un livre qui suscite un certain engouement et qui se retrouve dans les sélections de quelques prix littéraires, parmi lesquels le plus prestigieux d’entre eux, le Goncourt. Roman à coloration sociale, dont l’action se situe dans la France des années 90, il possédait d’évidents atouts pour m’intéresser.

Intéressée, je l’ai été. Séduite, je n’irais peut-être pas jusque-là. 

Découpé en trois parties correspondant à trois périodes de la décennie, d’août 1992 à la coupe du Monde de football de 1998, le roman relate la vie d’adolescents dans l’est du pays, là où les hauts-fourneaux ont cessé toute activité, où les zones pavillonnaires côtoient les citées bétonnées, où les perspectives d’avenir se réduisent comme peau de chagrin.

Lorsque s’ouvre le roman, les héros ont de 14 à 16 ans. C’est l’été, les jeunes gens traînent leur désoeuvrement des bords d’un lac aux soirées organisées ça et là. On fume des pétards, on boit des bières, on s’observe... On commence à ressentir du désir, on se sent maladroit, on se pose d’innombrables questions... Pas encore sur son avenir, mais plutôt sur la manière d’embrasser, sur ce qu’on va faire le lendemain ou encore sur le moyen d’échapper aux remontrances des parents. Des préoccupations classiques d’ado, en somme. Ce pourrait être léger et pourtant ça ne l’est pas. On sent d’emblée un poids, une chape, une ambiance un peu poisseuse qu’accentue la canicule qui s’abat alors sur la région... 

Nicolas Mathieu a choisi d’opérer des ellipses temporelles au sein de son récit. Lorsqu’on retrouve les protagonistes, deux années se sont écoulées, que l’on devine à la fois exemptes d’événements saillants, mais pourtant lourdes d’une inertie qui entraîne malgré soi vers une morne existence. Déjà, ces ados se fanent, se voient ressembler bientôt à leurs parents, sans véritable issue pour y échapper.

Deux ans plus tard encore, malgré l’exaltation que suscitent les victoires des Bleus, l’horizon s’est définitivement refermé. Tout est joué, plié. Ils n’ont pas 20 ans et sont pris dans les même rets que leurs aînés. Ils ont à leur tour un crédit, un maigre salaire... et des enfants qui reproduiront sans doute la même histoire.

Nicolas Mathieu offre une vision assez crue de cette jeunesse sans perspectives qui a succédé aux générations des Trente Glorieuses, une vision réaliste et sans excès de dramatisation, ce qui en fait toute la valeur. Pourtant, de là viennent peut-être mes réserves. Jamais je n’ai ressenti d’empathie, ou ne serait-ce qu’un peu d’attachement pour les personnages. Je suis pour ma part restée à distance de ce texte d’un bout à l’autre de ma lecture. Mais était-il possible d’en être autrement avec un tel sujet, aussi peu épique que possible ? Pour avoir lu d’autres récits de la même veine, il me semble que oui...

Il n’en reste pas moins que ce roman digne d’intérêt me paraît être un excellent candidat pour le Goncourt : un sujet bien ancré dans nos préoccupations actuelles, un style tout à fait honnête sans être révolutionnaire, une pagination généreuse mais pas au point d’en devenir effrayante... Rappelons tout de même que l’éditeur a déjà raflé la mise l’an dernier, ce qui pourrait jouer en sa défaveur. Réponse dans quelques jours !

Le discours

Fabrice Caro

Gallimard, collection Sygne, 2018

17h56. Sonia vient enfin de lire le SMS qu'Adrien lui a envoyé 32 minutes plus tôt.

Coucou Sonia, j’espère que tu vas bien, bisous !

Tandis que sa mère et sa sœur Sophie s’affairent dans la cuisine à la préparation d’un dîner familial, Adrien, tout juste 40 ans, scrute fébrilement son téléphone dans l’attente d’une réponse. Après plusieurs semaines, il a craqué : il a rompu le silence qu'il s'était imposé après que Sonia lui avait déclaré avoir besoin d'une pause. 

Mais pourquoi ne lui répond-elle pas ? Et puis, qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Est-ce qu’on quitte la table en plein milieu d’un repas sous le prétexte d’avoir besoin d’une pause ? Qu’a-t-il bien pu faire de particulièrement pausifère ?

Les questions se bousculent. D’autant que c’est précisément le moment que Ludo, le compagnon de Sophie, choisit pour lui demander de prononcer un discours pour leur mariage. Un discours ? Il ne manquait plus que ça ! Il ne voit vraiment pas ce qu’il pourrait dire de cette sœur qui lui offre inlassablement chaque année à Noël une encyclopédie... 

Vous l’aurez compris, s’il part d’une situation plutôt dramatique, ce livre prend clairement le parti de l’humour. Et à en juger par le nombre de fois où j’ai éclaté de rire à sa lecture, Fabrice Claro le manie avec un talent certain !

Derrière cette posture se cache pourtant un malaise plus profond qu’il y paraît. L’envoi d’un simple message va cristalliser les doutes, les questionnements et les angoisses d’Adrien, en devenant le point de tension où viennent s’échouer ses échecs, ses frustrations et ses désirs.  

Adrien exprime sa difficulté à être au monde, à se délester du poids des conventions et des artifices que nous impose la vie en société pour être soi. Il sonde le vide existentiel que revêt parfois la vie et qu’il mesure à l’aune d’une échelle de Richter de l’absurdité.

Le texte est vif, alerte, parfaitement construit. Entre le début et la fin de ce roman, il ne s’écoule guère plus de trois ou quatre heures. D’un court chapitre à l’autre, les observations d’Adrien et les paroles échangées par les personnages se répondent et ressurgissent pour produire des effets de décalage hilarants, nous rendant le principal protagoniste toujours plus attachant.

J’étais curieuse de découvrir cette nouvelle collection, Sygne, qui nous promet d’apporter des «voix neuves» et «une façon inédite et captivante de voir le monde». Lancement réussi avec ce singulier récit de Fabrice Caro !

En guerre

François Bégaudeau

Verticales, 2018

Curieusement, je n’avais encore jamais lu Bégaudeau. De ces auteurs se frottant à la société afin de mettre en lumière ses mécanismes sous-jacents, il ne pouvait pourtant que susciter mon intérêt. Après l’avoir (trop) brièvement entendu au récent salon Fnac livre et dans la perspective de son prochain passage dans l’une de mes librairies préférées, il n’était que temps de le découvrir...

Louisa et Romain habitent la même ville. Peu de chances, cependant, qu’ils se rencontrent, et moins encore qu’ils se fréquentent. D’entrepôts Amazon en centres d’appels, de chaînes de fastfood en chaînes de montage, Louisa, fille de femme de ménage - d’agent d’entretien, dirait-on plus volontiers aujourd’hui - enchaîne CDD et missions d’Intérim, tandis que l’homme qui partage sa vie se retrouve sur le carreau après la fermeture de l’usine qui l’employait. 

Romain, ancien élève de lettres sup, travaille quant à lui sur un projet de «décloisonnement» de la culture au sein d’une collectivité territoriale. Deux mondes, donc, deux personnages aux formes de sociabilité, aux pratiques culturelles et jusqu’au langage diamétralement opposés. A la faveur d’un accident de parcours, Bégaudeau va pourtant les mettre en contact.

Vous vous en doutez, on ne vas pas assister à une romance sur le motif de l’amour triomphant de tous les obstacles et de toutes les vicissitudes : Begaudeau n’a pas cédé à la mode des feel good books ! Il observe au contraire avec acuité tout ce qui, dans la relation intime de ses deux personnages, se dresse constamment entre eux, depuis leurs systèmes de valeurs respectifs jusqu’aux plus petits détails de la vie quotidienne, ceux-ci n’étant que le reflet de ceux-là. Le cadre social dans lequel ils évoluent n’est pas un arrière-plan servant de décor. C’est au contraire ce qui détermine leurs choix, leurs actes, leur psychologie. Et Bégaudeau ne se prive pas d’appuyer là où ça fait mal.

Le trait pourrait d’ailleurs paraître un peu forcé, n’était l’humour - certes acide - que recèle ce texte. Tous les personnages, y compris secondaires, sont enfermés dans des schémas qu’ils s’attachent soigneusement à légitimer et à perpétuer à travers des discours dont l’absurdité donne parfois le vertige. Ainsi de cette DRH en charge de la liquidation d’une usine - et donc de ses salariés - qui «n’impose jamais (mais) obtient le consentement», conformément aux préceptes fondateurs du «management motivationnel», «l’art (étant) d’amener le collaborateur à comprendre ce qu’il ignore qu’il veut», entendez : quitter l’entreprise (comme) sa baisse de rendement le crie... 

Cet habillage linguistique dont on revêt aujourd’hui tout ce qui nous semble trop trivial et qui donne aux plus grandes violences faites aux individus les apparences de la bienveillance est admirablement mis en évidence, et c’est sans doute l’un des aspects les plus convaincants de ce roman, que j’ai trouvé vraiment intéressant et que j’ai vraiment apprécié de lire, notamment pour le côté incisif de son écriture. Est-ce sa fin quelque peu surprenante, ce livre me laisse néanmoins un sentiment étrange que je ne parviens pas encore à définir. J’attends donc avec la plus vive impatience d’entendre l’auteur, à l’occasion d’une rencontre qui s’annonce tout à fait passionnante !

Arthur et Paul, la déchirure

René Guitton

Robert Laffont, 2018

Arthur et Paul.
Rimbaud et Verlaine.
Deux poètes fascinants, une commune recherche d’absolu, de liberté formelle, littéraire, qui les mena sur la voie d’une relation qui fit voler en éclats tous les cadres, sociaux, psychiques ou sensuels. 

On connaît plus ou moins l’histoire : la rencontre entre les deux hommes, l’absinthe, Verlaine tirant un coup de feu sur Rimbaud...  Elevés au rang de mythes littéraires, ils incarnent la figure du poète maudit, tel que Verlaine lui-même en avait esquissé les traits.

René Guitton retrace ces quelques mois durant lesquels les deux géants cheminèrent ensemble, de Paris et Bruxelles à Stuttgart, où leurs destins se séparèrent définitivement. Si je n'en ai pas appris beaucoup sur ces poètes exceptionnels, j'ai néanmoins eu un réel plaisir à les retrouver à travers ces pages que l'on devine inspirées par une profonde admiration.
Sous la plume de René Guitton, on perçoit toute la grâce de Rimbaud, qui ne pouvait que fasciner un Verlaine englué dans une vie bourgeoise qu'il abhorrait.

Tandis que l'Homme aux semelles de vent rayonne, traversant ce livre telle une figure évanescente, Verlaine apparaît comme un être tout entier de souffrance, lourd d'une sourde douleur.

Entre ombre et lumière, âpreté et volupté, errance et frénésie, ils firent fi des limites, des lois et de toutes les conventions, et donnèrent à notre littérature des pages éblouissantes, parmi les plus belles qui soient.







   

Avec toutes mes sympathies

Olivia de Lamberterie

Stock, 2018

Prix Renaudot Essai 2018

Une journaliste - connue pour ses chroniques littéraires - qui publie un livre ? Comme nombre d’entre nous, je concède avoir quelques a priori. En l'occurrence, j’imaginais un roman plus ou moins boursouflé de prétention ou d’une abyssale vacuité, c’est selon, mais signé d’un nom suffisamment connu pour agiter le monde germanopratin... J’avais donc soigneusement détourné mon attention de ce titre. Après tout, dans une rentrée littéraire qui comptait quelque 567 livres, ça en faisait toujours un de moins...

Sauf que d’autres lecteurs, à l’esprit sans doute moins étriqué que le mien, n’hésitèrent pas quant à eux à aller voir de quoi il retournait. Et ce qu’il m’en rapportèrent, soit de vive voix soit au travers de leurs chroniques enthousiastes, m’amena à réviser ma hâtive appréciation. Et puisqu’une lectrice amie - que je remercie ici - se proposait de me prêter son exemplaire, je n'avais décidément plus aucune raison de résister.

Disons d'abord qu'il ne s'agit pas d'un roman. Si Olivia de Lamberterie a pris la plume, ce n'est pas pour répondre aux sirènes d'un éditeur - et je ne doute pas qu'en la matière elle ait été l'objet de nombreuses sollicitations. Non, l'écriture a jailli d'une urgence, d'une volonté supérieure de garder intacts le souvenir, la voix, les traits, la grâce de celui qu'elle chérissait. Son frère Alexandre, de trois ans son cadet, s'est donné la mort en 2015, laissant place à une terrifiante absence. 
La douleur ne s'atténue pas avec le temps. Une douleur dont l'auteure fait sa compagne et qu'elle refuse de voir disparaître, craignant que son frère disparaisse alors définitivement et irrémédiablement avec elle. Une douleur telle que les mots des écrivains, ses compagnons de toujours, ne lui sont d'aucun secours. Pour retrouver le chemin de la littérature et rendre ainsi la vie à son frère, Olivia n'a d'autre choix que d'écrire à son tour et de coucher sur le papier les mots qui s'imposent à elle.

Pour cette femme issue d'une famille où l'on tait ses sentiments et ses émotions, cela n'a rien de naturel. Mais les phrases jaillissent, et la sincérité qui les guide ne peut que toucher le lecteur.

J'ai aimé ce portrait sensible et délicat qui définit les traits d'une personnalité sans doute peu encline à entrer dans le moule que la société lui imposait, d'un homme réfractaire, peut-être, à un bonheur qu'il se sentait incapable de goûter égoïstement lorsque tant d'autres en étaient privés.
J'ai aimé, bien sûr, tout ce que l'auteure dit de son rapport aux livres et qui m'a permis de me sentir si proche d'elle.
J'ai aimé ses mots simples et sincères.

Sans doute ne l'écouterai-je plus désormais tout à fait de la même oreille, lorsque je l'entendrai parler des textes qui l'enchantent.

Deux mètres dix

Jean Hatzfeld

Gallimard, 2018

Elles sont deux. Deux sportives de haut niveau, championnes de saut en hauteur. L’une est kirghize, l’autre américaine et elles se sont affrontées pour accéder à la plus haute marche du podium. C’était à Helsinki en 1982, alors que le monde se divisait encore en deux blocs que tout opposait.

Aujourd’hui, les lignes de fracture géopolitique ne sont plus les mêmes. Sue peut librement se rendre au Kirghizistan, où Tatyana l’a invitée.

Elles se rencontrent pour la seconde fois de leur existence. Plus de rivalité sportive, plus de division idéologique pour les maintenir à l’écart l’une de l’autre. Seulement la sincérité d’un échange entre deux femmes que tout rapproche. Au fil des pages, elles se découvrent, se racontent, confrontent leurs souvenirs, dévoilent ce qu’elles n’avaient jamais révélé à quiconque, créant ainsi les conditions d’une naturelle complicité. 

Chacune a connu la notoriété avant d’être oubliée, a été admirée avant d’être réduite à la solitude et à l’isolement, a vécu dans sa chair les conséquences des traitements qui lui étaient administrés pour développer ses performances. 

L’une se souvient des séances d’entraînement pratiqué clandestinement, parce que, n’en déplaise aux apparatchiks, la victoire passait par cette nouvelle technique issue de "l’impérialisme américain" qu’un certain Fosbury expérimenta avec succès aux Jeux Olympiques de Mexico en 68. L’autre, qui rêvait d’intégrer une équipe de basket, se remémore la manière dont elle fut orientée vers une discipline qui ne l’attirait guère, mais qui seule, jouissant d’un faible prestige, lui garantissait d’obtenir une bourse d'études pour entrer à l'université, tant elle était boudée des autres étudiants... 

Des histoires qui font écho à celles de leurs homologues masculins, champions d’haltérophilie qu’elles croisèrent au cours des championnats auxquels elles participèrent et qui disparurent prématurément de la scène sportive...

A travers le parcours de ses personnages, pour lesquels il éprouve une évidente tendresse, c’est tout l’univers du sport que révèle Jean Hatzfeld, avec ce qu’il charrie de passion, mais aussi d’enjeux dépassant tellement les principaux acteurs des compétitions qu’ils en finissent laminés, sinon complètement broyés.

Mais il restitue surtout avec élégance et sensibilité l’immense beauté du geste sportif, la virtuosité des grands champions, leur désintéressement, parfois, et leur grandeur lorsqu’ils décident de défier un pouvoir au péril de leur vie pour porter des valeurs auxquels ils sont attachés. 

Un livre plein d’humanité, qui n’a pas été sans me rappeler, quoique dans un style fort différent, un autre roman que j’avais beaucoup aimé, La Petite communiste qui ne souriait jamais.

Tu t’appelais Maria Schneider

Vanessa Schneider

Grasset, 2018

Qui n’a jamais entendu parler de Maria Schneider ? Certes, l’actrice aujourd’hui décédée avait depuis bien longtemps disparu des radars du cinéma, mais son nom n’en conservait pas moins l’aura sulfureuse que lui avait conférée son rôle dans Le dernier tango à Paris. Un film dont elle partageait la vedette avec un Brando vieillissant et en perte de vitesse. Si ce film relança alors la carrière de la star, il n’en alla pas de même pour Maria, dont le personnage de Jeanne signa le début autant qu’il sonna le glas de la sienne.

C’était son premier grand rôle, elle était âgée de 19 ans et ne se releva jamais de cette expérience ni de l’image dans laquelle celle-ci l’enferma. Si, comme moi, vous n’avez jamais vu le film, vous en connaissez au moins le sujet et savez le scandale retentissant qu’il suscita. Tout comme vous devez avoir connaissance de cette scène brutale de sodomie à l’aide d’une motte de beurre autour de laquelle se cristallisèrent toutes les critiques. 

Ce que l’on apprit bien plus tard, c’est que cette scène ne figurait pas dans le scénario. Elle fut imaginée par Bertolucci et Brando le matin même de la prise. Aussi Maria ne savait-elle pas ce qui l’attendait. Cette scène, elle ne la joua pas. Elle vécut réellement l’emprise et la domination que voulait traduire le réalisateur.

D'aucuns crurent qu'après un tel rôle, Maria ne pouvait - ou ne devait - plus se rhabiller. Celle-ci ne se vit plus proposer que des personnages de prostituée ou de fille paumée. Elle sombra dans la drogue, et les magazines se délectèrent de l’histoire de cette si jolie fille perdue, histoire qui permettait de démontrer à peu de frais combien la permissivité des seventies était un danger contre lequel il fallait se prémunir...

Vanessa Schneider est la cousine de la comédienne. Elle éprouvait pour elle une profonde et sincère affection. D’une quinzaine d’années sa cadette, elle perçut nettement la détresse de la jeune femme, même si elle en ignorait alors les causes. C'est ce qui lui permet d'écrire aujourd'hui un livre dans lequel elle pose un regard  singulier et tendre sur elle. 

Un regard à la fois distancié, tant ces années semblent aujourd’hui loin de nous, mais aussi très intime, puisqu’il relate une histoire familiale. Et c’est dans ce grand écart que réside toute sa force. Car en même temps qu’elle trace le portrait sensible de sa cousine, la dépouillant de toutes les scories médiatiques pour tenter de retrouver derrière le personnage public la personne qu’elle aimait, l'auteure sonde une époque qui fut peut-être plus violente pour les femmes qu’elle prétendit l’être : la libération sexuelle ne les exposa-t-elle pas plus crûment que jamais à la satisfaction du désir masculin ? 

Nous avons sans doute le recul nécessaire désormais pour nous interroger, sans, évidemment, que soient remises en cause les avancées qui résultèrent des combats féministes. Ces préoccupations relatives au corps et à la place des femmes dans la société sont, on le sait, au coeur des débats actuels. Il n'est pas surprenant que plus d'un livre viennent, en cette rentrée littéraire, y apporter un éclairage. Et avec quel talent.