Au moins le souvenir

Sylvie Yvert
Héloïse d’Ormesson, 2021

Les écrivains du XIXe siècle, peut-être le savez-vous si vous passez régulièrement par ici, c’est mon péché mignon. Bien sûr, j’ai mes préférences, et certains auteurs me sont presque inconnus. Ainsi en est-il d’Alphonse de Lamartine dont je n’ai dû lire guère plus que « Le lac » et sa fameuse supplique faite au temps de suspendre son vol… Mais il reste une figure majeure de la révolution de 1848 et de la naissance de la Deuxième République, qui furent si essentielles dans la formation politique de mon cher Vallès (ce qui est certes une autre histoire !). Je n’allais donc pas passer à côté de cette nouvelle occasion de plonger dans cette époque aussi bouillonnante que passionnante…

Sylvie Yvert a imaginé une biographie du grand homme, écrite du point de vue de son épouse Marianne. Se conformant en tout point à la place que ce siècle concédait aux femmes, celle-ci ne vécut que dans l’ombre de son mari, recopiant ses manuscrits, palliant tant bien que mal sa désastreuse gestion patrimoniale et le soutenant indéfectiblement dans toutes ses actions. Or, si Lamartine connut rapidement une gloire sans faille en tant que poète, son aura politique eut quant à elle à souffrir de quelques revers. Aussi Marianne se devait-elle de prendre à son tour la plume pour réhabiliter celui qui fut acclamé autant que conspué.

Elle retrace donc tout le parcours politique de son mari qui, comme Victor Hugo, fut d’abord monarchiste avant de s’opposer au régime de Louis-Philippe et de prendre fait et cause pour la République. Figure de proue de la campagne des banquets qui déboucha sur les journées de Février, Lamartine proclama officiellement la République depuis l’Hôtel de ville de Paris et participa activement au gouvernement provisoire avant de subir une humiliante défaite aux élections qui porta le futur Napoléon III au pouvoir. 

Compte tenu de son parti pris, le livre de Sylvie Yvert pourrait apparaître comme trop lisse, présentant Lamartine d’un point de vue trop partisan pour exposer les aspects plus sombres de sa personnalité. Sans doute est-ce en partie vrai. Mais c’est aussi ce qui lui permet d’insister sur ses paradoxes intimes, de révéler les sentiments qui l’animaient et qui guidaient ses choix et ses prises de position. Si Lamartine a pu être applaudi par les républicains et par le peuple, il se voulait cependant modéré, ce qui le priva finalement d’un certain nombre de soutiens. Choisissant le drapeau tricolore au détriment du drapeau rouge, il se mettait les socialistes à dos. Quant aux légitimistes, ils se sentaient trahis. Une position difficile à tenir, donc, en particulier en cette période d’extrêmes tensions sociales et politiques. 

Pour la postérité, il restera un ardent défenseur du suffrage universel - même s'il n'était quand même pas encore question du vote des femmes ! -, un partisan de l'abolition de la peine de mort et un homme animé par un idéal de justice et par la volonté d'éradiquer la misère.

Au-delà du destin de Lamartine et du portrait sensible que Sylvie Yvert brosse de cet homme, ce sont tous les détails de l’histoire de cette éphémère république qu’elle nous remet en mémoire de manière extrêmement vivante. Certes, il faut sans doute éprouver un minimum d’attrait pour cette période si l’on souhaite se lancer dans cette lecture. Mais si tel est le cas, celle-ci sera sans conteste beaucoup plus plaisante et pour cela beaucoup plus instructive que bien des ouvrages à caractère purement historique !

Ce qu’il nous faut de remords et d’espérance

Céline Lapertot
Viviane Hamy, 2021

Souvenez-vous, c’était il y a quarante ans. Pour ma part, j’étais encore une enfant mais je n’ai pas oublié l’émotion de Robert Badinter, cette joie et cette fierté dont une petite part rejaillissait sur chacun d’entre nous. 

Quarante ans, quarante ans seulement et déjà des voix pour réclamer le retour à l’ignominie. 

Quarante ans, et le ministre Roger Leroy frémit d’impatience et d’orgueil. Il va présenter son projet de loi de rétablissement de la peine de mort devant l’Assemblée. Il en attend la gloire et la reconnaissance, il sera celui qui incarne la force et l’intransigeance prétendument attendues par un peuple lassé de trop de laxisme. Pas de collaborateur, cette fois, pour lui prêter ses mots. Son discours, il l’écrira de sa propre plume trempée dans le fiel de la rancoeur et du ressentiment. Mais pour être certain de la victoire, il faudrait un petit coup de pouce du destin, un crime abject qui ferait définitivement basculer l’opinion et accentuerait la pression sur le législateur.

Le coup de pouce, c’est cette fillette dénudée découverte au petit matin par un promeneur esseulé, hurlant son désespoir à la vue de ce corps supplicié qui pourrait être celui de sa propre petite-fille. C’est cet appel au châtiment qui va se répandre sur les réseaux sociaux aussi sûrement que le poison dans l’organisme d’un individu.

Mais la détermination du ministre restera-t-elle pleine et entière lorsque son propre demi-frère, un célèbre rocker, se trouvera accusé du viol et du meurtre d’une jeune femme ? Le doute sera-t-il permis lorsque celui-ci clamera son innocence tandis que toutes les preuves sembleront pourtant le désigner ?

Céline Lapertot a imaginé une intrigue digne d’une tragédie, mettant les principes à l’épreuve de l’expérience intime. Bien qu’ayant choisi la forme romanesque, elle propose un texte d’une belle densité, se concentrant sur une poignée de personnages et se gardant de toute forme de considération philosophique ou sociale. Le temps même semble se contracter et s’abolir pour inscrire l’action dans une durée resserrée. Chaque protagoniste est placé face à sa seule conscience et à son histoire pour définir sa position et ses choix, comme tout lecteur est ainsi invité à le faire. Ce qui ne semble aucunement superfétatoire dans les temps que nous traversons.

Tout ce qui est beau

Matthieu Mégevand
Flammarion, 2021

Dernier volet d’une trilogie qui avait d’abord retracé l’existence d’un poète, Roger-Gilbert Lecomte, puis celle d’un peintre, Toulouse-Lautrec, Tout ce qui est beau évoque à présent celle d’un musicien, et non des moindres puisqu’il s’agit de Mozart. Le dénominateur commun de ces trois livres ? Je dirais - et bien que n’ayant pas lu le premier volume - une tentative de cerner ce qui pousse un artiste à la création et la manière dont ses oeuvres sont reçues par le public. 

Comme pour Lautrec, Mégevand a choisi la brièveté, la sobriété, qui confine ici au dénuement. L’auteur s’arrête sur quelques moments permettant de saisir l’essence du personnage : un être animé par un idéal de beauté dont la musique est l’expression qui lui est le plus naturelle. Il rappelle sans toutefois s’y attarder ce que l’on sait tous, que Mozart avait manifesté dès son plus jeune âge des dons exceptionnels, qu’il composait comme il respirait. Mais il relate surtout quelques épisodes intimes, des échanges fugaces entre lui et ses proches pouvant sembler anecdotiques mais qui révèlent pourtant une personnalité et une sensibilité.

On pourrait dire de ce récit qu’il est l’anti-Amadeus, ce formidable film de Milos Forman (mon film culte !) auquel on ne peut s’empêcher de penser tout au long de la lecture et qui a sans aucun doute contribué à diffuser le mythe Mozart et à ancrer dans les esprits l’image d’un individu aussi trivial dans sa vie que raffiné dans son art. Mégevand finit d’ailleurs par le citer explicitement et ne contredit pas Forman. Mais il règle quelques comptes avec lui : là où le réalisateur avait pris le parti de jouer résolument sur les contrastes, opté pour l’exaltation et l’émotion, en un mot fait le choix du romanesque en s’appuyant sur une rivalité supposée entre Mozart et le compositeur officiel de la cour de Vienne Salieri, Mégevand propose un portrait intimiste, tout en nuance et en subtilité, sans doute plus proche de son modèle. Il contribue ainsi à redonner de l’humanité à celui que l’on a élevé au rang d’icône. Et il donne surtout la furieuse envie de réécouter les sublimes compositions dont il est l’auteur.

 

L’éternel fiancé

Agnès Desarthe

L’Olivier, 2021

Depuis le temps que j’entendais parler d’Agnès Desarthe, il fallait bien que je finisse par la découvrir. Et ce texte-là faisait l’objet d’une telle unanimité que j’ai pensé le moment venu. Réflexion sur la mémoire, la disparition, les hasards de l’existence, il semblait pouvoir parler à tout un chacun.

Las, je n’ai jamais réussi à entrer dans cet univers. Appartenant pourtant à la même génération que l’auteure, les références culturelles, musicales, qu’elle évoque m’étaient familières et faisaient même résonner en moi une douce note de nostalgie ; j’ai trouvé son écriture plutôt sensible et certaines des situations qu’elle relate assez justes. 

Mais au-delà de ça… rien. Mon coeur n’a pas battu plus fort, mon pouls ne s’est pas accéléré. A la question « pourquoi ce roman », je ne trouve pas de réponse et je me suis sentie perdue au milieu de considérations qui me semblaient désordonnées, de personnages secondaires dont je ne comprenais pas vraiment le rôle, tandis que les relations entretenues par certains protagonistes m'apparaissaient parfois artificielles. Mais, plus que tout, je crois que j’ai souffert d’un réel manque d’empathie avec la narratrice.

C’est dommage, une rencontre ratée. Peut-être en faudra-t-il une deuxième ? Après tout, c'est bien de cela aussi qu'il est question dans ce roman.

Pour que je m’aime encore

Maryam Madjidi

Le Nouvel Attila, 2021

Après le remarquable Marx et la poupée, ce n’est certainement pas ce titre qu’il faut bien qualifier de guimauve qui allait m’empêcher de me ruer sur le deuxième roman de la flamboyante Maryam Madjidi ! Impatiente de retrouver cette voix fougueuse et singulière, je me demandais néanmoins si sa verve et sa fraîcheur seraient toujours au rendez-vous.

Il aura pourtant suffi à l’auteure d’une phrase pour me convaincre d’emblée qu’elle n’avait guère changé de ton. « Adolescente, j’étais franchement laide » lance-t-elle crânement, avant de mentionner son épaisse tignasse ébouriffée. Une chevelure à son image, resplendissante et indisciplinée, révélant à la fois ses origines et son tempérament.

Une chevelure qui lui vaut au collège le surnom de « washing machine » - comme si elle avait passé sa tête à l’essoreuse -, un surnom qui ne sera que le premier d’une série peu amène, mais qui n’empêchera pas la jeune fille de s’affirmer dans une banlieue à laquelle elle rêve pourtant d’échapper. Car elle y croit, à l’idéal républicain, à la progression par le mérite. 

S’accepter malgré les complexes de l’adolescence, gommer les marques trop visibles de ses racines orientales, se fondre dans le paysage d’une banlieue défavorisée tout en ne pensant qu’à gagner Paris, Maryam Madjidi fait le récit de son apprentissage.  

Comme dans son premier livre, elle alterne les souvenirs et les anecdotes, avec ce savant dosage d’ingénuité et de causticité qui n’appartient qu’à elle. Et surtout avec ce sens de la formule qui claque et qui fait mouche (presque) à tous les coups, révélant la violence avec laquelle les ambitions et les espoirs peuvent finir par se fracasser.

Mais c’est aussi ce qui forge une personnalité. Car la femme qu’elle est devenue a décidément du chien et un sacré talent. 

Le voyant d’Etampes

Abel Quentin
L’Observatoire, 2021

Prix de Flore 2021

Racisé, conscientisé, intersectionnel… autant de mots qui semblent familiers, ou presque. Un peu bizarres, un peu triturés quand même. La première fois que je les ai entendus, c’était dans la bouche de mon fils et j’ai cru qu’il commettait une maladresse. Depuis, je les ai entendus des dizaines de fois et j’ai compris que, comme le héros du roman d’Abel Quentin, c’est moi qui avais loupé une étape…

Jean Roscoff termine sa carrière de prof d’histoire à la fac de Paris VIII. Cet ancien militant de SOS racisme garde une certaine nostalgie de ses années de jeunesse où il était de toutes les marches et de tous les concerts organisés par le mouvement d’Harlem Désir. Certes, depuis, son militantisme a pris un coup dans l’aile, et il ressemble plus aujourd’hui à un vieil ours replié dans sa tanière qu’à un ardent défenseur des valeurs d’égalité et de fraternité. Son projet, désormais, est décrire une biographie. 

Il s’intéresse en effet de très près à un poète américain qui était venu dans les années 50 rejoindre les rangs des existentialistes germanopratins. Il ne s’agit pas d’une première pour Roscoff qui avait déjà publié dans les années 90 un ouvrage sur les époux Rosenberg jadis accusés d’espionnage et exécutés en pleine guerre froide, et ce en dépit de la mobilisation internationale que cette condamnation avait soulevée. Roscoff comptait en effet définitivement établir leur innocence. Deux jours après la parution de l’ouvrage, l’ouverture des archives américaines venait confirmer leur culpabilité… ruinant durablement la légitimité et la soif de reconnaissance de l’historien.

Qu’à cela ne tienne, il n’est jamais trop tard pour bien faire et la retraite va lui permettre de remettre le couvert en établissant le rôle déterminant de l’engagement communiste dans la destinée de Robert Willow. Publier un livre consacré à un poète, qui plus est méconnu et chez un tout petit éditeur, voilà qui promet une diffusion confidentielle, mais sans doute moins encline à controverse.

Et en effet, c’est le calme plat. Jusqu’à cette soirée de lancement où l’une des personnes présentes l’interpelle : Willow était communiste à une époque où ceux-ci faisaient l’objet d’une chasse aux sorcières. Dont acte. Mais qu’en est-il de sa couleur de peau ? Etre noir dans les années 50 aux Etats-Unis n’est-il pas un élément au moins aussi déterminant ? Pourquoi avoir négligé ce facteur ? Une intervention qui marque le départ d’une incroyable campagne de bashing amplifiée par les réseaux sociaux au cours de laquelle Roscoff sera sommé de s’expliquer, de se justifier, alors même que s’exprimer sur un tel sujet lui vaut d’être accusé de faire de l’appropriation culturelle.

Avec son personnage d’homme vieillissant totalement dépassé, c’est non sans humour qu’Abel Quentin s’attaque aux dérives identitaires que nous connaissons aujourd’hui et à la formidable caisse de résonance que leur offrent les réseaux sociaux. Le tableau, à peine caricatural tant le réel est souvent dénué de toute forme de modération, est assez fidèle à ce que l’on peut connaître. Et c’est peut-être de là que vient le manque d’enthousiasme que j’ai eu à le lire : après une mise en place qui m’a paru longue et poussive, j’aurais aimé quelque chose de plus piquant. Car tout tout m’a semblé trop lisse dans ce roman : l’écriture comme la construction qui produisent un instantané non dénué d’intérêt, non déplaisant, mais pour moi sans véritable densité littéraire. Dommage.

Nicole manifeste quant à elle un enthousiasme immodéré pour ce roman ! 

Poussière dans le vent

Leonardo Padura
Métailié, 2021

Traduit de l’espagnol (Cuba) par René Solis

Pour connaître un pays, rien de tel évidemment que de s’y rendre. Encore, pour le comprendre, faudrait-il pouvoir y rester plusieurs mois, voire plusieurs années. Et même ainsi, il n’est pas certain que l’on puisse en saisir toutes les subtilités, tous les codes, ni les ressorts profonds qui en régissent la vie. Certains écrivains parviennent à restituer quelque chose de cette essence qui nous échappe, et Leonardo Padura possède incontestablement ce talent.

Poussière dans le vent nous invite à partager l’existence d’un groupe de Cubains amis depuis leur plus jeune âge et celle de leurs enfants. A partir d’une photo de groupe prise dans les années 90, l’auteur déploie une vaste toile romanesque qui va nous permettre de découvrir la destinée de chacun des protagonistes, mais surtout d’entrer dans leur psyché, de percevoir leurs espoirs, leurs doutes et leurs craintes, et parfois leur résignation - ou ce qu’il faut peut-être appeler le fatalisme qu’a ancré en eux des décennies de régime castriste.

Si certains sont restés sur l’île, nombreux sont ceux ayant saisi la moindre possibilité qui s’offrait à eux de partir. En Europe, aux Etats-Unis ou en Russie, les diasporas cubaines ne manquent pas, et si des balseros tentent encore de gagner les côtes de la Floride sur des embarcations de fortune, les stratégies de départ sont désormais multiples. 

Mais si Elisa a décidé de partir du jour au lendemain, sans prévenir quiconque, c’est sans aucun doute pour une raison bien précise, qui échappe pourtant à ses proches amis. Bien des années plus tard, le souvenir de la jeune femme et l’incompréhension relative à son geste ne cessent de les tourmenter. Faut-il chercher l'origine de ce départ précipité dans les malversations de son père, dans les relations adultères qu’elle aurait entretenues avec l’un ou l’autre des garçons du groupe, ou encore dans la peur engendrée par la surveillance qu’aurait exercée l’un d’entre eux pour le compte du régime ? Chaque personnage sera amené à délivrer des informations, les points de vue et les récits de chacun venant peu à peu compléter le puzzle qui nous permettra in fine de découvrir ce qui est arrivé.

Au passage, Leonardo Padura nous aura proposé une minutieuse étude psychologique de son peuple, l’inscrivant dans les remous de l’histoire. S’il fallait oser une comparaison pour évoquer ce roman, je dirais volontiers qu’il nous offre une vision kaléidoscopique de Cuba : chaque personnage, chaque déplacement dans les époques constitue une partie de l’image qui bouge et se réinterprète à mesure que l’on avance dans la lecture. Ce qui ne manque ni d’attrait ni d’intérêt.

La lecture de ce roman de 630 pages est aussi l'occasion de valider ma participation au challenge Pavé de l'été à retrouver chez Brize Deslandes