Et rester vivant

Jean-Philippe Blondel

Pocket, 2013 (Première édition : Buchet-Chastel, 2011)

☀ ☀

Réapprendre à vivre, quand les couleurs de la vie se sont effacées.

Après Un hiver à Paris, que j’avais beaucoup aimé et qui avait été mon premier contact avec Jean-Philippe Blondel, je m’étais promis de revenir à cet auteur. Mais je ne suis pas une lectrice compulsive, plutôt une flâneuse qui aime passer d’un univers à un autre et laisser s’écouler du temps entre deux livres d’un même écrivain.

Pour ce retour, j’avais l’embarras du choix : une petite dizaine d’œuvres s’offraient à moi. C’est le titre qui m’a guidée. Et rester vivant. Qu’est-ce qui pouvait bien se cacher derrière ces mots ? Quelle urgence ? Quelle histoire ? Quel drame ? Ils affirmaient évidemment une dimension vitale qui m’a intriguée.

L’histoire présente un caractère tout aussi dramatique que celle qui faisait l’objet d’Un hiver à Paris. Mais c’est surtout dans la forme que les deux récits offrent une certaine analogie, dans la mesure où le narrateur revient, bien longtemps après qu’il fût survenu, sur un événement douloureux pour tenter de sonder l’empreinte qu’il a déposée en lui et d’en mesurer le retentissement sur sa propre existence.

Un homme se remémore ses 22 ans. Il vient d’apprendre le décès de son père dans un accident de voiture. On imagine le choc, l’incommensurable chagrin. Pourtant le jeune  garçon est incrédule, comme anesthésié : il a déjà perdu sa mère et son frère aîné quatre ans auparavant dans des circonstances absolument similaires, alors que son père était au volant du véhicule.  

Avec un tel résumé, on aurait presque envie de reposer le livre. Trop c’est trop, il ne faut pas exagérer. « Parce qu’il y a des limites à la fiction », admet le narrateur dès les toutes premières lignes... Cette histoire est trop invraisemblable pour entrer dans le champ d’un roman.

Mais le livre est bien là. Et il raconte les semaines qui suivirent, le cheminement pour parvenir à rester vivant, retrouver les couleurs de la vie, s’inscrire à nouveau dans un avenir, même s’il n’existe plus pour les êtres disparus. 

J’ai retrouvé dans ce texte le ton tout en élégance et en retenue que j’avais aimé chez cet écrivain. Blondel ne dramatise pas, il n’est jamais larmoyant. Il aborde au contraire les événements les plus noirs avec une simplicité et, je dirais, une pudeur qui nous permettent de lire sans que jamais s’installe un malaise. C’est toute la force de son style.

Sans doute fallait-il en passer par l’écriture pour circonscrire la douleur et mettre définitivement les événements à distance. Une écriture en forme de libération, qui est aussi l’affirmation d’une identité et d’un talent.

Titus n'aimait pas Bérénice

Nathalie Azoulai

POL, 2015

Prix Médicis 2015

☀ ☀

Racine tel que vous ne l'avez jamais vu.

Racine. A l’évocation de ce nom me reviennent en mémoire quelques souvenirs profondément enfouis. Des lectures scolaires, bien sûr ; pas forcément celles qui m’avaient le plus éblouie ; une lamentable expérience théâtrale dans laquelle m’avait entraînée ma meilleure amie. Malade de trac et de timidité, j’y avais joué un bien piètre Pylade (aucun garçon n’ayant voulu participer à l’aventure)... Bref, ce n’est clairement pas du côté du Grand Siècle que j’ai connu mes premiers émois littéraires !

C’est passablement intriguée que j’ai ouvert le livre de Nathalie Azoulai : aborder Racine à travers l’histoire d’une rupture amoureuse, chercher en lui et en ses pièces l’impossible réconfort, voilà qui me laissait perplexe. Comment trouver un écho à la douleur chez celui qui m’apparaissait comme l’incarnation du classicisme, le chantre d’une langue corsetée dans l’alexandrin, le tenant de la raison contrariant la passion ? Je demandais à voir.

Et bien ce que j’ai vu c’est à quel point je méconnaissais et l’auteur et l’homme.

Là où j’avais l’image d’un courtisan sévère et austère, j’ai découvert un être animé de passion, que la perte précoce d’une mère, très vite suivie de celle du père, puis l’éloignement d’une tante, avaient trop tôt privé de gestes de tendresse ; un homme qui manifestait dans l’amour des femmes une vigueur que je ne lui aurais pas soupçonnée ; un auteur inquiet de la réception de ses œuvres. Car c’est bien là que réside le plus surprenant pour les lecteurs d’aujourd’hui. Pour nous, Racine, c’est la langue classique par excellence, c’est la rigueur grammaticale, la perfection de la langue à son apogée.  Phèdre ou Andromaque ont une dimension presque sacrée dans le panthéon littéraire national.

Or, le classique d’aujourd’hui n’est rien d’autre que le moderne d’hier. Nathalie Azoulai nous révèle les audaces de Racine écrivant ses vers. Elle imagine ses doutes, elle évoque ses partis pris privilégiant l’effet plutôt que le respect de la forme. Elle nous dépeint les pâmoisons de la partie féminine de son public, qui n’ont rien à envier à celles que connaîtront plus tard les lectrices de Balzac ou de Hugo, séduites qu’elles furent, toutes, par un style inédit et la hardiesse des propos.

Il se dégage du très beau texte d’Azoulai une énergie à laquelle je ne m’attendais pas. On y perçoit un amour pour un auteur qui finit par être contagieux. En superposant une situation amoureuse d’aujourd’hui à celles des héroïnes de Racine, elle révèle subtilement la permanence des sentiments humains et, par là-même, le caractère intemporel des tragédies de Racine, comme de toutes les grandes œuvres littéraires. 

Et elle suscite le désir ardent de retourner vers des textes que l’on avait remisés au fond de nos bibliothèques, pour en souffler la poussière et y déceler toute la modernité que l’on avait trop vite oubliée.

Caroline - qui connaît bien mieux Racine que moi - a aussi adoré !

En aparté avec Laurent Binet

Pour la première fois sur mon blog, j'ai la joie d'accueillir un écrivain pour lui poser quelques questions sur son travail. C'est vraiment un immense plaisir d'inaugurer cette rubrique avec Laurent Binet, 

dont j'ai vraiment beaucoup apprécié le dernier roman ! Un grand merci à lui !
(Entretien réalisé par mail)

Votre livre, La septième fonction du langage, ne ressemble à aucun autre. Il aborde sous une forme extrêmement rocambolesque un sujet pourtant sérieux, qui est celui du pouvoir du langage. Comment vous est venue l’idée de construire une intrigue policière pour parler de linguistique et de  sémiologie ?

C'est la sémiologie elle-même qui m'a donné l'idée : la science des signes, c'est la science de Sherlock Holmes. Barthes était un genre de Sherlock Holmes, dont il possédait les qualités : observation, déduction, imagination.

Vous maîtrisez manifestement très bien le sujet. Aviez-vous fait auparavant un travail plus académique sur les théories que ces sciences humaines développent ? Ou bien est-ce plus particulièrement dans le cadre de l’écriture de ce roman que vous vous êtes documenté sur la question ?

Les deux. J'ai donné des cours de sémiologie à Paris 8, et je connais assez bien les grandes théories linguistiques de Saussure, Jakobson, Eco, Austin ou Searle. En revanche, pour les besoins de l'enquête, si je puis dire, je me suis plongé (avec avidité) dans Derrida, Deleuze, Foucault...

Je ne vous demanderai pas ce que Sollers a pensé de votre roman...

En revanche, savez-vous quelle a été la réception de ce texte dans les milieux universitaires? Vous sait-on gré de mettre la linguistique à la portée du grand public ? (Je précise, car c’est une question qui revient souvent, qu’il n’est aucunement besoin de maîtriser ces théories pour lire votre livre, qui est à cet égard tout à fait pédagogique !). 

J'ai eu des réactions enthousiastes ou au minimum amusées de linguistes. Cela m'a fait plaisir, évidemment, que des spécialistes reconnaissent le sérieux de mon travail derrière la satire et le picaresque du roman.

Vous vous amusez à faire entrer le réel dans une fiction totalement échevelée, sans chercher toutefois à y introduire de la vraisemblance. Aujourd’hui, dans la littérature, les frontières entre fiction et réalité sont de plus en plus perméables. Cette dimension est au centre de nombreux romans de cette rentrée. Le texte se fait volontiers réflexif, ce qui donne d’ailleurs au lecteur un rôle beaucoup plus actif. Quelle approche avez-vous de cette question ?

Pour moi, la réflexivité est la définition même du roman moderne. Mais cela ne date pas d'aujourd'hui : Don Quichotte était déjà un roman moderne (sans doute même l'acte de naissance du roman moderne). J'aime qu'un roman s'interroge d'une façon ou d'une autre sur les conditions de son propre fonctionnement. Don Quichotte, c'est ça : un vieil hidalgo qui a trop lu de romans de chevaleries, et donc une réflexion sur le pouvoir de la littérature.

Pour conclure, avez-vous déjà l’idée d’un prochain livre ? L’autofiction pourrait-elle être une piste ?

Non, je ne crois pas, même si l'autofiction est un genre respectable qui a produit des oeuvres très intéressantes (et d'autres plus médiocres, comme partout). Je n'en sais rien, on verra bien.

Retrouvez également mon billet sur La septième fonction du langage

Archives du vent

Pierre Cendors

Le tripode, 2015

Un voyage onirique dans l'univers du cinéma.

Dans la série « les-titres-qui-vous-envoûtent », j’ai craqué pour Archives du vent. C’était avant même de le voir en librairie : un post sur Internet qui présentait une sélection de romans pour l’un des innombrables prix qui fleurissent à la rentrée. Et puis je suis tombée dessus. Une superbe couverture, avec le regard insolent de Louise Brooks qui accroche immédiatement le vôtre. Je l’ai pris en main. Un objet splendide : un papier épais ; des marges confortables ; une typo élégante (Perpetua, un caractère créé en 1929, nous est-il précisé en fin d’ouvrage). Bref, un sacré beau livre qui avait fait l’objet de soins attentifs de la part d’un éditeur amoureux de son métier. Cela méritait de s’y attarder.

La quatrième de couverture était assez laconique ; seul l’un des rabats reprenait une citation du livre, qui éclairait sur la démarche volontiers ésotérique de l’auteur et le caractère ténébreux du texte.

"Mon histoire n’est pas un roman. Il ne s’agit pas plus d’un testament que d’une confession. C’est une formule talismanique pour sortir du monde sans en sortir, un blanc chamanique de la parole, quelque chose comme une aire de hors jeu dans le grand jeu cosmique où se joue notre existence."

Pas vraiment mon univers, mais pourquoi pas. Il est intéressant parfois de sortir de sa zone de confort pour explorer des horizons nouveaux et, peut-être, faire de réjouissantes découvertes...

... J’ai eu le plaisir de lire une écriture élégante, travaillée, très soignée.

Quant au récit lui-même, l’auteur sait incontestablement installer une atmosphère, quelque chose de surnaturel et d’assez poétique.

Mais, pour être franche, même si j’ai lu ce roman sans déplaisir, on ne peut pas dire que j’aie été franchement conquise. L’idée de départ était pourtant originale : un réalisateur de génie crée des films à l’aide d’un procédé révolutionnaire. En numérisant des œuvres cinématographiques ou des documents filmés, il peut, en assemblant ensuite les images à son gré, recréer des films de toute pièce, en faisant jouer aux acteurs des rôles entièrement nouveaux. Les conditions de projection de ces films obéissent à des exigences particulières de leur auteur, les entourant d’une aura de mystère supplémentaire...

S’il est amusant d’imaginer Brando en éditeur en vogue ou Louise Brooks en jeune chanteuse juive - des rôles qu’ils n’ont jamais tenus -, je n’ai pas bien saisi l’intérêt de faire d’Hitler un poète méconnu de grand talent (qui tombe amoureux de la chanteuse en question). Je ne me suis cependant pas arrêtée à ce détail...

J’ai poursuivi cette histoire nimbée de mystère en espérant qu’elle me mènerait vers des rivages inattendus. On évolue peu à peu vers une histoire de doubles dont l’un ferait le récit cinématographique de la vie de l’autre. Les frontières entre fiction et réalité semblaient se brouiller : de quoi me titiller !

Mais le fil du récit m’a paru un peu confus dans son déroulé comme dans son propos, et je suis finalement restée sur le bord du chemin... Dommage, car ce texte ne manquait pourtant pas de qualités. 

Le soleil des Scorta

Laurent Gaudé

Babel, 2006 (Première édition Actes Sud, 2004)

Prix Goncourt 2004

L'Italie. Solaire et intemporelle. Tout simplement.

Pour clore ce mois italien, j’ai à nouveau choisi le livre d’un auteur français. 

Pourtant, avec Le soleil des Scorta, Laurent Gaudé excelle à traduire l’atmosphère si particulière de l’Italie du Sud. A travers l’histoire d’une famille sur cent et quelques années, il restitue l’esprit d’un peuple, l’attachement viscéral à une terre pourtant bien peu clémente.

Il nous donne à voir un temps qui s’étire, où tout semble figé, où rien ne semble pouvoir - ni devoir - bouger ; ou bien de manière si ténue que les mouvements sont presque imperceptibles. Ni la pauvreté qu’ont en partage la majorité des habitants de ces confins de l’Italie, ni l’âpreté du sol, ni l’impitoyable brûlure du soleil n’ont raison de l’attachement des hommes et des femmes à cette terre qu’aucun d’entre eux ne peut se résoudre à quitter.

Ce roman est empreint d’une profonde humanité. Si les relations entre les individus sont aussi rudes que l’est leur terre, les liens qui les unissent n’en sont pas moins puissants et témoignent d’un attachement inaltérable à une communauté. 

Malgré leur rusticité, la rudesse de leurs conditions de vie permet à ces gens de se concentrer sur l’essentiel : savourer l’amour de ceux qui leur sont chers, savoir reconnaître les moments simples et beaux de l’existence, transmettre à leurs enfants non pas des biens matériels qu’ils devront acquérir par eux-mêmes, mais les valeurs qui leur paraissent les plus importantes et, évidemment, l’amour de leur terre, celle à qui on doit tout, celle qui donne la vie et qui, au bout du compte, la reprendra.

Une Antigone à Kandahar

Joydeep Roy-Bhattacharya

Gallimard, 2015

Traduit de l'anglais (Inde) par Antoine Bargel

☀ ☀

La guerre vue par ceux qui la font : un beau récit en forme de tragédie grecque.

Il est des titres qui vous harponnent et ne vous lâchent plus jusqu’à ce que vous vous saisissiez des livres dont ils ornent les couvertures. Ils présentent un mystère, une poésie, une part de rêve ou tout simplement une beauté intrinsèque qui conquièrent d’emblée le lecteur. Une Antigone à Kandahar est de ceux-là.

Je l’avais remarqué dès ses toutes premières apparitions sur le Net, au cours de l’été, et j’avoue avoir malgré tout un peu hésité à le lire. Un roman sur la guerre en Afghanistan ne me tentait a priori pas plus que cela et je craignais un traitement complexe, à double-lecture, pour dire vrai un peu « intello ».

Il n’en est rien. Il s’agit au contraire d’un roman très accessible, très sensible, avec des personnages très incarnés. Il m’aurait donc semblé dommage de passer à côté, ce qui, pour le coup, aurait été de toute évidence le cas si l’éditeur avait fait le choix d’une traduction littérale du titre original The watch : hommage lui soit rendu.

Cette Antigone, donc, est une femme pachtoune dont la famille a été décimée par une attaque américaine de drone. En représailles, son frère également rescapé a conduit une offensive contre une base américaine au cours de laquelle il a été tué, et sa sœur vient réclamer son corps pour l’enterrer selon les principes de sa religion.

Le roman s’ouvre sur une scène des plus théâtrales, puisqu’on découvre Nizam, notre héroïne, à quelques centaines de mètres de la base, sous un soleil de plomb, dans une charrette à l’aide de laquelle elle est désormais condamnée à se déplacer, ayant perdu l’usage de ses jambes. Elle se présente, stoïquement, vaillamment, devant ceux qui ont ruiné sa vie. Elle ne cherche qu’à faire entendre sa raison et ses droits.

Face à cette étrange personne dont ils ignorent tout, qui selon eux n’a pas pu accomplir seule le chemin qu’elle prétend avoir parcouru, dont ils se demandent si elle n’est pas envoyée par l’ennemi pour les piéger, les Américains ne savent comment réagir.

Il n’y a que très peu d’action dans ce roman. Dans chacun des huit chapitres qui le composent, l’auteur change de point de vue et prête tour à tour la parole aux différents acteurs de ce drame. Les souvenirs et les rêves des protagonistes se mêlent à leur réflexions et à leurs dialogues. A pénétrer dans l’esprit des différents officiers, on comprend comment des jeunes gens en sont venus à s’enrôler : certains après le traumatisme des attentats du 11 septembre, tandis que d’autres recherchaient l’adrénaline du combat ou simplement l’assurance de percevoir un salaire régulier. Mais quelles que soient leurs motivations, on perçoit progressivement les fêlures et les doutes auxquels ils sont en proie.

Quant à Nizam, elle ne voit naturellement en ces troupes rien d’autre qu’un agresseur. Entre les deux, un jeune Afghan s’est engagé en tant qu’interprète auprès des forces américaines pour les aider à combattre et chasser les talibans de son pays.

Au milieu du désert, parmi ces différents personnages, la tension monte peu à peu. L’incompréhension est mutuelle. Les pertes humaines sont intolérables. Il n’y a aucun respect de l’humain. La spirale de la violence semble inéluctable.

En variant ainsi les points de vue, l’auteur souligne l’absurdité de la guerre qui met en contact des populations qui ne peuvent se comprendre, ce qui aboutit à gangréner la situation au lieu de la régler. Comme dans une tragédie grecque, les événements s’enchaînent inexorablement, amenant les personnages à s’interroger sur eux-mêmes, mais aussi sur le poids d’une dimension historique, culturelle, sociale qui les dépasse et qui décide pourtant de leurs destinées individuelles.

Une belle réussite que cette interprétation contemporaine de la figure d'Antigone.

Le piéton de Rome

Dominique Fernandez

Philippe Rey, 2015

☀ ☀

Nouvelles promenades dans Rome

Comment résister à cette couverture et à ce titre qui sont autant d’invites à la flânerie dans l’une des plus belles villes qui soient ?

En ce qui me concerne, c’est avec un réel plaisir que j’ai marché dans les pas de Dominique Fernandez. Son érudition alliée à l’évidente passion qu’il voue à Rome m’ont permis de me projeter avec délices dans cette ville dont je foulais avec ravissement le pavé il y a encore quelques semaines.

«ROMA est l’inverse exact d’AMOR», prend soin de nous avertir l’auteur, en guise de préambule. Ceux qui n’y auraient jamais mis les pieds savent désormais à quoi s’en tenir !

Chaque chapitre de ce récit nous propose un itinéraire thématique permettant de poser un regard particulier sur les innombrables trésors de cette ville : fontaines, églises, palais, œuvres picturales, bien évidemment... Mais ce qui fait la saveur de ces commentaires, c’est qu’ils s’enrichissent des souvenirs personnels de l’auteur et de la mise en perspective qu’il propose constamment. Ainsi, lorsqu’il évoque par exemple l’architecture baroque, il convoque historiens et écrivains pour rappeler que celle-ci est longtemps restée ignorée des visiteurs : au XIXe siècle, on se rendait à Rome pour y découvrir les traces encore perceptibles de l’Empire romain. A cette époque, Le Bernin n’était rien...

L’auteur nous fait découvrir les quartiers de cette ville à travers les yeux de Fellini ou de Pasolini ; il nous offre d’entendre la mémorable sortie que fit Ricardo Muti à l’encontre de la politique de Berlusconi à l’Opéra de Rome le 12 mars 2011, à l’occasion du 150e anniversaire de l’Unité italienne ; il nous invite à la table des grands auteurs italiens qui, dans les années 60, se retrouvaient dans des trattorias pour des déjeuners où la conversation était, précise-t-il, « toujours brillante et instructive »...

Pour ma part, les pages consacrées à la Rome impériale et à « l’itinéraire Caravage » sont celles que j’ai préférées.

A la lecture de chaque phrase ressurgissent les expériences et les souvenirs que le lecteur a de Rome, et on se prend à regretter d’être passé à côté d’un détail qui n’a pas échappé à la sagacité de l’auteur : autant de raisons d’y retourner, si on avait toutefois besoin pour cela d’une quelconque justification...

Est-il possible de se rendre à Rome sans y connaître des moment de grâce ? Croiser le regard d’un jeune garçon assis sur le bord d’un trottoir et voir son visage s’illuminer d’un sourire radieux ; arriver à la villa Medicis un soir de mai, à la tombée de la nuit, et y être accueilli par des lucioles conférant ainsi à ce lieu déjà fascinant un caractère ensorcelant ; être vaincu par des heures de déambulation sous le soleil déjà ardent d’un mois de juin et s’endormir sur un

banc de la villa Borghese ; voir ses fils à leur tour s’extasier devant L'enlèvement de Proserpine et admirer cette sublime sculpture en les écoutant raconter l’histoire de cette antique divinité avec leurs mots d’enfants...

Chacun rapporte de cette ville ses images et ses histoires...

Au terme de cette lecture, je n’ai qu’une seule envie, bien sûr, celle de retourner à Rome pour goûter au bonheur sans cesse renouvelé de me laisser envoûter par ses charmes éternels...

En attendant, il me reste le cahier central de ce livre proposant quelques très belles photographies de Ferrante Ferranti, et tous les merveilleux souvenirs que j’ai rapportés de mes voyages...


Keisha l'a lu en même temps que moi !