Titus n'aimait pas Bérénice

Nathalie Azoulai

POL, 2015

Prix Médicis 2015

☀ ☀

Racine tel que vous ne l'avez jamais vu.

Racine. A l’évocation de ce nom me reviennent en mémoire quelques souvenirs profondément enfouis. Des lectures scolaires, bien sûr ; pas forcément celles qui m’avaient le plus éblouie ; une lamentable expérience théâtrale dans laquelle m’avait entraînée ma meilleure amie. Malade de trac et de timidité, j’y avais joué un bien piètre Pylade (aucun garçon n’ayant voulu participer à l’aventure)... Bref, ce n’est clairement pas du côté du Grand Siècle que j’ai connu mes premiers émois littéraires !

C’est passablement intriguée que j’ai ouvert le livre de Nathalie Azoulai : aborder Racine à travers l’histoire d’une rupture amoureuse, chercher en lui et en ses pièces l’impossible réconfort, voilà qui me laissait perplexe. Comment trouver un écho à la douleur chez celui qui m’apparaissait comme l’incarnation du classicisme, le chantre d’une langue corsetée dans l’alexandrin, le tenant de la raison contrariant la passion ? Je demandais à voir.

Et bien ce que j’ai vu c’est à quel point je méconnaissais et l’auteur et l’homme.

Là où j’avais l’image d’un courtisan sévère et austère, j’ai découvert un être animé de passion, que la perte précoce d’une mère, très vite suivie de celle du père, puis l’éloignement d’une tante, avaient trop tôt privé de gestes de tendresse ; un homme qui manifestait dans l’amour des femmes une vigueur que je ne lui aurais pas soupçonnée ; un auteur inquiet de la réception de ses œuvres. Car c’est bien là que réside le plus surprenant pour les lecteurs d’aujourd’hui. Pour nous, Racine, c’est la langue classique par excellence, c’est la rigueur grammaticale, la perfection de la langue à son apogée.  Phèdre ou Andromaque ont une dimension presque sacrée dans le panthéon littéraire national.

Or, le classique d’aujourd’hui n’est rien d’autre que le moderne d’hier. Nathalie Azoulai nous révèle les audaces de Racine écrivant ses vers. Elle imagine ses doutes, elle évoque ses partis pris privilégiant l’effet plutôt que le respect de la forme. Elle nous dépeint les pâmoisons de la partie féminine de son public, qui n’ont rien à envier à celles que connaîtront plus tard les lectrices de Balzac ou de Hugo, séduites qu’elles furent, toutes, par un style inédit et la hardiesse des propos.

Il se dégage du très beau texte d’Azoulai une énergie à laquelle je ne m’attendais pas. On y perçoit un amour pour un auteur qui finit par être contagieux. En superposant une situation amoureuse d’aujourd’hui à celles des héroïnes de Racine, elle révèle subtilement la permanence des sentiments humains et, par là-même, le caractère intemporel des tragédies de Racine, comme de toutes les grandes œuvres littéraires. 

Et elle suscite le désir ardent de retourner vers des textes que l’on avait remisés au fond de nos bibliothèques, pour en souffler la poussière et y déceler toute la modernité que l’on avait trop vite oubliée.

Caroline - qui connaît bien mieux Racine que moi - a aussi adoré !