La ferme

Tom Rob Smith

Belfond, 2014

Traduit de l'anglais par Elisabeth Peellaert

☀

Un polar psychologique qui cherche à sonder les arcanes de la folie.

Avec ce livre, je me suis offert une petite parenthèse thriller, comme j’aime à le faire de temps en temps. En l’occurrence, il s’agit d’un roman dont le ressort est purement psychologique. Pas une goutte de sang, donc, ce que j’apprécie tout particulièrement.

Tout commence lorsque le narrateur, anglais, reçoit un appel de son père, qu’il n’ a pas pas vu depuis plusieurs mois, depuis que ses parents sont partis s’installer dans une ferme suédoise pour profiter d’une retraite bien méritée. Du moins est-ce la version officielle. En réalité, comme il va bientôt l’apprendre, ses parents sont retournés dans le pays d’origine de sa mère, car ils ont été ruinés et n’auraient aucunement les moyens de survivre dans une ville telle que Londres. A la campagne, ils espéraient pouvoir mener une vie en autarcie et subvenir à leurs besoins par la culture et la pêche.

Mais on ne passe pas impunément d’une vie citadine à un mode d’existence rural, surtout lorsqu’on est perçu comme étranger. Le père de Daniel lui révèle que sa mère est atteinte de psychose et qu’elle a fui l’hôpital où elle avait été admise.

Daniel, évidemment, est frappé de stupeur. Il n’est pourtant pas au bout de ses surprises, puisque sa mère le contacte très peu de temps après pour lui annoncer qu’elle est sur le point de venir le rejoindre, ayant fui son père qu’elle juge désormais dangereux.

En effet, le retrouvant quelques heures plus tard, elle va lui raconter toute son histoire, preuves à l’appui.

Qui croire ? Lequel de ses parents a-t-il si subitement changé ? Lequel distord-il la réalité ? Et, en premier lieu, connaît-il réellement ses parents ? Sa mère lui a-t-elle jamais révélé ce qu’a été son enfance ? C’est tout cela que Daniel va s’efforcer de tirer au clair, en tâchant de faire fi de ses émotions et de sa culpabilité. Car ce qui l’accable par-dessus tout, c’est d’avoir été aveugle face à la situation de ses parents. Mais lui-même n’a-t-il pas tenu secret un aspect important de sa propre vie à leur égard ?

Bâti sur les secrets familiaux, sur les non-dits, ce roman sonde la manière dont un esprit humain peut subitement basculer. S’appuyant sur une expérience personnelle qu’il a vécue comme très traumatisante, l’auteur nous offre un livre bien construit qui se lit d’une traite.

La patience du franc-tireur

Arturo Pérez-Reverte

Le Seuil, 2014

Traduit de l’espagnol par François Maspero

Un roman captivant qui lève le voile sur le monde des graffeurs et ce que l'on appelle "l'art urbain" ou "street art".

Quelle joie de retrouver un écrivain que je n’avais pas lu depuis de nombreuses années et dont j’avais tant apprécié les premières œuvres, notamment Le tableau du maître flamand et Club Dumas !

Pérez-Reverte fait partie de cette catégorie d’auteurs que j’appelle des conteurs. Leur style n’est pas particulièrement remarquable - j’ai même été ici un peu gênée par une ou deux tournures, mais était-ce dû à la traduction ?, et par une ou deux métaphores maladroites -, mais ils ont l’art de nous embarquer dans une histoire menée tambour battant et que l’on lit avec avidité pour en connaître le dénouement.

Et si j’ai renoué avec Pérez-Reverte - que j’ai dû délaisser, je crois, lorsqu’il a initié sa série du Capitaine Alatriste avec laquelle je n’avais pas accroché - c’est sans doute parce qu’il retrouve avec ce roman la thématique de l’art.

En effet, de Madrid à Lisbonne et de Vérone à Naples, il nous entraîne dans le monde des graffeurs. Suivant les traces d’un mystérieux et talentueux représentant de cette forme d’expression, Pérez-Reverte propose une réflexion sur la place de l’art dans notre société. Son héros, Sniper, rejette en effet radicalement le statut d’artiste,  selon lui perverti par les galeristes et autres riches collectionneurs qui ont transformé l’art en un vulgaire marché spéculatif, pour se définir comme le combattant d’une guerilla urbaine. Dans le roman, on voit des jeunes gens bomber des endroits ou des équipements qui leur offriront une grande visibilité pour affirmer leur existence, définir leur territoire et, pour les plus engagés d’entre eux dans une démarche «politique», mettre en question les fondements de notre société. Ce faisant, certains vont jusqu’à mettre leur vie en jeu, le danger procurant au passage une décharge d’adrénaline qui peut devenir addictive. 

J’avoue n’absolument rien connaître de ce milieu et être donc incapable d’évaluer la part d'invention de l’auteur. Fidèle à sa formation et son expérience de journaliste, il s'est longuement documenté sur ce milieu avant d’écrire son livre. Apparemment, il s'est même rendu sur le terrain, et je pense donc que l'on peut accorder du crédit à ce qu'il écrit. En tout cas, le sujet est fort intéressant et cette lecture m’a donné envie d’en apprendre un peu plus. Et mon attention a du coup été attirée par les affiches qui fleurissent actuellement sur les murs du métro parisien et qui présentent une exposition d’oeuvres de Dali revisitées par des artistes urbains. Une jolie suite à donner à cette lecture !

Ecoutez ici l'interview que l'auteur a donnée sur l'antenne de RFI
Et découvrez ici le site de l'exposition Dali fait le mur

Depuis que la samba est samba

Paulo Lins
Asphalte, 2014

Traduit du portugais (Brésil) par Paula Salnot



Une chronique haute en couleur de Rio au début du XX^e siècle.

Appréciant beaucoup la musique latino, particulièrement la salsa et la samba, j’ai été assez tentée par ce roman, dont je ne connaissais pas l’auteur, mais sur lequel j’avais lu cet été un entrefilet dans Le Monde des Livres. Or j’ai eu la chance de me le voir attribuer lors d’une opération Masse critique proposée par le site Babelio.

Pour être tout à fait honnête, je n’ai pas été littéralement transportée par ce récit, qui présente néanmoins de l'intérêt ainsi que quelques atouts.

Dans un style plutôt vivant, Paulo Linz dépeint le Rio de Janeiro des années 1920. On y découvre plus particulièrement les quartiers chauds de cette mégapole et on y rencontre une population bigarrée. Prostituées et proxénètes y côtoient modestes blanchisseuses et dockers, adeptes de l’umbanda et du candomble - des religions afro-brésiliennes - y croisent les descendants d’Européens catholiques, et, bien sûr, Noirs et Blancs y cohabitent avec plus ou moins de tolérance et de respect mutuel.

C’est dans cette ambiance cosmopolite qu’est née, donc, la samba. On saisit parfaitement comment les rythmes existants se sont entremêlés pour donner naissance à cette musique nouvelle, populaire et festive. De jeunes hommes plus ou moins marginaux, mais créatifs, qui avaient envie de donner un grand coup de pied dans la fourmilière, ont apporté fraîcheur et nouveauté dans le paysage musical brésilien. Leurs créations furent récupérées par des vedettes en panne de créativité et dont le seul mérite fut de diffuser cette musique nouvelle à l’échelle internationale, tandis qu’elle se répandait au niveau local au travers de bals de quartiers et de cérémonies religieuses.

Cet aspect-là est brillamment mis en scène.

Ce qui m’a un peu gênée, en revanche, c’est l’omniprésence du sexe, dans sa dimension la plus primaire. Les femmes sont constamment réduites à des «chattes» roses ou noires, tandis que les hommes ont «la queue qui se durcit» à toutes les pages. Les différents personnages de l’histoire semblent exclusivement mus par leur instinct sexuel, les réduisant à mon sens à des individus totalement privés de libre-arbitre et de capacité de réflexion, leur ôtant par là de la crédibilité et finissant par installer une certaine lassitude.

C’est dommage, car le roman recèle aussi de bons moments et propose une lecture assez riche du contexte de la naissance de ce genre musical qu’est la samba.

Ajoutons que les éditions Asphalte ont eu la très bonne idée de proposer en fin d’ouvrage des références de morceaux musicaux sélectionnés par l’auteur lui-même et d’offrir un lien vers leur site afin de nous en faciliter l'écoute. Vous pouvez également cliquer ici pour y accéder!

Le bonhomme Pons

Bertrand Leclair

Belfond, 2014

☀ ☀

Un texte vraiment étonnant, qui s'adressera tout particulièrement aux amateurs de littérature française du XIXe siècle.

Je viens de faire une fort étonnante - mais aussi fort réjouissante - expérience littéraire !

Les éditions Belfond viennent en effet de lancer une toute nouvelle collection, judicieusement intitulée « remake », inspirée d’une pratique cinématographique courante consistant à donner une nouvelle version d’une œuvre du passé.

J’avoue que l’adaptation de ce concept m’a intriguée. Ayant longtemps été une grande lectrice des auteurs français du XIXe siècle, et notamment de Balzac, mon attention a été inévitablement attirée par Le bonhomme Pons.

Et là, phénomène étrange, les longues descriptions, les digressions, rebutantes pour certains lecteurs et que, pour ma part, je n’avais jamais ressenties comme telles, ni même vraiment perçues chez Zola, Flaubert ou donc Balzac - sans doute parce qu’ils étaient les seuls auteurs que je fréquentais dans mon adolescence et que ces commentaires de nature historique ou sociologique, voire philosophique me paraissaient tout à fait naturels -, et bien ces structures narratives auxquelles je ne suis plus du tout habituées aujourd’hui me sont soudain apparues comme une manière très particulière, évidemment fortement ancrées dans leur époque. Cela peut paraître évident. Mais il me fallait sans doute ce recul donné par des années de lectures différentes, contemporaines, pour le percevoir avec autant de netteté. Toutefois je m’empresse de préciser que j’ai adoré les retrouver !

Il faut dire que Bertrand Leclair excelle à se couler dans le style balzacien. N’était-ce l’objet de son récit, qui nous rappelle sans cesse qu’il nous parle d’un homme et de la société d’aujourd’hui, on pourrait par moment vraiment croire que c’est Balzac lui-même qui a écrit certaines phrases !

Et c’est là que réside le deuxième effet troublant de ce livre : on se trouve exactement dans la même position qu’un lecteur du XIXe siècle qui lisait l’un des auteurs cités plus haut. Car quels que soit l’enthousiasme, l’admiration, l’émotion que j’ai pu avoir - et que tout autre lecteur d’aujourd’hui puisse ressentir - à leur lecture, on est en décalage ; la réalité qui est dépeinte n’est pas la nôtre ; on ne saisit pas toutes les allusions, on ne connaît pas toutes les personnalités impliquées, les lieux ont changé, les vêtements, les pratiques, les modes de transports, les métiers ont évolué... Tout cela a un caractère historique, daté.

Quand on lit du Balzac sous la plume de Leclair, on est dans notre univers. Qu’il évoque les pages du supplément « Argent » du Monde, l’affaire Courroye, les communautés des années flower power ou encore l’invasion par les bobo de la rue Saint-Blaise dans le XXe arrondissement de Paris, tout cela fait écho à un monde qui dépasse largement les pages du roman, à notre monde. Notre lecture se nourrit alors de notre propre perception des événements ou des éléments mentionnés. Et cette dimension-là, bien évidemment, je n’ai pas pu en faire l’expérience lorsque je dévorais toutes ces oeuvres que j’ai tant appréciées.

Il existe néanmoins un trait d’union entre le XIXe siècle de Balzac et le XXIe de Leclair : il s’agit des thèmes traités. Ce qui est dit, dans les deux cas, c’est l’insolence des possédants, la marchandisation de l’art, la pauvreté des esprits bornés à la seule valorisation financière des productions humaines. Les vices que relevaient Balzac, loin d’avoir disparu, sont aujourd’hui poussés à leur indécente extrémité...

Avec quelques années d’écart, cette lecture surprenante me permet de poser un regard différent sur mes lectures de jeunesse, de les réévaluer, et c’est aussi inattendu que troublant et passionnant !

Et la bonne nouvelle, c’est qu’il existe un remake de Bouvard et Pécuchet dans la même collection...

Retrouvez ici les traces des ateliers et conférences qui ont rythmé le travail de l’auteur à la Maison de Balzac.

Retrouvez ici une illustration du style balzacien brillamment actualisé par Leclair

Le météorologue

Olivier Rolin

Le Seuil, 2014

Prix du Style 2014

Ce livre-là, je l’attendais. Comme la promesse toujours renouvelée d’une lecture qui plus qu’aucune autre me comblerait totalement. Ceux qui me connaissent savent quelle place tient Olivier Rolin dans mon panthéon littéraire.

Lire les mots, les phrases, les textes d’Olivier Rolin, c’est lire une matière poétique, c’est lire un texte d’une exceptionnelle densité. Car quel que soit le sujet qu’il choisit, il convoque pour l’aborder les écrivains qui l’ont précédé et qui en ont parlé avant lui.

Sa connaissance d’un sujet passe d’abord par la découverte qu’il en a lui-même faite au travers des livres qu’il a lus. Dès lors, il se glisse dans un continuum littéraire et nous invite à le suivre, à marcher dans ses pas pour découvrir un pays ou un événement qui ont d’abord une existence littéraire, avant d’avoir une existence matérielle, et auxquels il ajoute sa propre voix.

A des mots, que nous avons ou non en partage, il ajoute ses propres mots qui, comme des strates successives, donnent chair à ce qui est révélé. Car le monde n’existe que parce qu’on le dit, comme il nous l’avait si magnifiquement démontré dans ce qui m’apparaît aujourd’hui comme son manifeste littéraire et qui reste pour moi son chef-d’œuvre, L’Invention du monde. L’écrivain y apparaissait comme un démiurge, orchestrant le monde, lui conférant sous son apparent chaos une véritable unité.

Dès lors tous les mots sont conviés et aucun n’est à exclure - qu’ils appartiennent à des langues étrangères, à différents niveaux de langue, du plus soutenu au plus familier, si la trivialité de ce qui est dit l’exige, qu’ils soient issus d’articles de journaux ou d’encyclopédie, de romans, de poésies, de notices techniques... tout ce qui produit du sens a sa place. Et c’est ce qui fait pour moi la beauté et la richesse de ses textes.

De quoi Olivier Rolin nous parle-t-il aujourd’hui dans Le météorologue ? D’un homme ordinaire, un Russe issu de la noblesse qui choisit par conviction personnelle de mettre ses compétences scientifiques au service de la classe ouvrière et de la Révolution.

S’appuyant sur les lettres qu’il écrivit à sa femme et à sa fille, Rolin retrace les dernières années de la vie d’Alexei Féodossiévitch Vangengheim, celles qu’il passa dans un camp.

Ce faisant, il sonde son âme. Il essaye de trouver le moment où la confiance qu’il avait placée dans le Petit père des peuples et dans le régime socialiste fut rompue. Si toutefois elle le fût un jour. Car briser cette confiance c’eût été mourir avant même de recevoir cette balle dans la nuque qui mit définitivement fin à ses jours dans une forêt glaciale de Sibérie. C’eût été anéantir l’objet d’une vie. Un être humain a-t-il la force, même s’il est - ou justement quand il l’est - terrassé, muselé par la terreur et la tyrannie, de renoncer à ce qui donne sens à son existence, lui permettant ainsi d’en supporter le poids ?

Au travers du destin singulier d’un être moyen, d’un individu comme vous et moi, Olivier Rolin montre le fonctionnement terriblement oppressif de cette effroyable machine à broyer l’humain que fut le régime stalinien.

Par son écriture extrêmement précise, ses observations parfois cliniques, telle cette litanie des noms de ceux qui furent exécutés avec Vangengheim, il parvient à restituer les lieux, les acteurs et l’atmosphère de cette terrifiante tragédie. La lecture en est saisissante.

Pourquoi un tel sujet ? Parce qu’il interroge l’idéal révolutionnaire, dans sa dimension collective autant qu’intime. Un idéal qui fut bien évidemment au cœur de l’existence d’Olivier Rolin lui-même, qui embrassa la cause révolutionnaire en militant activement au sein du mouvement maoïste dans les années 70. Pas étonnant d’ailleurs de voir le narrateur et son héros se confondre parfois au fil du récit...

Comme pour nombre de personnes, la désillusion fut à la mesure de l’espoir. Une douleur, une béance que rien n’est venu combler par la suite. Olivier Rolin n’en finit pas d’interroger cet élan qui une fois brisé a laissé le champ libre à un individualisme forcené et à la formation de la société ultralibérale que nous connaissons aujourd’hui. Une réflexion qui concerne chacun de nous, qu’on le veuille ou non. Quelle est notre place dans la société ? Quel avenir voulons-nous construire ? Et avec quels moyens ?

Ici, vie et récit s'unissent intimement ; les espaces littéraire et politique, au sens noble du terme, se confondent. Et c’est cela, sans doute, qui me touche si profondément. Car en ce qui me concerne également, la littérature est la clef d’accès au monde. La plus belle et la plus riche qui soit.

Découvrez ici des citations de l'auteur

Vous pouvez également lire le billet de Papillon sur ce livre

Retrouvez ici une interview d’Olivier Rolin par Vincent Josse sur France Musique 

Et ici Olivier Rolin en compagnie d’Antoine Volodine et Romain Slocombe dans Le temps des écrivains, animé par Christophe Onot-Dit-Biot sur France Culture

Vous aurez peut-être envie de lire également :

  

  

Fleur et sang

François Vallejo

Viviane Hamy, 2014

☀

Un exercice littéraire non dénué d'intérêt, mais servi par une écriture trop froide pour me toucher.

Me voici dans une situation délicate : je ne sais trop que dire de ce livre. On ne peut pas dire qu’il soit mauvais, loin de là. Il est plutôt bien écrit, avec l’alternance de deux registres linguistiques marquant les allers et retours successifs entre notre monde contemporain et le XVIIe siècle.

L’idée de superposer deux intrigues symétriques par leurs personnages et les situations dans lesquelles ils évoluent était plutôt intéressante.

Mais disons que ce livre ne m’a pas touchée. Je n’ai pas vibré d’une quelconque émotion en le lisant. Et surtout, je n’ai pas réussi à comprendre où l’auteur voulait en venir. Et ça, ça me chiffonne toujours !

On découvre donc parallèlement un médecin apothicaire formant son fils appelé à prendre sa suite, comme cela s’est toujours fait depuis plusieurs générations dans la famille, et un chirurgien spécialisé en cardiologie, homonyme et donc, on l’imagine aisément, descendant des premiers. De part et autre il y a une femme, à la personnalité trouble,  affligée d’une légère claudication suite à un accident, chacune vivant avec son père, leur mère étant décédée dès leur plus jeune âge.

L’exercice de la médecine, l’étrange et peut-être inquiétant sentiment de puissance que procure le pouvoir de faire reculer la mort, la possibilité de s’enrichir par ce biais sont au coeur des intrigues qui se nouent conjointement, s’éclairant l’une l’autre. 

Le parallélisme des histoires met en lumière analogies et antagonismes entre les deux époques dans la relation entre patients et médecins, dans l’ascendant que sont susceptibles de prendre les seconds au sein de la société et dans le regard que porte la justice sur l’exercice de la médecine. D’une certaine manière, le récit donne une vision de l’évolution du rôle du corps médical dans la société de l’Ancien Régime à nos jours.

Je serais tentée de dire «Bon. Et après ?» 

Je reste sur ma faim.

Peut-être que ce sujet ne me passionne pas. Peut-être aussi que l’écriture ciselée et très appliquée de Vallejo ne correspond pas à ma sensibilité. Je préfère en effet un style moins contenu, plus libre, plus échevelé.

En fin de compte, un roman qui, en dépit de ses qualités, ne m’était certainement pas destiné. Mais peut-être en ira-t-il autrement de vous ?

L’écrivain national

Serge Joncour

Flammarion, 2014

☀ ☀

                                                               Prix des Deux Magots 2015
   

Derrière une intrigue prétendument policière se cache un joli portrait d'écrivain, mais surtout une réflexion pertinente sur l'écriture et la réception d'une oeuvre par son public.

Le titre ne laisse pas de surprendre. L’écrivain... national. Drôle d’association. Inhabituelle, en tout cas. Un écrivain peut être, à la rigueur, régional, ou bien français ou de n’importe quelle autre nationalité... mais national ? Qu’est-ce que cela peut bien signifier ?

Dans son dernier roman - le premier que je lis de lui -, Serge Joncour imagine un écrivain invité pour un mois en résidence d’écriture dans le centre de la France. C’est le maire de la bourgade qui l’accueille qui le gratifie de cet étonnant qualificatif devant ses administrés. L’écrivain se voit ainsi affublé d’un titre aussi pompeux que ridicule, qui moque l’aura particulière que l’on prête volontiers à ses congénères, qui l’embarrasse singulièrement et qui augure immédiatement des questionnements existentiels qui vont le tarauder !

Car au fait, qu’est-ce qu’un écrivain ? Et d’abord, à quoi ça sert ? Qu’attend-on de lui ?

L’auteur pose d’emblée la question dans les premières pages de son roman, avant de nous embarquer dans une réjouissante mise en abîme où le lecteur autant que l’écrivain sont amenés à s’interroger sur la relation respective qu’ils entretiennent avec le texte, la fiction et la réalité.

Invité par la municipalité - qui «aurait largement préféré un handballeur ou un judoka»-, un écrivain arrive dans une ville dont un hameau voisin vient d’être le théâtre d’un crime ; il se rend sur les lieux supposés du drame, et les signes qu’il découvre matérialisent ce qui n’était jusqu’alors qu’un récit lu dans un journal. «Je n’étais plus dans cette distance prudente que sécrètent les histoires tant qu’on ne fait que les lire.» Ce qui se tenait derrière des mots s’insinue en lui, presque à son corps défendant, pour devenir une réalité, sur laquelle il va à son tour mettre ses propres mots, que nous lecteurs sommes précisément en train de lire...

Pour brouiller encore un peu plus les pistes, Joncour attribue à son héros la paternité d’une oeuvre littéraire portant le titre d’un livre qu’il a lui-même écrit...

Il s’amuse également à nous mettre en scène, lorsqu’il évoque des séances de rencontres entre l’écrivain et son public. Celui-ci l’interroge sur son rapport au réel et sa capacité à inventer. Ne rôderait-il pas autour du lieu du crime «dans le dessein de s’inspirer de cette histoire»? Tout partirait-il nécessairement du réel ? Faudrait-il «vivre avant d’écrire» ?

Et c’est bien la question que nous finissons immanquablement par nous poser : les lignes que nous lisons sont-elles pure invention qui permet d’interroger le lien avec un hypothétique réel, ou bien constituent-elles le journal d’un événement que l’auteur, qui a peut-être été lui-même invité en résidence d’écriture, aurait réellement vécu et qui donnerait lieu à la création d’une oeuvre dont nous sommes précisément en train d’assister à la genèse. Nous serions alors dans une forme parfaitement aboutie d’autofiction, dont l’enjeu ultime serait la création de l’oeuvre que nous sommes en train de lire.

Joncour joue avec humour, humilité et avec une délicieuse virtuosité sur ce thème. C’est avec un véritable plaisir que je me suis laissée entraîner dans sa construction littéraire et je me suis fort amusée, tout au long de ma lecture, à me demander constamment à qui j’avais affaire: l’auteur, le narrateur ou le héros du livre ?

Je ne saurais dire quelles sont les parts de réel et d’imaginaire dans ce livre et, à vrai dire, je m’en moque. Quoi qu’il en soit, j’ai été touchée par ce portrait de romancier sillonnant la France pour rencontrer des lecteurs se comptant parfois sur les doigts d’une main, capables de se montrer extrêmement sévères et intrusifs. Des expériences que partagent certainement bien des écrivains qui ne font pas partie du club très fermé des auteurs de bestsellers...

Quant aux questions posées plus haut, moi, lectrice, je n’ai pas de réponse définitive. Mais une chose est sûre: je suis redevable aux écrivains de m’offrir les instants parmi les plus lumineux et les plus riches de mon existence. Sans leurs livres, la vie me paraîtrait bien fade. Qu’ils en soient remerciés.

Découvrez ici une citation de l'auteur