Ce qui est enfoui

Julien Freu
Actes Sud, 2023

Quel surprenant polar que celui-ci ! A lire la quatrième, je ne me serais pas jetée dessus : entre disparition d’enfants et incursion dans le fantastique, ce n’était pas vraiment ma tasse de thé… J’ai pourtant dévoré ses quelque 350 pages en deux jours (dimanche non compris) ! Peut-être parce que le troisième ingrédient de ce récit lorgnait du côté du roman d’apprentissage, que j’affectionne en revanche particulièrement…

 

Julien Freu nous ramène au début des années 1990 aux abords d’une vaste forêt, dans une bourgade que l’on imagine se situer dans le coeur ou l’est de la France. Un jeune collégien a disparu, seuls ses vêtements ont été retrouvés, soigneusement pliés sur un chemin de terre. Bientôt, un second garçon connaîtra le même sort. 

 

Le capitaine Ernevin est mandaté sur place pour mener l’enquête. Si l’auteur crée d’emblée un certain malaise, en campant un décor de zone pavillonnaire gangrénée par l’angoisse qu’ont générée les enlèvements, ce policier n’est lui-même pas dénué d’étrangeté. Avec son regard bleu acier et son peu d’aptitude à s’attirer la sympathie, il inspire généralement un sentiment d’embarras. 

Mais le malaise naît avant tout de ce qui se passe dans l’enceinte du collège où étaient scolarisés les gamins disparus. On sait combien ces quatre années peuvent être cruciales dans l’existence d’un enfant, les uns testant leur capacité à dominer tandis que les plus introvertis se sentent désormais livrés à eux-mêmes, conscients que toute tentative de chercher refuge auprès d’un adulte ne ferait que les livrer plus sûrement à leurs tortionnaires. 

La violence de ces rapports est particulièrement bien saisie par l’auteur. Ainsi une bande de quatre élèves de troisième fait-elle régner la terreur parmi les plus jeunes, au premier rang desquels se tient Jérémie. Avec un père distant, une mère dépressive qui l’embrasse devant la grille de l’établissement, sa coupe au bol et ses vêtements démodés, il est la proie idéale. Alors qu’il était sur le point de subir sévices et humiliations dans les toilettes du collège surgit une jeune fille armée d’un incroyable aplomb et d’un poing américain, laquelle administre une sévère correction au chef de bande ainsi mis en déroute. Il faut dire qu’Aurore a de qui tenir : la fille du capitaine Ernevin a appris à se défendre… De cette rencontre pour le moins singulière naît entre les deux enfants une complicité qui ne cessera de se renforcer au fil du temps, et ces deux-là formeront avec Guilhem et Dario un quatuor inséparable.

 

A partir de cette trame, l’auteur déroule un récit d’une redoutable efficacité, mêlant enquête criminelle, amitiés et rivalités juvéniles, y ajoutant une pointe de surnaturel qui vient en accentuer le caractère inquiétant. Certes, pour un esprit cartésien comme le mien, cela peut sembler déconcertant. Il faut donc ne pas opposer de résistance : l’auteur est un orfèvre qui sait distiller les éléments avec finesse pour monter peu à peu en puissance. D’autant que les surprenants événements qui surviennent cadrent parfaitement avec l’univers de l’enfance, où le réel se pare encore de légendes et de croyances magiques. On suit ainsi Jérémie, Aurore, Dario et Guilhem de leur première à leur dernière année de collège, lorsqu’ils se dépouilleront des derniers vestiges de l’enfance pour prendre peu à peu leur envol. Ils seront passés par de nombreuses épreuves, auront gagné en maturité affective et pourront alors se préparer à entrer dans la vie d’adulte. C’est précisément là que se situe toute la force de ce roman, dans ces portraits de pré-adolescents, saisis dans ce moment si délicat, plein de mouvements contraires, d’intenses émotions, d’espoirs immenses, de craintes et de doutes vertigineux, que l’auteur a su admirablement restituer.

 

Ajoutez à cela un rythme trépidant imprimé par l’enchaînement de chapitres brefs et un sens de la formule qui frappe juste, et vous obtenez un polar original et furieusement captivant !