La mère d’Eva

Silvia Ferreri
Editions Hervé Chopin, 2020

Traduit de l’italien par Chantal Moiroud

Une femme est assise dans le couloir d’un hôpital. Elle a plusieurs heures devant elle. Dans le bloc opératoire qui lui fait face se trouve sa fille Eva. Ainsi qu’elle lui en a fait la promesse, elle ne la quittera pas un seul instant pendant que l’équipe médicale accomplit son geste.

Est-elle à sa place ? N’a-t-elle commis aucune erreur ? A-t-elle aimé son enfant comme il le fallait ? Pendant ces longues heures d’attente et d’angoisse, la mère convoque ses souvenirs. De la petite fille qui refusait de porter des robes et aimait se déguiser en Superman à l’adolescente qui se bandait les seins et s’affublait d’un accessoire en caoutchouc pour uriner comme un homme, c’est toute la jeune vie d’Eva qu’elle passe en revue. Eva qui, lorsqu’on lui demandait ce qu’elle voulait devenir lorsqu’elle serait grande, répondait : « un garçon ». 

Mais la petite fille a grandi. Elle a compris qu’elle n’obtiendrait sa transformation qu’au prix d’un combat sans relâche. Sa détermination est sans faille face à ses parents qui voulurent d’abord croire que tout finirait par « rentrer dans l’ordre », comme certains médecins l'avaient prétendu, puis qui tentèrent de cacher une différence qu’ils peinaient à accepter et qui s’efforcèrent de la protéger des moqueries lorsque Eva exigeait de se faire appeler Alessandro. Mais le chemin fut encore long avant qu'ils comprennent que leur enfant ne connaîtrait pas la paix tant qu’il serait prisonnier d’une enveloppe qui lui était étrangère.

Au fil d’un monologue rythmé par le flux de ses souvenirs, la mère révèle le douloureux parcours d’une enfant déterminée à s’arracher à sa condition, mais aussi celui de parents dont le bonheur s’est peu à peu mué en incompréhension et en détresse. Le texte dit les rêves évanouis et la difficulté à affronter le regard des autres. Il ne cache rien des tensions qui traversent le couple, ni des moments de rage et de désespoir que connaissent les uns et les autres. 

Mais l’auteure ne sombre jamais dans l’emphase ni dans le pathos. Les mots sont au contraire simples pour dire l’amour bousculé, l’amour malmené, mais l’amour viscéralement lové au fond de soi. Les mots peuvent se faire crus aussi pour masquer le sentiment d’impuissance et exprimer la révolte face à ce qui semble inconcevable. Et de ces mots sans détour et sans fausse pudeur naît une force qui prend le lecteur aux tripes.

Jusqu’où peut-on aimer son enfant lorsqu’il veut se défaire ce qu’on lui a donné, lorsqu’il s’oppose à tout ce qu’on avait imaginé pour lui ? Est-on prêt à se dépouiller de tous les rêves et de tous les projets qu’on avait formés ? Peut-on accepter son enfant et l'aider à s'accomplir de manière inconditionnelle ? Des questions que le percutant premier roman de Silvia Ferreri pose avec autant de justesse que de sensibilité.