L'étranger

Albert Camus
Gallimard, 1942

Une fois n’est pas coutume, j’ai nettement préféré au livre de Camus l’adaptation cinématographique que vient d’en proposer François Ozon. Plusieurs raisons à cela, dont la première est toute simple : je n’ai pas aimé le livre. Je j’avais lu une première fois adolescente sans en avoir rien retenu, et une seconde fois il y a quelques semaines dans l’espoir de mieux en saisir les enjeux. Objectif qui s’est soldé par un échec, restant toujours aussi hermétique à cette écriture blanche et au détachement du personnage face à tout ce qui le concerne. Bref, je n’ai rien compris et suis restée autant à distance du texte de Camus que Meursault l’était à l’égard des événements de son existence, les mots glissant sur moi sans produire le moindre effet… 

Pourquoi alors aller voir le film, me direz-vous ? Eh bien précisément, puisque François Ozon avait été suffisamment touché par cette oeuvre pour s’en emparer, dans l’espoir que sa lecture éclaire la mienne. Mission largement accomplie. 

Tout d’abord, le parti pris du noir et blanc et d’une image épurée - on peut même dire esthétisante - m’a semblé de nature à restituer, paradoxalement, la couleur du roman. Je veux dire par là qu’il donne une intensité qui permet de rester pleinement resserré sur les personnages et de maintenir ainsi constamment et exclusivement l’attention du spectateur sur eux. 

Benjamin Voisin, à mes yeux l’un des comédiens les plus talentueux du moment, livre quant à lui une interprétation remarquable. En prêtant ses traits à Meursault, il lui donne, oui, une chair qui m’a manquée à la lecture. Par son jeu, il m’a permis de mieux comprendre le cheminement du personnage du détachement vers la colère. D’abord assez mutique, c’est davantage par les expressions de son visage et de son regard qu’il incarne le personnage. Mais, à mesure que le film progresse, ses répliques deviennent plus nourries, et ce sont des phrases entières de Camus que l’on peut reconnaître. Or, comme je le disais plus haut, je n’avais trouvé aucun relief au texte. Mais en entendant ces phrases de la bouche du comédien, celles-ci ont pris de l’épaisseur et j’ai ainsi pu en saisir la mesure et la portée. 

Le film est-il une bonne adaptation du roman ? Vous l’aurez compris je ne suis peut-être pas la mieux placée pour en juger. Quoi qu’il en soit, c'est à mes yeux une réussite cinématographique, tant par la beauté des images, la qualité d’interprétation des acteurs (Rebecca Marder est une Marie convaincante, et les personnages secondaires le sont tout autant - formidable Denis Lavant en Salamano). Et je suis au moins convaincue qu’il constitue une très bonne introduction à l’oeuvre pour tous ceux qui, comme moi, seraient passés à côté ou ceux qui ne la connaîtraient pas encore et pourraient ainsi être tentés de la découvrir.

 

Et toute la vie devant nous

Olivier Adam
Flammarion, 2025

Où l’on retrouve Paul, le double fictionnel de l’écrivain, bien connu de ses fidèles lecteurs. Et du lien qu’entretiennent le réel et la fiction, il va amplement être question dans ce texte.

Au début du roman, Paul revient sur les lieux de son enfance, une cité de la banlieue parisienne. Nous voici donc propulsés en 1985, lorsque les parents de Paul décident d’emménager dans un « meilleur quartier » de la ville, doté « de meilleures écoles ». Dès son arrivée aux Sycomores, Paul se lie avec Sarah et Alex, formant les prémices d’une amitié durable dont nous allons découvrir l’histoire tout au long des chapitres qui remonteront le fil du temps jusqu’à atteindre l’année qui est en cours.

Ce sont donc quarante ans d’une amitié indéfectible, passionnée, parfois empreinte de conflits, mais surtout d’une absolue fidélité, que relate Olivier Adam : un prisme permettant d’observer le cours de vies ordinaires - études, entrée dans la vie active, liaisons amoureuses, mariage, parents vieillissants… - qui renverra immanquablement le lecteur à certains épisodes de sa propre existence. Tout le talent d’olivier Adam est là, me semble-t-il, dans cet art à dire la vie, avec une sensibilité à fleur de peau, tout à son lecteur une forme de miroir.

D’aucuns lui reprochent de manquer d’imagination, de puiser le matériau de ses romans dans sa propre vie. Il est vrai que Paul, protagoniste récurrent de l’œuvre d’Adam, est un écrivain que l’on peut difficilement manquer d’associer à l’auteur, tant il lui ressemble. Mais peut-être Olivier Adam en usant de la mise en abîme joue-t-il ici plus que jamais de la confusion… pour mieux couper cours à ces critiques. Celle-ci est à son comble lorsqu’on arrive au terme du récit, et l’émotion n’en est que plus vive. Certains trouveront peut-être le procédé un peu éculé ; pour ma part, je l’ai trouvé parfaitement maîtrisé et tout à fait convaincant.

    

Kolkhoze

Emmanuel Carrère
POL, 2025

Il aura fallu à Emmanuel Carrère attendre la mort de sa mère pour écrire le livre sur la Russie qu’il portait en lui : il ne pouvait y avoir deux personnalités au sein de la même famille pour parler de ce pays. D’autant que la Russie, on le sait depuis Un roman russe (que je n’ai pas encore lu), n’est pas pour ces descendants d’un immigré géorgien un objet d’étude comme les autres. La voie étant désormais libre, Emmanuel pouvait s’atteler à la tâche, et ce en ayant en toute quiétude recours au je que sa mère trouvait si « haïssable ».

Emmanuel Carrère, écrivain du réel, étant aussi celui de l’introspection, de la mise en scène de soi, croiser l’histoire familiale avec celle de l’ex-URSS et de la Russie contemporaine semblait une évidence. Reste qu’évoquer ce pays aujourd’hui, dans le contexte de la guerre menée contre l’Ukraine, rendait le projet quelque peu délicat. Ceci n’étant pas de nature à effrayer Emmanuel Carrère, encore moins à le faire renoncer, le voici donc lancé dans un ample récit mi-hommage rendu à sa mère mi-enquête sur les origines.

Pour ce faire, il s’est trouvé grandement aidé par les recherches entreprises par son propre père qui, remontant l’arbre généalogique de son épouse, dont il était très épris, rassembla de nombreux éléments et documents. Ainsi Carrère peut-il aisément brosser le portait de sa célèbre mère, de son enfance à ses derniers jours. Il rappelle à cette occasion les travaux qu’elle mena, sa vision de la Russie - sans omettre l’aveuglement dont elle fit preuve quant à Poutine et à ses intentions relatives à l’Ukraine.

Faut-il être un amateur particulièrement fervent de l’auteur pour apprécier ce texte ? C’est bien possible. Moi qui le suis, j’ai pourtant connu un bref moment de lassitude à mi-parcours. Il faut dire que la vie et l’oeuvre d’Hélène Carrère d’Encausse ne sont pas au coeur de mes préoccupations. En revanche, j’ai été très sensible à la dualité dans laquelle s’inscrit l’écrivain et à laquelle sans doute peu d’entre nous échappons - quoique dans une plus ou moins grande mesure. L’exercice de piété filiale à laquelle il se livre ne fait pas l’économie d’une grande lucidité. C’est bien là sa marque : l’intime et l’affectif ne cèdent rien à l’analyse objective, et si le texte est empreint d’un amour sincère pour sa mère, il ne l’épargne guère et ne manque pas de rappeler sa part d’ombre, quand bien même il y met tendresse et humour.

Mais il ne faudrait pas oublier l’histoire avec un grand H qu’il restitue à travers l’évocation de ses souvenirs et du destin familial. Cette perspective se révèle tout à fait passionnante : Carrère excelle dans cet exercice, et il dispose à cet égard d’un matériau d’une grande richesse, ce qui n’est pas donné à tout le monde ! Si la personnalité et la carrière de sa mère constituent un élément crucial, d’autres membres de la famille viennent nourrir le récit. L’écrivain, par exemple, n’est autre que le petit-cousin de Salomé Zourabichvili, présidente de la Géorgie de 2018 à 2024. Evidemment, les anecdotes familiales prennent alors une autre dimension… 

Avec le talent qu’on lui connaît, Carrère est parvenu à mettre en cohérence ces différents axes narratifs. Il nous propose ainsi un texte érudit à l'émotion contenue que j'ai pour ma part tout à fait apprécié. 

  

Les 7 vies extraordinaires de Devi Kumari

Vikas Swarup
Belfond, 2025

Traduit de l’anglais (Inde) par Sarah Tardy

C’est un peu par défaut que j’avais entrepris la lecture de ce roman : l’envie d’un truc léger pour finir mes vacances… Je m’étais dit que j’allais tenter et abandonner si ça manquait de consistance. Contre toute attente, je me suis tout de suite laissé happer par un prologue aux allures de polar d’une redoutable efficacité : la jeune Devi se trouvait ligotée sur une chaise, sommée de raconter son histoire, un récit filmé et diffusé en direct par son mystérieux ravisseur. Car Devi avait beau n’être que dans la vingtaine, elle avait déjà connu bien des expériences, sous diverses identités et en différentes régions de l’Inde.

Appartenant à une basse caste, devenue orpheline dès son plus jeune âge, elle a dû apprendre à se débrouiller seule.  Et le moins que l’on puisse dire, c’est qu’elle est sacrément dégourdie ! On s’en doute cependant, elle n’a guère été épargnée et a dû bien souvent pour survivre se défendre avec une pugnacité et parfois une rage que certains, qui en portent définitivement les stigmates, ne lui pardonnent guère. L’homme qui la tient sous sa coupe est-il l’un d’eux, comme Devi le soupçonne d’abord ? Va-t-il la tuer froidement sitôt qu’elle aura livré son témoignage ? Son ravisseur se révèle bien plus retors : Devi va être mise aux enchères auprès de chacune de ses « victimes » à mesure qu’elle va dérouler son récit. Libre ensuite à celui qui l’emportera de faire d’elle ce qu’il voudra…

Construit en sept chapitres correspondant aux sept épisodes de la vie de son héroïne, ce récit a des accents de conte des mille et une nuits. Les témoignages toujours plus rocambolesques que livre Devi sont entrecoupés des commentaires de son ravisseur auquel la jeune femme espère échapper. Le ton est extrêmement romanesque, le rythme haletant et les péripéties nombreuses. Pourtant, derrière cette forme divertissante se dessine un tableau tout à fait réaliste de l’Inde, avec ses violents contrastes et la corruption massive qui y règne. 

Vikas Swarup applique ici une recette qui a déjà fait ses preuves. La structure et le style sont très comparables à ceux de Pour quelques milliards et une roupie - et peut-être à d’autres de ses livres que je n’ai pas lus. Mais il est un chef habile et suffisamment parcimonieux pour ne pas susciter la lassitude. Si l’on doit à nouveau attendre dix ans son prochain roman, nul doute que je le lirai encore avec le même plaisir.

L’âme de fond

Julia Clavel
L’Observatoire, 2025

Mais que se passe-t-il donc chez ses patients pour que Caroline, psychologue patentée, les voie cesser brutalement de venir en consultation sans même la prévenir ? Quant à ceux qui poursuivent leur thérapie, ils manifestent des signes d’anxiété croissante. Ainsi en va-t-il d’Hadrien, un fringant avocat d’affaires, de Sophie, une mère de famille ayant réussi son ascension sociale, et de Michel, fraîchement nommé ministre de la Santé. Au fil des séances, nous entrons alternativement dans le quotidien et l’intimité de ces trois personnages qui, derrière une apparente assurance, révèlent peu à peu leurs failles.

Tandis qu’elle commence à constater des décès inexpliqués, Caroline s’en ouvre à de proches confrères qui admettent observer des phénomènes comparables. Et si, après le Covid, une forme inédite d’épidémie, ayant trait à des facteurs psychologiques, était en train d’apparaître…

Julia Clavel met en lumière une expression particulière de souffrance psychique extrêmement répandue, quoique larvée : dissonances cognitives, injonctions contradictoires, qui ne s’est jamais senti pris entre deux feux ? Mais si chacun d’entre nous s’applique plus ou moins consciemment à maîtriser ses contradictions, voire à les ignorer, elles peuvent cependant avoir des conséquences très lourdes - au mieux de l’inconfort, au pire la dépression. Et si l’ensemble du corps social finissait par en être atteint, peut-être serait-il temps de penser à établir les conditions d’un retour à l’équilibre pour éviter l’implosion…

Premier roman à la construction très maîtrisée, L’âme de fond convainc par le soin apporté à l’élaboration des personnages, la qualité de la construction narrative et la pertinence du propos. A l’heure où la perte de sens devient une maladie chronique touchant jusqu’aux plus hautes fonctions de l’Etat, il apparaît plus que nécessaire de s’emparer de cette question, dont l’ampleur ne cesse de gagner du terrain…

Le monde est fatigué

Joseph Incardona
Finitude, 2025

Dans un monde où les seules valeurs ayant cours sont celles de la puissance et de l’argent, être sirène peut devenir un métier. Ainsi, l’espace de quelques instants, ce monde peut-il se prétendre teinté de poésie. Encore faut-il être fortuné pour se payer les services d’Êve qui sillonne la planète de Genève à Brisbane et de Paris à Dubaï pour servir ceux qui, possédant tout, ignorent ce que sont le rêve et le désir.

Mais Êve cache une blessure profonde. Si elle évolue avec grâce dans un aquarium ou dans les profondeurs océaniques, elle devient maladroite dès qu’elle retrouve la terre ferme. Car son corps porte les lourds stigmates d’un accident qui faillit lui coûter la vie et l’a meurtrie à jamais. Lorsqu’elle est sortie du coma, il lui a été impossible de reprendre le cours ordinaire de son existence. Elle allait désormais devenir cette créature légendaire, mi-femme mi-poisson, aussi belle qu'envoûtante. Mais on le sait, les sirènes usent de leur chant pour charmer les hommes afin de leur faire payer le prix de leurs méfaits…

Joseph Incardona revisite avec intelligence le mythe de la sirène, en le transposant à notre époque. Ce qui aurait pu n’être qu’une simple histoire de vengeance personnelle se double d’une dénonciation de la folie des hommes que leur avidité, leur étroitesse de vue et leur médiocrité conduisent à anéantir tout ce qu'ils touchent. Une fable qui reste tristement porteuse de sens.

Les braises de l’incendie

Eric Decouty

Liana Levi, 2025

Il y a vingt ans, on s’en souvient, de violentes émeutes ont embrasé les banlieues après que deux jeunes garçons, Zyed et Bouna, avaient trouvé la mort à Clichy-sous-Bois en cherchant à échapper à un contrôle de police. Ce qu’on a peut-être oublié en revanche, c’est que cette même année, en 2005 à Paris, plusieurs incendies ravagèrent des hôtels réservés à des personnes en situation de précarité, notamment des migrants. C’est entre ces deux événements que vient se loger l’intrigue du roman d’Eric Decouty.

Une nuit d’avril, un établissement situé dans le IXe arrondissement est la proie des flammes, faisant près de trente victimes dont douze enfants. C’est le juge Krause qui est désigné pour instruire l’affaire. Alors que son zèle dans une affaire de délinquance en col blanc l’a depuis plusieurs années placardisé, il s’étonne de se voir confier un dossier faisant la une des journaux. C’est néanmoins l’occasion de se remettre en selle. Si l’enquête de police conclut à un accident, certains éléments sèment le doute dans son esprit. Tout comme le témoignage d’une jeune rescapée de huit ans recueilli par une avocate, Nathalie Segurel, contactée par une bénévole de la Croix-Rouge. Maboussou, dont la mère et la soeur ont péri dans l’incendie, a en effet raconté que son grand-frère Tano était passé les voir dans un état de vive agitation quelques instants avant le drame et avant de disparaître.

Tano serait-il impliqué dans le déclenchement de l’incendie ? Ensemble - et en marge de toute procédure - Krause et Ségurel vont mener leur propre enquête. Si l’hôtel était dans un état de vétusté qui aurait dû faire l’objet d’un arrêté contraignant le propriétaire à effectuer des travaux, le certificat de complaisance qui semble avoir été établi par les autorités n’est pas la seule piste à creuser. Et en tout cas pas la principale. Certains des occupants de l’hôtel - voire les gérants - seraient-ils mêlés à un trafic de drogue ? A des affaires de proxénétisme ? Tandis que les hypothèses se multiplient, c’est peut-être une autre voie qui finira par émerger.

Eric Decouty mêle différentes thématiques allant des marchands de sommeil à la radicalisation religieuse. L’écrivain, un journaliste ayant collaboré avec plusieurs titres de la presse régionale et nationale, s’attache ici à révéler le terreau dans lequel viennent s’enraciner certaines des problématiques auxquelles nous sommes aujourd’hui confrontés. Le roman est plutôt bien mené et se lit assurément d’une traite. Peut-être avec ce passage à la fiction pourrait-on reprocher à l'auteur de vouloir embrasser trop de sujets à la fois. Mais c’est surtout dans la facilité avec laquelle les protagonistes retrouvent constamment les témoins nécessaires à l'avancée de l'enquête que se situerait mon bémol. Ce polar efficace aurait gagné en force à ne pas abuser de la carte chance pour faire avancer son intrigue.