A voix haute

Polina Panassenko

L’Olivier, 2026

On avait découvert Polina Panassenko avec le récit d’une jeune femme d’origine russe qui avait décidé de retrouver son prénom de naissance, francisé après que ses parents avaient fui leur pays pour venir s’installer à Saint-Etienne. L’héroïne de ce nouveau roman – dont on ne connaîtra pas le prénom – a peu ou prou le même âge que celle de Tenir sa langue. Mais cette fois, la jeune femme se rêve comédienne et, pour apprendre son métier, est déterminée à retourner en Russie pour intégrer la prestigieuse Ecole du Théâtre national de Moscou. Contre toute attente, elle y parvient et s’installe alors chez son grand-père. Nous sommes en 2011, à la veille des élections législatives.

A l’école, elle est la Française. Elle ignore tout des codes que ses camarades maîtrisent parfaitement : les dimanches où il est obligatoire de venir assister aux séances optionnelles de visionnage des classiques soviétiques, la répartition des tâches entre les deux sexes, l’expression de la déférence due aux Maîtres…

Et si elle a bien conscience des risques qu’elle court à participer aux manifestations de contestation des résultats au soir de la victoire du parti de Poutine, elle n’a pas anticipé la réaction de son grand-père lorsqu’elle le lui apprend. Serait-elle une ennemie du peuple ? Mais qu’est-ce qu’un ennemi du peuple, si ce n’est quelqu’un qui disparaît brutalement ? Comme son arrière-arrière-grand-père, que l’on vint chercher une nuit de 1937 et que personne n’a jamais revu. De cet aieul, il n’a jamais été question. Une chappe de silence s’est abattue sur lui et, jusqu’à ce jour de 2011 où la narratrice interroge son grand-père, elle ne connaissait même pas son nom…

Commence alors une véritable enquête pour connaître l’histoire de cet ancêtre et tenter de le réhabiliter : voyages à travers le pays, consultation des Archives nationales, entrée en relation avec des associations dédiées à ce type de démarche… Avec, évidemment, toutes les précautions et les inquiétudes que de telles initiatives peuvent susciter sous un régime autoritaire.

Si la première partie du roman qui retrace les grandes lignes de l’enfance de la narratrice et son parcours jusqu’à son retour en Russie se justifie par la nécessité de comprendre d’où elle vient, il a néanmoins suscité chez moi une légère impatience. Elle permet certes de saisir le contexte d’une Russie au sein de laquelle la peur héritée de la période soviétique a perduré au-delà de la chute du Mur pour se redéployer avec une pression accrue sous le joug de Poutine, mais j’ai trouvé beaucoup plus intéressante la seconde partie du roman consacrée à l’enquête et, d’une manière plus générale, à la perpétuation d’une mémoire bafouée. Peut-être parce qu’elle est, à mon sens, la partie la plus sensible du récit.

Alors que les coupables des crimes du stalinisme n’ont jamais été poursuivis et que la mémoire des victimes est désormais plus que jamais étouffée en Russie, ce roman vient donner une voix à ceux qui restent invisibles et vient précisément, à sa modeste mesure, battre en brèche le silence dont on continue de les entourer.

Mais que fait ce sang sur le pull de Jennifer ?

Lucie Rico
POL, 2026

Que fait ce sang sur le pull de Jennifer ? Mais, tout d’abord, qui est donc Jennifer ? L’auteure ne la décrit pas, ne dresse pas son profil psychologique, ne plante pas le décor. C’est à travers un incident technique, d’apparence anecdotique, que l’on fait sa connaissance : la touche point de son ordinateur ne répond plus et c’est toute sa production écrite qui se lézarde, les phrases des réunions dont elle est chargée de faire le compte rendu s’enchaînant sans plus connaître ni début ni fin. Au lieu de faire réparer son outil de travail, elle poursuit ses retranscriptions. Même lorsque les disfonctionnements se multiplient, la privant de l’usage de certaines voyelles, elle poursuit, coûte que coûte. Comme une course folle. Comme pour écarter l’impression diffuse que ces mots tronqués, ces phrases dénuées de lien font écho à autre chose. Elle poursuit jusqu’au black out. Ecran noir. Perte de toutes les données. Laissant désormais place à une phrase unique, tronquée, qui vient la hanter :

« Devant Autant en emporte le vent, Vivien Leigh et Clark Gable vont s’embrasser quand quelqu’un appuie sur pause et »

Et quoi ? Impossible de terminer cette phrase qui vient coloniser son esprit sans plus lui laisser aucun répit.

Elle cherche, imagine ce qui se passe ensuite. En vain. Cette phrase n’engendre rien d’autre que des questions, privées de la moindre réponse. Elle commence alors une véritable enquête, questionne ses proches, retourne sur les lieux de son enfance, se livre à une reconstitution pour tenter de faire jaillir ce qui se dérobe à elle.

Ce roman suscite dès les premières lignes une sensation d’inconfort, qui perdure tout au long de la lecture. C’est précisément elle qui permet au lecteur de faire corps avec la protagoniste aux prises avec un récit familial faisant écran à ses souvenirs. Pour l’héroïne, la question est de savoir ce qui s’est passé dans son enfance et qu’elle a refoulé. Pour le lecteur, il s’agit davantage de saisir, par une expérience de lecture singulière, la dualité des mécanismes psychiques qu’un individu peut mettre en œuvre pour se protéger en posant un voile sur un traumatisme afin de pouvoir continuer à vivre, tout en essayant de le lever pour comprendre ce qui fait obstacle à la poursuite de cet objectif. Un pari ambitieux, parfaitement relevé par Lucie Rico.

Fille de

Anne Pitteloud

Finitude, 2026

De son vivant, Christian Monnay publia deux livres qui connurent un succès considérable, l’imposant d’emblée comme un écrivain de premier plan. Puis plus rien. Un silence de plusieurs décennies. Alors qu’il vient tout juste d’être inhumé, son épouse et sa fille Chloé se préparent à ouvrir la porte du bureau où il avait l’habitude de se retirer, au dernier étage de la maison familiale. Car s’il avait choisi de disparaître aux yeux du monde, nul doute qu’il n’avait pas renoncé à écrire. D’ailleurs, n’avait-il pas continué à s’entretenir de ses manuscrits avec ses visiteurs ? Et n’avait-il pas promis à son éditeur qu’il pourrait les publier après sa mort ?

Son épouse est sur les charbons ardents. Elle va enfin découvrir les textes dont l’écriture a vampirisé son mari. Mais, désormais âgée, en perte d’autonomie et aveugle de longue date, elle est dans l’impossibilité de les lire elle-même. C’est donc à Chloé que revient le privilège d’en prendre connaissance. Lorsqu’elles pénètrent dans cette pièce dont l’accès leur fut si longtemps interdit, Chloé les aperçoit immédiatement. Ils sont là, neuf volumes reliés, soigneusement alignés sur une étagère, leur titre parfaitement lisible sur le dos : Passeport pour les déserts, Les Baleines vertes, Laissez pourrir le raisin... Au moment de les saisir, l’émotion est à son comble. « Sont-ils là ? », « Les vois-tu ? », demande la vieille femme.

Lorsqu’elle ouvre le premier ouvrage, Chloé tombe sur une page blanche. Elle la tourne, la deuxième l’est aussi. De même que la troisième, et toutes les suivantes ! Stupeur. Elle en saisit un autre. Pas le moindre mot. Les neuf volumes sont totalement vierges. Sa mère s’impatiente : « Alors ? », « De quoi ça parle ? », « Ça a l’air bien ? », « Lis-moi quelque chose ! ».

Prise de cours, Chloé lui récite un extrait de l'un de ses propres textes, mettant ainsi le doigt dans un inexorable engrenage. Car Chloé écrit aussi, même si, fille de, elle n'a jamais osé franchir le seuil d'une maison d'édition… C’est sous le nom de son père qu’elle va donc publier, satisfaisant du même coup l’attente du public et sa soif de succès.

Jouant habilement sur le mythe du grand écrivain, Anne Pitteloud nous propose un premier roman palpitant autour de la création littéraire. Pourquoi l’écrivain a-t-il choisi de retenir ses mots ? Son silence aurait-il été dû au caractère trop soudain de la reconnaissance dont il avait bénéficié ? Chloé parviendra-t-elle à s’émanciper de l’ombre de son père ? La supercherie sera-t-elle découverte ? Et comment expliquer l’écart stylistique entre les deux premiers textes et les suivants ? 

Derrière une intrigue matinée d’enquête policière, Anne Pitteloud interroge plus largement la question de la mystification littéraire et les conditions du succès sur fond de stratégies de communication éditoriale et d’emballement médiatique. 

Il y a quelques jours, j'aurais conclu en disant que tout ça nous ramenait à l'actualité. Mais aujourd'hui, le lynchage médiatique d'un homme qui aurait soit-disant écrit avec une IA est passé à l'arrière-plan pour laisser place à ces innommables scène de passage à tabac de nos gamins. Ce monde devient vraiment irrespirable.

Rendez-vous sur l’autre rive

Jay McInerney

L’Olivier, 2026

Traduit de l’américain par Thierry Decottignies

On avait fait la connaissance de Corrine et Russell Calloway il y a maintenant trente ans et des poussières (oui, elle est facile !), avec l’un des premiers romans de Jay McInerney. Le succès fut immédiat, notamment en France où l’écrivain reçut un accueil des plus enthousiaste. Si je ne peux prétendre me souvenir en détail de ce livre, je garde en revanche précisément en mémoire l’extraordinaire impact qu’il avait eu sur moi. Bien que l’intrigue se passât à New York et que les protagonistes fussent un peu plus âgés que moi, j’avais éprouvé un profond sentiment de proximité, et même de connivence à leur égard. Certes, ils étaient déjà entrés de plain-pied dans la « vie d’adulte » alors que je ne faisais moi-même qu’en entrouvrir la porte, mais leurs préoccupations, leurs doutes, leurs désirs et leurs valeurs ne me semblaient pas si éloignés des miens. Leur manière d’habiter leur ville – l’autre personnage du roman - faisait également écho à mon attachement à Paris.

Puis, en 2006, vint La Belle Vie. Tandis que le 11 Septembre venait foudroyer la population américaine – et, au-delà, le monde occidental – Corrine et Russel traversaient la crise de la quarantaine qui faillit bien avoir raison de leur couple. Mais ils résistèrent, et McInernay revint nous donner de leurs nouvelles quelques années plus tard. Dans Les Jours enfuis, leurs enfants adolescents étaient désormais au coeur de leurs préoccupations, et leur vie professionnelle connaissait quelques remous.

Dans Rendez-vous sur l’autre rive, nous les retrouvons sexagénaires et passablement assagis, à l’orée d’une autre crise de dimension internationale. Tandis que le Covid fait ses premières victimes, Corrine ressent une sourde angoisse. Ayant perdu sa mère quelques mois auparavant, elle est saisie par la conscience de la finitude de la vie : un sentiment qui échappe encore à Russell – ou bien le refoule-t-il ? – qui se verrait bien connaître une nouvelle jeunesse entre les bras d’une séduisante primo-romancière qu’en tant qu’éditeur il pourrait bien publier. Mais c’est aussi l’avenir de leurs propres enfants qui les tourmente : alors que leur fille Storey est sur le point d’ouvrir son restaurant, les autorités déclarent la fermeture de tous les établissements recevant du public. Pourra-t-elle surmonter cet obstacle ? Et le couple qu’elle forme avec Mingus résistera-t-il à l’épreuve du temps ? Quant à Jeremy, l’idéaliste, saura-t-il s’adapter pour ne pas se laisser broyer par la brutalité du monde ?

Ainsi McInerney clôture-t-il tout naturellement sa tétralogie en passant le relais à une nouvelle génération. Ceux d'entre nous qui avons vieilli en même temps que ses personnages continuent de se reconnaître en eux. D'autant que l'écrivain leur voue une affection manifeste, nous les rendant profondément attachants en dépit de leurs faiblesses ou de leurs petites lâchetés. Sans doute l'écrivain s'est-il nourri de sa propre expérience pour capter et restituer avec autant de justesse quelque chose de profondément humain et tendre ainsi un miroir à chacun de ses lecteurs.

Au moment de quitter définitivement Corrine et Russell, une vive émotion m'a étreinte. Mais on peut se dire qu’au terme des jours enfuis, ils auront connu une belle vie. Le mieux que l'on puisse espérer le moment venu pour chacun de nous, c'est de pouvoir en dire autant.

 

Une lecture partagée avec Nicole, dont je vous invite à découvrir le billet sur son blog Mots pour mots. 

Le nénuphar

Alexandrine Descotes

Le Bruit du Monde, 2026

Quelle histoire a présidé à notre naissance : qui ne s’est jamais posé cette question ? Quel enfant n’a jamais interrogé ses parents ou ses grands-parents pour en connaître les détails ?

La narratrice, tout comme son frère et sa sœur, est née d’une fécondation in vitro. La famille n’en a jamais fait mystère. Mais lorsque, âgée de 18 ans, elle tente de connaître les raisons d’un tel recours, elle est loin d’imaginer que c’est tout un continent de l’histoire familiale qui lui a été tu. Une histoire dont elle va progressivement mettre les différentes strates au jour.

Son père Jean-Luc est en effet né avec une grave malformation à l’abdomen, qui laissait sa vessie apparente. L’équipe médicale, désarmée, n’avait eu aucun traitement à proposer. Plus tard, il lui avait fallu traverser l’Atlantique avec sa mère pour qu’un éminent urologue pratique une intervention aussi lourde que novatrice. Si la chirurgie permit de réduire le handicap du petit garçon, elle ne délivra en revanche aucunement la mère du sentiment de culpabilité d’avoir « raté » son enfant.

Il faudra attendre le scandale du Distilbène pour qu’elle s’en libère. Pourtant, si l’on parle des conséquences sur les petites filles de la prise de ce traitement censé empêcher les fausses couches, les séquelles sur les petits garçons ne sont guère documentées. Quant à Jean-Luc, qui a beaucoup souffert de son infirmité et qui se destine à une carrière médicale, il ne veut en aucune façon revenir sur ces douloureux souvenirs, dont l’empreinte a ainsi été recouverte d’une chappe de silence.

Tendre, pudique et délicat, ce récit est moins une enquête sur un scandale médical de grande ampleur qu’une tentative de déjouer les mutismes d’une famille pour restaurer des liens distendus au fil du temps. Au-delà de l’histoire singulière qu’il relate, il acquiert ainsi une dimension plus universelle qui pourra parler à tout un chacun.

Rouges-Truites

Pierric Bailly

POL, 2026

D’aussi loin qu’il s’en souvienne, Cédric a toujours adoré sa soeur Delphine, d’un an son aînée. Une affection réciproque qui les conduit à passer chaque année une semaine de vacances ensemble. Pourtant, lorsqu’ils étaient enfants, Delphine rudoyait régulièrement son frère, qu’elle ne voulait en aucun cas voir s’immiscer au sein du duo inséparable qu’elle formait depuis les débuts de l’école primaire avec son amie Paloma. Une relation exclusive qui prit brutalement fin après leur dix-septième anniversaire, lorsque Paloma disparut du jour au lendemain après que son père avait été trouvé mort dans son salon, suicidé d’un coup de pistolet dans la bouche.

S’est-elle enfuie, avec son frère Léo, pour échapper à l’horreur d’un tel spectacle ? A-t-elle changé de vie ? Est-elle morte à son tour ? Delphine attendra longtemps que son amie lui donne des nouvelles avant de tourner cette douloureuse page et de construire sa vie, aidée en cela par la présence réconfortante de Cédric.

Mais peut-on vraiment tirer un trait sur ce qui demeure inxpliqué ? Peut-on jamais renoncer à comprendre ? Les plaies de l’enfance peuvent-elles se refermer ? Telles semblent être les questionnements qui traversent ce roman. Certes pertinents, ils sont hélas abandonnés en chemin pour creuser un sillon romanesque beaucoup plus anecdotique qui ne m’a pas convaincue. A lire, pourquoi pas, si vous êtes adepte des récits peuplés de monstres et autres figures énigmatiques…

Delphine

Madame de Staël

Publié en 1802

Lire un classique n’est pas toujours un exercice facile. La langue et le rythme des phrases peuvent nous sembler désuets, voire difficiles à appréhender et à s’approprier. Il faut parfois, reconnaissons-le, faire un effort pour entrer dans l’univers de l’auteur. C’est particulièrement vrai, m’a-t-il semblé, de Madame de Staël (est-ce pour cette raison qu’elle n’est plus beaucoup lue ?). D’autant qu’elle prend son temps : le premier de ses romans, Delphine, se déploie dans l’édition Folio sur quelque 1000 pages, et bien qu’il soit riche en rebondissements et en concours de circonstances étonnemment débridés, il progresse avec lenteur, l’auteure ayant mis l’accent sur la dimension psychologique de ses personnages.

Mais c’est précisément cette ampleur qui permet de s’installer dans la phraséologie particulière de cette écrivaine, de se familiariser avec les protagonistes et de saisir la singularité de l’époque dans laquelle ils s’inscrivent. Et c’est à cette condition que l’on peut apprécier, par-delà ce qui peut nous apparaître suranné, la permanence des questions que ce texte soulève.

Delphine d’Albémard est une jeune veuve imprégnée de l’esprit des Lumières. Par son éducation et ses lectures, elle a appris à se défier des dogmes de son milieu et mène sa vie selon les principes que sa propre morale lui impose. Au début des années 1790, lorsque s’ouvre le roman, la France reste traversée par des courants violemment opposés. Au sein de l’aristocratie, les préceptes religieux restent dominants. L’opinion, surtout, continue de régir les relations sociales. Celles-ci sont extrêmement codifées et chacun se conduit – ou doit se conduire - en fonction des règles communément admises. La sphère affective, plus que tout autre, y est assujetie, la structure sociale étant fondée sur les alliances nouées par le mariage.

Ainsi les inclinations des différents protagonistes sont-elles au coeur de ce roman : dès leur premier  échange de regards, l’attraction entre Delphine et Léonce de Mondoville est réciproque. Mais ce dernier est déjà engagé auprès de Matilde, la fille de madame de Vernon, elle-même une proche amie de Delphine. Or, Madame de Vernon étant dans une situation financière précaire, Delphine s’était engagée à doter sa fille pour favoriser son mariage. Elle n’imaginait pas alors devenir la rivale de Matilde… Et voici notre héroïne prise entre la passion qui l’anime et son devoir de loyauté. Un conflit d’autant plus difficile à gérer que Léonce est particulièrement sensible aux questions d’honneur et à la pression exercée par la rumeur publique. Rompre l’engagement qu’elle avait pris ne conduirait-il pas à la dévaloriser à ses yeux ?

C’est une autre affaire de coeur qui va – temporairement – trancher la question. Pour protéger Thérèse d’Ervins, une autre de ses amies, de la colère de son époux, Delphine a en effet accepté de « couvrir » l’amitié qu’elle entretenait avec un certain monsieur de Serbellane, laissant ainsi croire à tout Paris qu’elle se destinait à l’épouser. Il n’en fallait pas davantage à Léonce pour se sentir trahi et se jeter définitivement dans les bras de Matilde...

Comme je le précisais au début de cette chronique, les quiproquos ne vont cesser de s’enchaîner, conduisant les différents personnages vers des situations toujours plus inextricables, dont les femmes, quelle que soit leur position, seront les premières victimes. Qu’elles soient jeunes ou non, veuves ou mariées, exposées à la haute société parisienne ou retirées en province, elles sont les principales figures de ce roman épistolaire. Madame de Staël a choisi de faire de chacune d’elles un archétype de la condition féminine : qu’elles soient animées d’une grande piété qui assoit leur réputation, qu’elles renoncent à l’amour ou, au contraire, qu’elles choisissent de le vivre pleinement, ou encore qu’elles aient assumé un mariage de raison pour conforter leur position sociale – et leurs conditions d’existence -, toutes les femmes qui entourent Delphine payent leur choix au prix fort. Delphine elle-même, qui nourrit sa réflexion de ces différentes expériences et dont on suit au plus près les interrogations et les tourments, aura en dépit de la liberté qu’elle revendique bien du mal à assumer sa passion et à s’affranchir des conventions et des contraintes imposées par son environnement. D’autant que, convoitée simultanément par deux hommes, elle sera placée au centre d’une bien scabreuse rivalité...

On l’aura compris, si le contexte a bien entendu évolué, les questions posées par Madame de Staël ne sont pas pour autant devenues obsolètes et la plupart des situations sont très aisément transposables à notre époque. Tout comme les dilemmes que connaît Delphine tout au long du roman sont loin d'avoir disparu : doit-on privilégier son bonheur personnel ou son devoir ? Et, partant, peut-on être heureux au détriment d’autrui ? Vous avez quatre heures.