Rapatriement

Eve Guerra
Grasset, 2024

Annabella a vingt-trois ans. Elle est étudiante en lettres à Lyon. Son père vient de mourir, dans un pays d’Afrique où il était expatrié de longue date - la narratrice étant elle-même née au Congo-Brazzaville d’une mère congolaise. 

La voilà qui abandonne tout, études, logement, pour rejoindre sa famille à Royan, dans l’impossibilité d’expliquer à son petit ami la raison de son départ, lui ayant toujours laissé croire qu’elle avait déjà perdu son père. Elle provoque ainsi une rupture qui ne demandait qu’une ultime étincelle pour être consommée.

Tout l’enjeu va être de rapatrier le corps de ce père dont les derniers mois d’existence semblent nimbés de mystère, donnant lieu chez la narratrice à une réflexion introspective.  

J’ai bien peur de n’avoir pas grand chose à dire de ce roman qui ne m’a guère passionnée et qui rejoindra le bataillon de ces récits évoquant une histoire familiale douloureuse, construite sur un mensonge, autour d’une figure paternelle ténébreuse. C’est une trame dont il m’est pourtant arrivé d’apprécier certaines variations, mais qui n’apporte ici rien de bien nouveau. Le roman joue en outre sur de trop nombreux tableaux : violences familiales, secret vénéneux, héritage colonial, force rédemptrice - ou pas - de la littérature, sans vraiment approfondir aucun de ces aspects, le tout dans un style que j’ai trouvé un peu apprêté (ces phrases sans point, ces retours ligne surgissant inopinément sans imprimer de véritable effet sur la rythmique du texte…). 

J'aurais aimé être moins sévère, d'autant qu'on devine derrière les mots de l'auteure une part autobiographique. Malheureusement, ce premier roman ne me laissera de toute évidence aucune empreinte durable.

Un message caché selon Holbein

Allain Glykos
Ateliers Henry Dougier, 2024

Peut-être connaissez-vous cette collection intitulée « Le roman d’un chef-d’oeuvre » ? Il s’agit - souvent à la faveur d’une grande exposition - de présenter sous une forme romanesque l’histoire d’un tableau. Ainsi, depuis le mois de novembre et jusqu’au 14 avril, la Queen’s Gallery de Buckingham Palace présente-t-elle « Holbein à la cour des Tudors » : l’occasion pour l’éditeur de proposer un titre consacré à l’oeuvre sans doute la plus célèbre du peintre : Les Ambassadeurs.

Sa notoriété, ce tableau la doit bien évidemment à la richesse de ses détails dont chacun possède une signification propre, à la puissance de sa composition, à la beauté de ses couleurs, à la précision avec laquelle sont reproduites les différentes étoffes, en un mot à sa perfection esthétique. Mais c’est surtout la forme intrigante que l’on peut voir au premier plan qui a accru sa renommée : une étonnante anamorphose qui ne révèle sa véritable forme et son sens que lorsque le spectateur se déplace du centre du tableau vers le côté, jetant alors un autre éclairage sur la toile.

Pour nous en expliquer à la fois le contexte historique et le sens, Allain Glykos nous propose le journal imaginaire tenu par son commanditaire, Jean de Dinteville, émissaire de François Ier auprès de Henry VIII, et qui n’est autre que l’un des deux personnages représentés.

Certes, ce texte s’adresse à des néophytes et il ne faut guère en attendre d’étude extrêmement poussée, pas plus que de grande inventivité littéraire. Néanmoins, pour qui, comme moi, connaît bien mal l’histoire des relations et des influences entre les différentes puissances européennes du XVIe siècle, ce livre en retrace les grandes lignes avec une parfaite limpidité, donnant à comprendre ce qui a présidé à la naissance de ce chef-d’oeuvre. Il nous offre ainsi deux heures de lecture aussi plaisantes qu’instructives, et ne nous laisse qu’une envie : prendre l’Eurostar pour aller observer cette toile magnifique dont tous les secrets nous ont été révélés.

Les monuments de Paris

Violaine Huisman
Gallimard, 2024

Lire le premier livre de Violaine Huisman, Fugitive parce que reine, m’avait fait l’effet d’un séisme. Moins de deux ans plus tard, elle m’infligeait une réplique avec Rose désert. D’une prose impétueuse elle avait d’abord fait le portrait d’une mère fantasque et flamboyante avant de revenir sur sa propre trajectoire et sa tumultueuse adolescence. Sa mère et elle-même occupaient tout l’espace romanesque. Quelques femmes, néanmoins gravitaient autour d’elles : grand-mère, soeur, les hommes étaient quant à eux relégués à l’arrière-plan. On entrevoyait toutefois la figure paternelle, non moins anticonformiste que le reste de la famille. C’est elle que Violaine Huisman s’attache aujourd’hui à dépeindre dans son troisième opus.

Denis Huisman avait quelque chose d’un ogre : sa stature, d’abord, en imposait. Mais c’est surtout sa démesure qui le caractérisait avant toute chose. S’il allait à la boulangerie, il n’en ressortait pas sans des dizaines de viennoiseries et un large assortiment de pâtisseries, quand bien même ils n’allaient être que deux ou trois à les déguster. Pour ranger ses livres, il avait fait l’acquisition d’un trois-pièces voisin de son propre appartement dont tous les murs, y compris ceux de la salle de bains et des toilettes, étaient couverts du sol au plafond de rayonnages.  

Cultivé, il était l’auteur de quelques ouvrages de vulgarisation philosophique. L’homme d’affaires qu’il était avant tout avait pris soin d’imaginer un format qui assurerait à ses livres le succès commercial. Denis Huisman, c’était un étonnant mélange de savoir et de flambe, de largesse et de narcissisme. Peut-être est-ce pourquoi la narratrice n’a pu s’en approcher qu’au crépuscule de sa vie, alors qu’il était cloué dans un fauteuil médicalisé, impuissant désormais à imprimer le tempo de sa vie et de celle de ses proches ?

Mais en s’attelant à ce nouveau portrait, c’est celui d’un autre homme qui se dessine également, celui de Georges Huisman, le grand-père de Violaine, qui fut un parfait exemple de la méritocratie à la française : de très modeste extraction, il devint un haut fonctionnaire, ministre des Beaux-Arts dans les années 30 et co-fondateur du festival de Cannes. Une carrière à laquelle la guerre mit un coup d’arrêt brutal. Juif, il fut révoqué. Il dut fuir et se cacher, jusqu’à son arrestation, en 1942. Après la Libération, il sera nommé conseiller d’Etat. Lui qui ne s’était jamais senti juif avant la guerre se mobilise alors pour la fondation de l’Etat d’Israël et s’engage dans la création de lieux de mémoire pour la Shoah.

Ainsi, en évoquant l’histoire de sa famille, ce sont aussi les années les plus sombres de celle de la France qu’en vient à retracer Violaine Huisman. Or, c’est précisément là que le texte m’a semblé achopper. Composé de trois parties, il s’attarde d’abord sur la figure de Denis, dont Violaine détaille le parcours, rendant compte de la nature de la relation qu’elle entretenait avec lui et de l’amour qu’ils se portaient mutuellement. On y retrouve ce style volcanique, à fleur de peau, qui fait la marque de cette auteure et dans lequel elle excelle. Mais lorsqu’elle en vient à la figure de son grand-père, qu’elle n’a pas connu, elle n’a d’autre matériau à sa disposition que des souvenirs qui lui ont été relatés, des documents administratifs, des articles et une thèse qu’une étudiante lui a consacrée. Il y a moins de chair, Violaine disparaît presque complètement, et le style s’assagit virant presque à la notice historique. Si le fond ne manque évidemment pas d’intérêt, j’avoue m’être un peu ennuyée à la lecture de cette deuxième partie. Dommage que la troisième et dernière soit si courte, car j’ai eu le plaisir d’y retrouver  Violaine - la narratrice, et l'auteure que j’apprécie tant ! J'espère bien la retrouver dans son prochain livre...

 

 

A quoi songent-ils, ceux que le sommeil fuit ?

Gaëlle Josse
Notabilia, 2024

La nuit et ses silences. La nuit et ses rêveries. La nuit et ses angoisses. 

Ce moment où l’absence se fait plus cruelle, où le sentiment de solitude devient plus mordant.

Ce moment aussi où l’on se met en retrait du monde, où l’on n’a plus à jouer de rôle, où l’on est enfin soi. Face à soi. La nuit, ce moment de vérité.

C’est précisément lui que scrute Gaëlle Josse dans un recueil dont le très beau titre nous envoûte déjà. Composé d’une série de très courts textes - de deux à six pages - il s’attache à restituer les multiples nuances de ces heures volées au temps, à la vie effrénée qui nous échappe.

Il ne lui faut pas plus de quelques phrases pour camper un personnage, susciter une atmosphère, évoquer une situation dans laquelle nous nous reconnaissons parfois : qui n’a jamais cherché en vain le sommeil ? Un geste, une attitude, une pensée trahissent un sentiment qui ont pu un jour être les nôtres. Son écriture précise et poétique nous met immédiatement en présence de cette femme désormais libre qui a rompu avec son compagnon, de celle attendant son amant qui ne viendra pas, de ce père de famille parti à la dérive, de ce prêtre repensant avec effroi à l’horrible confession qu’est venue lui faire un inconnu… 

Moi qui ne suis pas une grande adepte de la nouvelle, j’ai été charmée par la maîtrise de ces textes d’une extrême brièveté. Ils sont comme ces photos en noir et blanc sur lesquelles il suffit de poser le regard pour saisir ce qui s’y joue : des instants renfermant toute une vie.  

 

 

De ruines et de gloire

Akli Tadjer
Les Escales, 2024

Après avoir fait la connaissance d’Adam dans D’amour et de guerre, dans lequel cet Algérien avait été envoyé sur le front pour défendre les couleurs de la France au début de la Seconde Guerre mondiale, nous l’avions retrouvé dans D’audace et de liberté dans le Paris de l’après-guerre où nous l’avions suivi jusqu’aux prémices de ce que l’on nommait alors pudiquement les « événements ». Le troisième volet de cette trilogie algérienne nous invite à présent à effectuer un retour au pays au lendemain de la signature des Accords d’Evian en mars 1962.

Adam y accompagne son fils, qui possède le même prénom que lui, un jeune et brillant avocat qui, écoeuré par la violence de la répression sur les Algériens, est habité par la volonté farouche de défendre les partisans de l’indépendance. Un seul cabinet se montrera disposé à embaucher un collaborateur portant le nom d’El Hachemi Aït Amar. Maître Reverdy est pourtant un homme que l’on pourrait qualifier de vieille France, mais dont le paternalisme ne se teinte ni du mépris ni de la hargne qui habite nombre de ses confrères.

Emilienne Postorino, le premier cas qu’il lui confie dès son arrivée, n’a pourtant rien d’une militante du FLN. C'est au contraire une activiste proche de l’OAS accusée d’avoir tiré sur une foule de manifestants, causant débordements, mouvements de panique et, pour finir, des dizaines de blessés et quelques morts.

Bien entendu, le dilemme est de taille : déroger à ses convictions ou se voir évincé du seul cabinet d’Alger qui a bien voulu l’accueillir. Au terme de quelques heures de réflexion, il annonce son refus à maître Reverdy. Pris d’un malaise, celui-ci lui demande néanmoins de prendre le dossier en charge le temps de son rétablissement, service qu’Adam ne se voit pas lui refuser.

Si le procédé romanesque est un peu cousu de fil blanc, on le pardonne aisément à l’auteur, car c’est bien la confrontation de ces deux personnages que tout oppose qui fait le sel et l’intérêt de ce roman. Comme dans les deux précédents volets de la trilogie, c’est sans aucune rancoeur qu’Akli Tadjer évoque l’histoire des relations entre l’Algérie et la France, y compris dans ce moment crucial et douloureux. C’est au rythme des innombrables attentats et assassinats qu’il déroule son récit, s’attachant à se tenir au plus près des sentiments qui animent ses personnages. Il s’affranchit ainsi de tout manichéisme et met en lumière l’attachement de chacun d’eux à cette terre pour laquelle deux camps se déchirent. 

D’aucuns pourraient reprocher à Akli Tadjer un certain angélisme créé par son goût du romanesque. C’est pourtant celui-ci qui nous emporte dès les premières lignes du roman. C’est ce souffle qui permet au lecteur de se laisser entraîner dans un pays à la fois loin et proche de nous, et à une époque qui appartient désormais à l’Histoire. Ni essai ni ouvrage à visée didactique, le roman dépeint avec coeur et acuité un épisode qui reste à bien des égards sensible. C’est tout le talent d’Akli Tadjer que de l’évoquer ainsi. 

 

Python

Nathalie Azoulai
POL, 2024

Personne ne pourra réfuter que le numérique a investi nos vies. Et pourtant, que voyons-nous, que savons-nous de ces chiffres qui régissent désormais le moindre de nos gestes ? Qu’il s’agisse de faire nos courses, de réserver une place de théâtre, d’accéder à un article d’actualité, d’effectuer n’importe quelle requête sur Internet ou même d’écrire un poème, chaque idée, chaque mot, chaque signe subit instantanément sans que nous en ayons conscience un traitement qui les transforme en données chiffrées. Quelle révolution si l’on y songe, notre pensée constamment traduite en formules mathématiques ! En schémas binaires, combinaisons de 0 et de 1, propositions alternatives - si telle condition est remplie, alors telle proposition est la suivante. C’est cette étourdissante révélation qui saisit la narratrice de ce roman, écrivaine comme l’auteure à qui elle ressemble furieusement, alors qu’elle observe un codeur à l’oeuvre, à l’occasion d’un dîner chez des amis : leur fils est à l’écart, totalement absorbé par la tâche qu’il effectue sur son ordinateur, un casque vissé sur les oreilles. 

Dès lors, l’écrivaine n’a plus qu’une idée en tête : apprendre à coder pour comprendre le fonctionnement de ce langage afin d’en faire un roman. Las ! Malgré toute sa bonne volonté et les cours particuliers qu’elle s’octroie, le python, puisque c’est le format qu’elle a choisi, lui reste complètement hermétique… Mais elle s’obstine, rencontre, interroge, creuse, et met au jour l’histoire du codage et de ses acteurs, leur acharnement à réduire toujours plus l’écart entre l’alphabet des hommes et celui de la machine. 

Ceux-ci semblent pourtant avoir bien peu de chose en commun : l’un vise à produire du sens quand l’autre s’attache à exécuter un programme, le premier se tient du côté de la nuance et de l’ambiguïté, tandis que le second ne vise qu’à l’efficacité et à l’univocité. Le code tend à réduire le champ des possibles que la littérature ouvre au contraire à l’infini…

Ces deux langages peuvent-ils se rencontrer ? Ou bien la femme de lettres de cinquante ans qu’est la narratrice est-elle condamnée à rester étrangère à cet univers si naturel pour les jeunes geeks qu’elle s’est mise à fréquenter ? 

Nathalie Azoulai entrouvre les portes d’un monde mystérieux et impénétrable pour nombre d’entre nous. Sa perplexité et son embarras sont les nôtres - en tout cas les miens ! - ce qui rend le texte particulièrement savoureux et drôle. Le vertige qui la saisit nous gagne à notre tour. Mais cette enquête volontiers facétieuse est avant tout l’occasion d’une réflexion fine et pertinente sur la manière dont ce nouveau langage souterrain modifie en profondeur nos facultés cognitives, sur le pouvoir des mots et sur la puissance de la littérature. Le langage mathématique pourra-t-il un jour se substituer complètement au langage humain ? L’intelligence artificielle peut-elle vraiment prétendre écrire des livres, entendons de la littérature propre à traverser les siècles comme l’a fait, par exemple, une Princesse de Clèves ?

La mise en abyme à laquelle l'auteure se livre à la fin du roman a de quoi rassurer les lecteurs peut-être inquiets que vous êtes : l’imaginaire des écrivains, la complexité des histoires qu’ils inventent restent encore d’une richesse que toutes les machines du monde auront bien du mal à égaler. Nathalie Azoulai nous en offre ici une bien belle illustration.

Nicole s'en est délectée tout autant que moi.

 

De plomb et d’or

François Jonquet
Sabine Wespieser, 2024

Rares sont les fictions ancrées dans le milieu de l’art contemporain. Elles sont pourtant fort intéressantes tant ce monde, aussi bien par son objet que par ses acteurs, peut nous apparaître mystérieux, voire hermétique. François Jonquet, écrivain et critique d’art, auteur notamment d’une Intime conversation avec Gilbert & George, s’est essayé à l’exercice.

Il campe ainsi un personnage que l’on suit de son adolescence au terme de sa carrière artistique. C’est à la faveur d’une rencontre fortuite avec Christian Boltanski (mais l’est-elle vraiment ? Nan Goldin lui dira plus tard qu’« on ne rencontre jamais les gens par hasard ») que le jeune François Jonas découvre l’art contemporain, ce qui l’amènera bientôt à s’inscrire aux Beaux-Arts, où il fréquentera l’atelier du plasticien.

Il noue très vite avec lui une relation d’ordre filial, tandis qu’il établit une forme de complicité avec Annette Messager, qui n’est autre que la femme de Boltanski. C’est d’ailleurs elle qui lui ouvrira les yeux sur la proximité de son œuvre avec celle de son mentor : « c’est du Christian », lui souffle-t-elle lorsqu’il lui présente son travail. Dès lors, il doit trouver sa propre voie, et pour cela couper les ponts. Avec pour seul viatique le précepte d’Annette, pour qui on ne crée qu’en ratant, et la mise en garde de Christian à la fois contre l’envie de plaire et la nocivité du milieu où il est appelé à évoluer.

Si, d’un point de vue formel, le roman se subdivise en cinq parties, il en n’offre à mes yeux que deux, d’une pagination à peu près équivalente, au style très contrasté, correspondant à deux périodes, le passé et le présent. Hier : entre 1986 et 1994, la formation de François, sa fréquentation assidue de Boltanski ; et aujourd’hui, l’évolution et le succès rapide de François qui ne fera que reproduire inlassablement le modus operandi de l’œuvre qui l’aura fait connaître. 

Mais c’est autre chose qui transparaît aussi : l’opposition entre une époque à laquelle les artistes étaient animés par un véritable élan créatif, exposaient dans des conditions plus ou moins rocambolesques, où le prestige des galeristes se fondait sur leur talent à faire émerger une œuvre à laquelle ils croyaient, et un état actuel où l’artiste ne rechercherait que la célébrité et l’enrichissement, dans un marché dominé par la spéculation.

Même si je me méfie toujours un peu des discours nostalgiques d’un âge d’or, je me garderais bien de commenter ce point de vue sur un univers dont je ne suis pas suffisamment familière. Il n’en reste pas moins toutefois que la peinture précise qui en est faite est très convaincante. Non dénuée d’humour, elle s’appuie de toute évidence sur une parfaite connaissance du milieu et propose surtout une passionnante réflexion sur l’art. La deuxième partie du roman offre ainsi une réjouissante série de scènes et de portraits permettant de saisir la manière dont chacun des acteurs – artistes, marchands et collectionneurs – interagissent et contribuent à façonner le monstre que serait devenu le « marché de l’art ».

Si le héros du roman est une figure fictive, deux artistes quant à eux bien réels occupent également une place prépondérante : Christian Boltanski, dont François Jonquet présente amplement le parcours et la démarche, le lien étroit qu’entretenaient pour lui l’art et la vie jusqu’à vendre, dans un geste d’une profonde ironie, sa propre existence en viager à un collectionneur qui pouvait l’observer à travers les caméras disposées dans son atelier et qui le filmèrent en permanence jusqu’à sa mort ; et Jeff Koons, qui apparaît plus brièvement pour incarner son antithèse, comme étant celui qui aurait opéré le tournant décisif de l’art contemporain en faisant de l’œuvre un objet débarrassé de son essence originelle, conçu dans l’unique objectif de servir la notoriété et l'enrichissement de l’artiste et de ceux qui gravitent autour de lui. 

L’art possède-t-il encore une dimension existentielle ? Qu’est-ce qui définit une oeuvre ? Quelle est la place de l’artiste ? De quelle manière et en quel sens la biographie est-elle constitutive de l’oeuvre ? Quelle est la place du corps, celui de l’artiste, mais aussi celui de l’autre ? Et, bien entendu, où se situent les limites de l’art ? Autant de questions que soulève ce roman en évoquant des réalisations parfois extrêmement surprenantes, voire dérangeantes, mais qui n’ont rien de fictif. 

Pour qui s’intéresse à l’art contemporain, ce roman qui en relate brillamment tous les dessous et les enjeux se révèlera absolument passionnant. Certes, il faut s'accommoder du parti pris stylistique de la première partie - avec ses phrases parfois très longues, sa ponctuation hasardeuse, ses incises, tout cela censé reproduire le cheminement mental du protagoniste, sans se priver de l’emploi de l’imparfait du subjonctif. Renoncer à aller plus loin - comme j’ai pu être tentée de le faire - serait pourtant une erreur, tant ce texte d'une richesse et d'une acuité fantastiques change ensuite de nature pour ouvrir sur de stimulants questionnements.