Au fond des années passées

Jens Christian Grøndahl
Gallimard, 2025

Traduit du danois par Alain Gnaedig

Rien de tel que les lectures en immersion. Un séjour à Copenhague me semblait offrir le cadre idéal pour lire le nouveau roman de Grøndahl, un auteur que j’ai découvert il y a quelques semaines à peine (justement dans la perspective de). Difficile de se faire une idée de l’ensemble de son oeuvre à travers deux livres seulement, mais de l’un à l’autre se dégagent toutefois des caractéristiques communes : un très petit nombre de personnages, une nette tendance à l’introspection, un questionnement sur ce qui fonde un couple - voire une famille.

Ici, le narrateur retrouve par hasard son amour de jeunesse alors qu’à la soixantaine passée, divorcé, il est atteint d’une maladie dégénérative. Les souvenirs remontent à sa mémoire et il interroge alors le jeune homme qu’il a été. Sa vie aurait-elle pu emprunter une autre voie ? Qu’aurait-elle été s’il l’avait passée aux côtés d’Anna ? Il ne cède rependant pas aux regrets qui n’ont nulle pertinence. Et puis Anna vient elle-même de se séparer de son mari, un célèbre journaliste qu’une femme accuse de l’avoir violée plusieurs années auparavant. Ils vont ainsi nouer une nouvelle complicité, apaisée, faite d’écoute et d’attention mutuelles.

L’argument du roman semble ténu et tient en effet en peu de mots. Il faut y entrer pour saisir ce qui en fait l’intérêt : les questionnements du protagoniste, son rapport au temps qui passe et aux évolutions sociétales. Comment appréhender le changement ? Comment faire avec ? Qu’il s’agisse de la notion de consentement dans le cas du mari d’Anna ou de la manière d’envisager la notion de genre dans le cas de la fille du narrateur, Grøndahl aborde avec intelligence les questions qui se posent à chacun d’entre nous à mesure que nous vieillissons. La nostalgie a-t-elle une place ? Doit-on accepter le changement ? Y a-t-il un espace pour le dialogue intergénérationnel permettant aux uns et aux autres de se comprendre ? Et de s’accepter ?

Comme dans le précédent roman que j’ai lu de lui, Grøndahl fait preuve de nuance et de finesse pour tenter d’appréhender la vie comme elle va. Nulle formule sentencieuse, nul bruit, nulle ostentation dans son texte. Ce qui lui permet d’infuser durablement dans l’esprit du lecteur.…

Quelle n’est pas ma joie

Jens Christian Grøndahl
Gallimard, 2018

Traduit du danois par Alain Gnaedig

Voilà un titre bien surprenant eu égard à ce qui attend le lecteur : l’adresse d’une septuagénaire, Ellinor, récemment devenue veuve, à sa meilleure amie décédée, dont on apprend rapidement qu’elle a été la première femme de son mari Georg.

C’est toute l’histoire du quatuor amoureux et amical qu’elle constitua avec Georg, Anna et Henning qu’Ellinor déroule, révélant peu à peu au lecteur ce qui s’est joué entre eux, mais aussi dans sa propre psyché. En remontant à l’histoire de la mère d’Ellinor et en révélant la nature des relations qu’elle entretient avec les enfants du couple qu’avaient formé Anna et Georg, Grøndahl fait une remarquable analyse psychologique de son héroïne. Cette étude s’enracine dans un contexte historique, celui de la Seconde Guerre mondiale et de l’occupation allemande au Danemark, et s’enrichit de facteurs sociologiques qui confèrent à ce portrait une très grande finesse.

Le texte est bref, et si le lecteur manque singulièrement d’éléments au début de sa lecture, la confession d’Ellinor distille progressivement les détails de son parcours pour finir par offrir une vision globale et cohérente de son histoire, à la manière d’un puzzle où chaque pièce viendrait trouver sa place. Ce dispositif coupe ainsi court à toute forme de jugement et confère toute sa force à ce portrait.

C’est en prévision d’un prochain voyage à Copenhague que j’ai lu ce roman : je cherchais à me forger une première représentation du pays à travers sa littérature. Cette étude intimiste ne m’aura certes pas vraiment permis de m’en constituer une image mentale, mais j’y ai gagné la découverte d’un écrivain subtil dont je ne manquerai pas de continuer à explorer l’oeuvre.