Rééducation nationale

Patrice Jean
Rue Fromentin, 2022

J’étais plongée dans V13 quand je suis tombée par l’entremise d’Internet sur un article de Marianne faisant l’apologie de ce roman de Patrice Jean. Besoin de prendre une bouffée d’air, de sourire un peu… j’ai opté pour un joyeux intermède en m’offrant ce court récit. Le titre, la couverture et la quatrième fleuraient bon la satire. Ecrit par un enseignant, celle-ci s’appuyait à n’en pas douter sur un vécu qui ne manquerait pas de donner de la consistance au propos…

Las, quelle ne fut pas ma déception ! Le démarrage n’était pourtant pas déplaisant, quoique sans grande surprise. L’auteur brocarde en effet les nouveaux critères de recrutement qui permettent désormais d’entrer dans la grande famille de l'Education nationale sans passer l’épreuve du Capes. 

"Ecoute, Nono, tu as le profil idéal pour l’enseignement ! Tu aimes parler et donner des conseils. T’aimes bien les enfants et, en plus, t’as lu plus de livres à toi tout seul que nous tous réunis !" 

Et notre ingénu de se gargariser des nouvelles approches pédagogiques empreintes d’une novlangue qui serait tout à fait risible si elle n’était aussi pernicieuse…

Mais tout se corse quand, quelque temps après la rentrée, une question agite la salle des profs avant de les conduire à une véritable guerre fratricide. Le sujet de la discorde ? Une statuette khmère - jadis offerte par Malraux lui-même au lycée qui porte son nom - qui pourrait être vendue pour permettre d’acquérir ordinateurs et matériel destinés à développer "un atelier pédagogique et citoyen consacré aux luttes contre toutes les discriminations : sociales, sexistes, racistes et numériques. ». 

Et nous voici plongés dans la sempiternelle querelle des anciens (défense des oeuvres classiques et d’une posture professorale descendante) et des modernes (tournés vers les productions contemporaines et populaires, et prônant un partage des connaissances entre le sachant et les apprenants), les premiers se refusant à se séparer d'un tel témoignage du génie humain, les seconds privilégiant à n'importe quel prix la mise en place de nouvelles méthodes pédagogiques. Aucun manichéisme dans tout ça ! Je vous épargne les controverses sur la vision du monde selon Booba ou la désarmante sottise candeur du héros frétillant à l’idée de parler transversalité des savoirs ou savoir-être de l’apprenant, mais baillant à la lecture de Bossuet comme de Balzac : tout est à l’avenant.

Vous l’aurez compris, on est plus ici du côté de l’artillerie lourde que de celui du fleuret moucheté, et c’est bien dommage car le sujet méritait assurément un peu de subtilité. Mais cessons là tout bavardage : j’ai un livre à finir !

Le cinéma dans la littérature

La littérature constitue une source inépuisable d'inspiration pour le cinéma, qui s'empare volontiers des meilleures histoires pour les mettre en scène et en images. Mais l'inverse est vrai aussi ! Nombre de romans retracent le destin hors du commun de comédiennes et de comédiens, racontent l'aventure rocambolesque de la naissance d'un film ou bien inscrivent simplement leur intrigue dans l'univers du septième art. En voici quelques-uns... qui à eux tous composent un intéressant portrait du cinéma.

L’année des volcans, François-Guillaume Lorrain, Flammarion

Ce formidable roman vous entraînera sur les traces du néoréalisme italien, pour vous raconter l’improbable rencontre de Roberto Rossellini et d’Ingrid Bergman, et le tournage pour le moins mouvementé de Stromboli auquel elle donna lieu. La réalité est parfois bien plus surprenante que la fiction…

Scarlett, de François-Guillaume Lorrain, Flammarion

Dans ce second roman consacré au cinéma, François-Guillaume Lorrain relate l’histoire de l’adaptation cinématographique de Autant en emporte le vent. Au-delà de cette trépidante aventure qu’il nous restitue avec un plaisir évident, c’est un ébouriffant tableau de l’industrie cinématographique de l’âge d’or hollywoodien qu’il nous est donné de voir. Et c’est aussi un formidable instantané de l’Amérique des années 30. 

Platine, Régine Detambel, Actes Sud

Platine retrace l’histoire de Jean Harlow, star incandescente de l’âge d’or hollywoodien morte à l’âge de 26 ans. Au-delà de cette tragique destinée, c’est l’industrie du cinéma que radiographie Régine Detambel dans un récit des plus percutants. 

Tu t’appelais Maria Schneider, Vanessa Schneider, Grasset

Maria Schneider n’aura tenu qu’un seul rôle ou presque. Celui de Jeanne dans Le dernier tango à Paris qui aura marqué tout à la fois le début et la fin de sa carrière d’actrice. Ecrit par sa cousine, ce livre réussit à se situer à la fois dans l’intime et dans le sociologique, et interroge le mouvement de libération sexuelle des années 70 de manière tout à fait pertinente. 

Laura Antonelli n’existe plus, de Philippe Brunel, Grasset

Encore un destin d’actrice fracassé. On est cette fois en Italie, mais c’est toujours le même prix que doivent payer les femmes auxquelles on demande d’exposer leur corps tout en les vouant aux gémonies. Ce récit sous forme d’enquête restitue avec délicatesse l’histoire de Laura Antonelli tout en la replaçant dans le contexte social d’une Italie engoncée dans un carcan catholique et patriarcal. 

Avant les diamants, de Dominique Maisons, La Martinière

Ce copieux roman a tout d’une superproduction américaine : un scénario haletant, des personnages véreux, des scènes à grand spectacle… et même un générique de stars, le tout au service d’une intrigue relatant la manière dont, au lendemain de la guerre, l’Etat américain se servit du cinéma à des fins de propagande. Un poil long peut-être, mais non dénué d’efficacité.

Billy Wilder et moi, Jonathan Coe, Gallimard

Saviez-vous que Jonathan Coe était un cinéphile averti ? Pas étonnant dès lors qu’il écrive sur le cinéma. A mi-chemin de la biographie et du roman d’apprentissage, il fait ici le portrait du célèbre réalisateur de Certains l’aiment chaud ou Sunset Boulevard. Si, comme moi, vous appréciez sans réserve la plume de cet écrivain anglais, vous vous délecterez de ce livre plein de charme et d’esprit.

 

Lorsque le dernier arbre

Mickael Christie
Albin Michel, 2021

Traduit de l’anglais (Canada) par Sarah Gursel

Mais pourquoi attendons-nous de nos enfants qu’ils mettent un terme à la déforestation et à l’extinction des espèces, qu’ils sauvent la planète demain, quand c’est nous qui, aujourd’hui, en orchestrons la destruction ?

Excellente question s’il en est et qui résume assez bien le roman de cet auteur canadien. Il a en effet choisi de déployer son intrigue sur plusieurs générations, entre les années 1908, 1934, 1974, 2008 et 2038, qui sont des moments charnières pour chacun des protagonistes. A travers l’histoire d’une famille, l’auteur part ainsi de la situation qu’il imagine pour le futur, caractérisé par le Grand Dépérissement - expression qui dit assez la gravité de la situation - avant de remonter dans le temps et de faire des allers-retours entre les époques afin de saisir la manière dont les événements se sont enchaînés pour finir par rendre notre milieu naturel parfaitement hostile.

Le roman débute donc avec Jacinda, une étudiante en botanique lourdement endettée, qui a réussi à se faire embaucher en qualité de guide forestière au sein de la Cathédrale arboricole de Greenwood, l’un des rares espaces de la planète où survit encore une forêt, transformée en un luxueux complexe hôtelier destiné aux riches touristes en mal de chlorophylle. Partout ailleurs, l’air est devenu irrespirable, saturé de poussière, décimant la population qui n’a pas les moyens de s’en protéger.

Si Jacinda a atterri dans un tel endroit, ce n’est peut-être pas complètement le fruit du hasard. Bien qu’elle ignore tout de ses origines - n’ayant pas connu son père et ayant perdu sa mère alors qu’elle n’était encore qu’une enfant -, elle va découvrir peu à peu qu’elle descend d’une famille de bûcherons… qui n’est peut-être pas étrangère à l’existence de la réserve où elle est employée. Et nous voilà projetés dans un ample roman riche de nombreuses ramifications. Entre la Grande Dépression, les deux guerres mondiales et les mouvements activistes de la fin du XXe siècle et du début du XXIe, l’auteur nous raconte la manière dont l’industrie du bois a opéré une massive déforestation avec les dramatiques conséquences qui en résultent.

C’est la table ronde sur la crise climatique organisée par le récent festival America à laquelle participait Michael Christie - ainsi que le formidable Antoine Desjardins - qui m’a donné envie de lire ce roman, et je n’ai pas été déçue. Christie a su développer son propos à travers une intrigue foisonnante et des personnages d’une belle consistance. Aucun temps mort dans ce roman de près de 600 pages qui maintiennent constamment l’attention du lecteur en alerte. Un vrai plaisir de lecture... même si ce qui est relaté n'a vraiment rien de réjouissant !

Les sacrifiés

Sylvie Le Bihan
Denoël, 2022

Entre les années 30 en Espagne et les années 2000 à Paris, ce roman déroule la destinée - que je suppose complètement fictive - d’un jeune homme devenu cuisinier, puis plus largement majordome du toréador Ignacio Sanchez Mejias et de sa maîtresse la danseuse Encarnación López Júlvez, plus connue sous le nom de La Argentinita, deux personnalités ayant fréquenté l’intelligentsia espagnole de l’entre-deux-guerres. A travers ses aventures, on croise donc la figure de Federico Garcia Lorca et, très fugitivement, celles de Dali et de Bunuel sur fond de guerre d’Espagne.

Disons-le d’emblée, je ne me suis pas passionnée pour cette histoire qui m’a paru ressortir davantage de la romance que du roman historique. Car l’essentiel du roman ne réside pas, comme je me l’imaginais, dans la peinture d’un milieu d’avant-garde pris dans la tourmente d’une guerre civile. Il ne s’agit pas plus du portrait flamboyant d’une vedette du flamenco, ce qui aurait eu l’heur de me séduire. Non, il s’agit ni plus ni moins que d’une variation sur un triangle amoureux fondé sur un aveuglement s’étendant sur plusieurs décennies. L’héroïne pourrait être danseuse classique voire dessinatrice de mode que le roman en serait à peine changé, d’autant que ce qui relève du contexte historique est vraiment brossé à grands traits.

Quant à la construction, elle obéit à un procédé efficace - et assez en vogue actuellement - qui consiste à faire des allers-retours entre le passé et l’époque contemporaine. Sauf que dans le cas qui nous occupe, cela n’apporte pas grand chose : enlevez les quelques chapitres situés au début de notre siècle et le roman n'est en rien modifié. 

Alors je ne dirais pas que ce livre est désagréable à lire ou ennuyeux, et au vu des éloges dont il est l’objet, il semble avoir trouvé son public. Mais sans doute, pour ma part, attendais-je trop de ce roman qui semblait brasser des sujets qui me passionnent et qui ne sont ici qu’effleurés. 

Parmi les lecteurs qui ont aimé, mon amie Nicole, qui a trouvé ce roman "incandescent".

La fille de Deauville

Vanessa Schneider
Grasset, 2022

De Vanessa Schneider, j’avais beaucoup apprécié le précédent livre, Tu t’appelais Maria Schneider, dans lequel elle expliquait combien le rôle que sa cousine avait tenu dans le célèbre film de Bertolucci, Le dernier tango à Paris, l’avait anéantie. J’avais été particulièrement sensible au regard à la fois intime et sociétal qu’elle posait sur l’histoire de cette femme. C’est ce qui m’a incitée à me plonger dans son nouveau récit consacré cette fois à Joëlle Aubron, l’une des quatre figures historiques du groupe terroriste Action directe. 

Ici encore, Vanessa Schneider se tient au plus près de son personnage pour tenter d’en cerner les contours psychologiques et les ressorts qui l’ont poussée à rejoindre ce mouvement. Un engagement qui n’allait pas de soi, dans la mesure où Joëlle Aubron était issue d’une famille bourgeoise de Neuilly-sur-Seine. 

Pour ce faire, l’auteure s’est appuyée sur quelques lectures mentionnées en fin d’ouvrage. Quatre ou cinq tout au plus, qui lui ont sans doute fourni la matière nécessaire à l’élaboration de son livre et qui confèrent à celui-ci une assise documentaire fiable. Pour autant, le terme de « roman » inscrit sur la couverture n’a rien de galvaudé, et il apparaît nettement que l’auteure s’est glissée dans les silences pour les combler par l’imagination : les pensées - y compris les plus secrètes -, les doutes, les convictions, les sentiments de Joëlle Aubron habitent le texte. Et pour donner à son récit plus d’épaisseur encore, Vanessa Schneider a appliqué le même traitement à un second personnage de son invention, un policier obnubilé par Action directe dont il pressent très vite la radicalisation et fasciné par la jeune terroriste. Cela lui permet à la fois d’apporter un autre point de vue et d’imprimer un rythme plus nerveux à son texte. Leurs histoires respectives se trouvent ainsi mêlées dans une étonnante trame fondant fiction et réalité.

Le style, fait de phrases courtes, simples, émaillé d’expressions familières et de mots d’argot empruntés à la langue courante, contribue quant à lui à rendre le récit très vivant et donne l’impression au lecteur d’être aux côtés des protagonistes.

Il en ressort un texte d’une grande fluidité se lisant comme un polar. Et s’il ne s’agit en aucun cas d’un ouvrage à vocation historique, il relate néanmoins les principales étapes de l’évolution d’Action directe et restitue l’esprit d’une époque. De ce point de vue, ce roman paru en mars dernier, m'apparaît beaucoup plus instructif que celui de Monica Sabolo, La vie clandestine, sorti pour la rentrée littéraire. Mais, malgré les apparences, là n'était pas son sujet, semble-t-il...

Quoi qu'il en soit, avec ce deuxième roman, la journaliste de presse écrite confirme avec talent son entrée en littérature.  

Chien 51

Laurent Gaudé
Actes Sud, 2022

 

On se souvient tous de la crise financière qui avait secoué la Grèce en 2008, du plan d’austérité qui lui avait été imposé par l’Europe et des conséquences qui s’ensuivirent. La Chine s’était mise à investir massivement dans le pays, allant jusqu’à racheter le port du Pirée. A partir de cette situation, Laurent Gaudé imagine un scénario radical dans lequel une puissante multinationale s’approprie l’intégralité de l’Etat et de sa population, qui devient ainsi de fait salariée - ou plutôt cilariée, contraction de « citoyen » et de « salarié » -, de Gold-Tex. 

Zem Sparak, comme tous ses compatriotes, vit désormais sur un territoire divisé en trois zones : La zone 1, celle de l’élite, où règnent quiétude et opulence ; la zone 2, celle des classes que l’on pourrait qualifier de moyennes ; et la zone 3 où se retrouvent les exclus de toute nature. On ne circule pas librement de l’une à l’autre, et si la première bénéficie de systèmes de protection efficaces contre les catastrophes climatiques, les autres se prennent les orages de grêle et autres pluies acides de plein fouet. 

Sparak vit dans la zone 3 mais accède néanmoins à la zone 2 où il exerce ses fonctions de policier. Lorsque le corps d’un homme est retrouvé éventré, organes internes arrachés, c’est lui qui est désigné pour mener l’enquête, chapeauté par une femme déterminée. S’agirait-il d’un trafic de greffe ? Dans la zone 1, il n’est pas rare en effet de se faire poser des organes synthétiques permettant de prolonger significativement sa durée de vie, suscitant ainsi les convoitises. Mais l’individu qui a été victime de cette sauvage mutilation n’appartient pourtant pas à cette caste. L’enquête promet d’être épineuse. D’autant qu’elle va toucher des personnalités exerçant des responsabilités politiques… 

Peu familière des romans d’anticipation, il m’a fallu un peu de temps pour m’acclimater à ce récit… qui s’apparente pourtant très vite à un roman policier. Ou disons qu’il mixe les deux genres en en conjuguant les codes avec habileté. En distordant des situations que nous connaissons aujourd’hui - crise financière et crise climatique - Laurent Gaudé

imagine sans doute moins le monde de demain qu’il ne met en garde contre les conséquences que pourrait avoir tout ce que nous mettons en place (ou manquons de mettre en place dans le cas du réchauffement climatique) aujourd’hui. Quant à tout ce qu’il envisage en termes de développements du transhumanisme et de la réalité virtuelle ou augmentée, cela fait tout simplement froid dans le dos ! 

Tel est le pouvoir de la littérature que d’aider à déplacer le regard que l’on porte sur le monde pour aider à mieux en saisir les enjeux et à mieux se projeter. A cet égard, ce roman de Laurent Gaudé me semble tout à fait intéressant. 

 

En salle

Claire Baglin
Minuit 2022

La salle dont il est question dans ce roman est celle d’un restaurant MacDonald. Le livre s’ouvre sur l’entretien d’embauche que passe la narratrice pour y décrocher un job. Mais les postulants sont nombreux et la jeune femme doit trouver les arguments qui vont jouer en sa faveur. Comment convaincre que l’on n’est qu’enthousiasme à l’idée de servir des burgers à tour de bras avant de sortir des poubelles débordant de déchets ? En convoquant peut-être ses souvenirs et la joie qu’on éprouvait enfant à aller au fast-food en famille…

Ainsi s’amorce un récit qui ne va cesser de mêler intimement l’expérience de la narratrice en tant qu’employée de restauration rapide et des scènes de son enfance révélant une origine modeste où se dessine la figure d’un père ouvrier. 

Les deux univers se font écho au sein d’un texte extrêmement poreux, le passage de l’un à l’autre n’étant marqué que par des changements de paragraphe se succédant à un rythme rapide. Aux cadences intenables, aux gestes répétitifs, à l’absurdité des consignes et à l’absence de sens font contrepoint la fierté d’un savoir-faire, le sentiment d’accomplir une tâche utile, mais aussi une forme d’usure due à des conditions de travail difficiles et à des normes de sécurité insuffisamment respectées.

La peinture du travail dans la restauration rapide et ses conséquences sur les individus sont très bien représentées, de même que le ballet de ces employés interchangeables qui n’acquièrent nulle compétence valorisable dans d’autres secteurs d’activité et se voient ainsi privés de perspectives d’évolution professionnelle.

Pour autant, on ne découvre pas grand chose que l’on ne sache déjà. Mais surtout, je n’ai pas bien saisi où l’auteure voulait en venir en associant à son héroïne la figure paternelle. Voulait-elle démontrer que provenir du milieu ouvrier vous condamne à des métiers peu qualifiés ? Que la classe ouvrière est remplacée par une nouvelle forme de prolétariat ? Que le travail, quelle que soit la forme qu’il prend, reste toujours aussi aliénant ? Un peu tout cela à la fois, je suppose… 

Pour ma part, je suis restée un peu sur ma faim : si ce roman est tout à fait respectable, j’ai déjà lu sur le travail des textes beaucoup plus convaincants que celui-ci.