La petite bonne

Bérénice Pichat
Les Avrils, 2024

Elle n’a pas de nom, pas de traits définis, à peine un passé, une histoire qui n’intéresse personne. Aux yeux de ses maîtres, elle est interchangeable. Elle, c’est la petite bonne, celle qu’on remplace lorsque la précédente est partie, morte ou usée par le travail.

Lui est revenu de la guerre. Enfin, revenu… Sa vie tient désormais entre les quatre murs de sa maison, où il se déplace dans un fauteuil roulant. Au bout de ses bras, deux moignons. Son visage n’a plus grand chose d’humain. Il est l’une de ces gueules cassées dont chacun détourne le regard pour mieux oublier l’immense boucherie qui, quatre années durant, n’a épargné personne. Encore a-t-il la chance d’avoir une épouse dévouée qui s’est retirée du monde pour se consacrer à lui.

Mais ce sacrifice lui coûte tant. Lui préférerait la mort, plutôt que d’être l’otage de ce corps qui ne ressemble plus à rien et ne lui est plus d’aucune utilité. 

Aussi, lorsqu’Alexandrine reçoit de sa plus fidèle amie une invitation à une partie de campagne, la pousse-t-il à accepter. De la petite bonne, qui va rester à demeure avec lui en son absence, il devra faire son affaire pour l’amener à accomplir le geste qu’il est dans l’incapacité d’effectuer.

Bérénice Pichat élabore un huis-clos d’une rare intensité, où deux êtres privés d’horizon, relégués dans les marges, vont s’offrir une attention et une estime mutuelles. Par ses vers libres, forme qui surprend tout d’abord, elle entre d’emblée au plus intime de ses personnages, donne à voir leur cinglante sincérité et imprime un rythme ne laissant place à aucune espèce d’épanchement.

Un premier roman qui impressionne tant par l’acuité de son écriture que par l’âpre humanité qui s’en dégage. Il a été l’un des romans les plus abondamment cités de notre avent littéraire, et je comprends désormais pourquoi. Assurément une auteure à découvrir et à suivre.