Le violoniste

Mechtild Borrmann

Le masque, 2014

Aujourd’hui j’ai lu un livre.

Mais les mots me manquent pour en parler.

Ce livre, je l’ai commencé mardi 6 janvier au soir.

Une année nouvelle venait de s’ouvrir. Même si le contexte économique et l’état du monde n’invitaient pas à l’euphorie, on émettait des voeux de bonheur et on avait envie d’y croire.

Dans un geste qui m’est des plus naturels, un geste qui est aussi plein de promesse d’un bonheur possible, j’ai pris un livre et je l’ai commencé. Avec beaucoup de joie et de gourmandise, puisque des blogueuses que j’apprécie avaient su trouver les mots pour faire naître ma curiosité et mon désir.

Et puis mercredi, entre 11h30 et midi, le monde a basculé.

La barbarie s’est abattue sur nous.

Des hommes, une femme sont morts.

A travers eux, c’est la liberté d’expression, la liberté tout court, qu’on tentait d’assassiner.

Puis l’horreur s’est poursuivie.

Un membre de la police. Des juifs.

Des jeunes gens qui avaient la vie devant eux. Et d’autres, moins jeunes, qui n’avaient pas plus de raison de mourir. Des personnes que des fanatiques se sont autorisés à tuer parce qu’elles représentaient ce qu’ils haïssaient.

La tolérance, l’ouverture à l’autre étaient assassinées.

Alors j’ai cessé de lire. L’ultime refuge que constitue pour moi la littérature ne m’a soudain plus été d’aucun secours. Je me suis sentie comme un enfant qui réalise que les bras de sa mère, au creux desquels il se lovait, ne suffisaient plus à faire rempart à la cruauté du monde.

Pendant ces trois jours d’horreur, je n’ai pas lu.

J’ai regardé les chaînes d’information en continu. Pour essayer de réaliser. Pour me convaincre que l’inconcevable était advenu. J’ai passé des heures entières sur facebook pour partager mon effroi avec des gens que je connais et bien d’autres que je ne connais pas. Pour éprouver ce sentiment qui a connu son apothéose dimanche : celui d’appartenir à un peuple qui partage les mêmes valeurs que moi, celles de liberté, de tolérance, de solidarité, celles qui fondent notre république, qui ornent le fronton de nos institutions et qui ont brutalement retrouvé leur substance. Pour retrouver de la chaleur, pour retrouver de l’humanité.

Et puis j’ai repris mon livre.

Parce que la littérature reste mon meilleur lien avec le monde. Parce qu’elle m’aide à le comprendre. Parce qu’elle me permet de réfléchir. Parce qu’elle m’apporte, aussi, une part de rêve. Parce qu’elle est belle. Parce qu’elle est le lieu de tous les possibles. Parce qu’elle m’aide à vivre. Parce qu’elle m’aide à être. Parce que je l’aime plus que tout et parce que je n’offrirai pas à ces fous qui prétendent me terroriser le début de l’idée qu’ils pourraient avoir réussi à m’atteindre.

Alors c’est vrai, ce livre, je l’ai lu comme une somnambule et je suis incapable de vous en parler.

Mais demain plus que jamais, je continuerai à lire, à échanger avec passion autour de mes lectures, sur mon blog, sur le vôtre, sur facebook, avec mes amis, dans les librairies, dans les bibliothèques, dans les salons, partout.

Et j’affirmerai ainsi que notre liberté d’expression n’est pas près d’être vaincue.

Pietra viva

Léonor de Récondo

Sabine Wespieser, 2013

Un beau sujet de départ, mais traité de manière très froide et distanciée. 

Je serai assez brève sur ce titre. 

D’abord parce qu’en ces jours dramatiques, la flamme qui m’anime habituellement lorsqu’il s’agit de littérature a quelque peu perdu de son éclat. 

Mais il y a aussi des raisons propres au livre lui-même. 

C’est un billet de Clara qui m’avait donné envie de le lire, et elle en parle très bien.

J’ai été attirée par le sujet et l’époque à laquelle il se déroule: un moment dans la vie de Michel-Ange, celui où il prépare son projet de tombeau commandé par Jules II et où il cherche les meilleurs blocs de marbre pour le réaliser.

L’auteur use d’un style très épuré, qui ne manque pas d’élégance, mais qui, en dehors de quelques moments de grâce, m’a paru très froid. 

Au contact d’un jeune enfant de 6 ans récemment devenu orphelin de mère et après le décès d’un jeune moine dont la beauté le fascinait, Michel-Ange, connu pour son irascibilité et son peu de sociabilité, va progressivement se laisser gagner par les émotions, retrouver le parfum de son enfance qu’il avait soigneusement enfoui au plus profond de sa mémoire et ouvrir son cœur au petit Michele.

Pour ma part, j’aurais aimé plus de chaleur, de spontanéité, moins de retenue pour raconter une telle histoire. Il m’a semblé qu’au moment où l’enfant parvenait à délivrer l’artiste de ses tourments, une libération de l’écriture aurait mieux servi le propos. Là, au contraire, rien ne permet de sentir ni de comprendre le rapprochement en train de s’opérer. Dès lors, celui-ci m’a paru un peu artificiel.

J’ai cependant bien conscience que le style de l’auteur est un style auquel je suis personnellement peu réceptive, ce qui ne signifie pas que le livre ne soit pas bon. Il est simplement destiné à d’autres lecteurs que moi.

Le bonheur national brut

François Roux

Albin Michel, 2014

☀ ☀

Un roman très agréable, qui se lit comme on reverrait un film des années 80. 

De 1981 à 2012, de l’élection d’un président socialiste à l’autre, à travers les destinées de quatre copains, c’est tout un pan de notre histoire la plus récente que déroule François Roux.

De facture on ne peut plus classique, ce roman aura pour certains le parfum suave des souvenirs d’enfance. En l’occurrence, ces quatre personnages, que l’on découvre l’année de leur bac, n’ont que six ou sept ans de plus que moi. C’est dire si ce qui est raconté a eu pour moi la saveur incomparable d’une petite madeleine...

Construit en deux parties, le roman juxtapose deux périodes séparées par une ellipse temporelle de 25 ans rendant d’autant plus aiguë la césure, voire la fracture, qui s’est opérée entre elles. En effet, au-delà de l’évolution naturelle des personnages passés de l’état d’adolescents indécis pour les uns ou pleins de confiance en l’avenir pour les autres à celui d’hommes murs ayant tracé leur sillon, c’est un changement plus profond qui est ainsi mis en évidence. 

Si l’insouciance, l’espérance et la légèreté sont de mise dans la première partie, ce n’est pas uniquement parce que les héros sont de tout jeunes gens. Cela correspond aussi à une époque, celle qui suit les Trente glorieuses, qui, en dépit des chocs pétroliers et du chômage qui commençait à se révéler préoccupant, se caractérisait encore par un relatif espoir en l’avenir et une certaine propension à «jouir sans entraves», dont l’apparition du sida n’allait pas tarder à sonner le glas. 

Le ton est plein de verve, l’humour omniprésent. Les références à des objets, des publicités ou des personnalités aujourd’hui oubliés qui émaillent le texte sont autant de joyeuses étincelles qui feront resurgir des tréfonds de leur mémoire de tendres souvenirs aux lecteurs quadragénaires... Je ne vous révèlerai pas en quelles circonstances sont convoquées les icônes de l’aérobic que furent Véronique et Davina, mais sachez que l’évocation de leur inénarrable Tou tou you tou vaut le détour ! 

Cette première partie se clôt cependant sur un climat plus sombre, augurant déjà l’aube d’une nouvelle époque. Tandis que le sida fait ses premières victimes, que le vote d’extrême droite atteint les 10 % et que l’art apparaît de plus en plus comme une valeur marchande dépouillée de toute valeur intrinsèque, annonçant la suprématie de l’argent-roi, nos  quatre héros tentent tant bien que mal de se défendre des vicissitudes de l’existence dans un grand éclat de rire encore complice...

Rideau. 

Le ton de la seconde partie est d’emblée plus feutré. Tanguy, Rodolphe, Paul et Benoît ont vieilli, bien sûr. Certains ont fondé une famille, joué la carte de la réussite professionnelle ; tous s’interrogent sur le bien-fondé de leurs choix... Au-delà de ces questionnements intimes bien légitimes à cette période de la vie, leurs fêlures sont exacerbées par le tournant pris par la société.

Le règne de l’image, du marketing et surtout de la finance les pousse à commettre des actes dont ils essayent avec plus ou moins de succès de se convaincre du bien-fondé.

C’est un tableau plus sombre que dépeint François Roux. Harcèlement moral, évasion fiscale, politiciens carriéristes en constituent quelques-unes des touches les plus saillantes...

François Roux ne prend pas vraiment parti, il ne fait pas de critique, ni même de satire sociale, ce que certains pourront regretter. Il faut prendre cet ample roman pour ce qu’il est : une fresque fort agréable à lire, à l’issue de laquelle on s’interrogera avec l’auteur : comment trouver son propre bonheur dans un tel contexte ? Et d’abord, qu’est-ce que le bonheur ? Des questions auxquelles chacun apportera ses propres réponses...

Autour du monde

Laurent Mauvignier

Editions de Minuit, 2014

Voici un grand livre, qui vous fera voyager d'un point à l'autre de la planète, sans pourtant que vous vous sentiez jamais étranger à ce qui est raconté. 

J’irai droit au but : voici un roman comme je les aime ! Un roman généreux, un roman qui voit grand et qui a du souffle, un roman qui nous ouvre les portes du monde, tout en invitant à réfléchir sur sa nature et sur notre place en son sein. 

En nous projetant successivement dans la vie de quatorze personnages saisis en divers points du globe, Laurent Mauvignier nous offre des instantanés qui composent comme un vaste portrait de notre monde. 

Loin d’apparaître comme un patchwork hétéroclite et désordonné, ce récit prend au contraire une profonde cohérence par le truchement d’un événement dramatique relayé en temps réel par les médias de tous les continents. Le livre s’ouvre en effet en mars 2011 au Japon sur la catastrophe de Fukushima, dont les autres personnages vont avoir connaissance - ou pas, s’ils sont eux-mêmes happés par des événements graves d’ordre personnel ou collectif - et qui va les toucher - ou pas.

Ce faisant, Mauvignier distille de nombreux éléments révélant à quel point nous vivons dans un monde de plus en plus globalisé, avec des références culturelles et commerciales communes, et où les pays émergents ne sont guère plus que des bassins de ressources mises à la disposition des pays riches, soit en constituant le décor paradisiaque des vacances de leurs habitants, soit en fournissant une main-d’oeuvre bon marché qui permettra aux multinationales de toujours plus prospérer. Qu’il s’agisse du clown offrant son piètre sourire à l’entrée des MacDo, des baskets Nike que l’on voit jusqu’aux pieds d’Africains vivant dans des villages traditionnels, des parcs d’attraction Disney ou des iPhone qui permettent de téléphoner, prendre des photos aussi bien que d’écouter de la musique, ce sont autant de produits qui parlent à chacun de nous, qu’on y ait financièrement accès ou non, d’ailleurs, et qui participent d’une certaine uniformisation du monde.

La structure du texte traduit parfaitement cette notion de mondialisation : nul chapitre, pas de césure, pas de frontière nette. Seule la reproduction d’une photo en noir et blanc permet de repérer visuellement le tournant pris par le récit, très habilement construit sur des fondus-enchaînés.

Tout y est : la vaste palette des sentiments et des comportements humains, les petits gestes de la vie quotidienne aussi bien que les conflits internationaux, dont les moindres détails nous sont livrés chaque jour à la radio, à la télévision ou dans les journaux. C’est pourquoi on entre si facilement dans ce livre où tout nous semble si familier. 

Avec pour matériau l’infinie diversité du monde, Mauvignier parvient à composer une image cohérente et saisissante, souvent touchante, parfois bouleversante et toujours empreinte d’humanité. Servi par une écriture précise et fluide, ce roman tout à la fois ambitieux et humble s’adresse à chacun d’entre nous. Il serait vraiment dommage de passer à côté !

Découvrez ici des citations du livre

Retrouvez Laurent Mauvignier sur France Culture dans Les bonnes feuilles de Sandrine Treiner et Augustin Trapenard, sur France Inter dans L'humeur vagabonde de Kathleen Evin ou, pour une plus brève interview, sur LCP dans La cité du livre d'Emilie Aubry.

Papillon et Clara ont aussi beaucoup aimé !

Plus jamais ça

Andrés Trapiello

Quai Voltaire, 2014

Traduit de l’espagnol par Catherine Vasseur

Un témoignage sur la guerre d'Espagne qui se double d'une fort intéressante et pertinente réflexion sur la manière d'aborder l'Histoire.

C’est par la voie de la fiction que cet auteur espagnol a choisi de revenir sur l’un des épisodes les plus dramatiques de l’histoire de son pays, et en tout cas celui qui marque le plus fortement de son empreinte la société espagnole d’aujourd’hui. C’est ce que démontre brillamment ce livre.   

Le roman s’ouvre dans la ville de Léon sur une rencontre fortuite. Celle d’un vieil homme avec son fils devenu historien, qui s’est irrémédiablement éloigné de lui, et celle, simultanée, avec un vieil homme qui reconnaît en lui l’un des phalangistes ayant assassiné son propre père en 1936.

S’ensuit une enquête à la fois privée et publique pour découvrir ce qui s’est réellement passé : qui a tiré la balle qui a tué cet homme et qu’a-t-il été fait du corps, jamais retrouvé ? Ce qui est particulièrement intéressant dans ce livre, c’est sa façon d’aborder les choses. La profession exercée par l’un des protagonistes - le fils devenu historien pour tenter de comprendre comment son père a pu devenir phalangiste - l’amène à poser un regard distancié sur les événements, alors même qu’il en est parti prenante, l’obligeant par là-même à accomplir le chemin inverse de celui qui l’a amené à choisir une profession qui lui permettait de chercher à comprendre son père sans l’interroger directement. Au-delà de ce cas de schizophrénie individuelle, ce que Trapiello démontre, c’est précisément la difficulté qu’ont les Espagnols à regarder et à évaluer ce pan de leur histoire récente. 

Il s’efforce d’apprécier les événements non pas en termes de bons et de mauvais, mais en termes de vaincus et de vainqueurs. Dès lors, on ne peut escamoter le fait que les Républicains ont eux aussi commis des exactions. Mais il est impossible aujourd’hui de leur en faire reproche; on ne peut que les taire pour ne pas leur faire payer deux fois le prix de leur défaite. 

Au contraire, il reste primordial de débusquer les vainqueurs d’hier, les franquistes qui ont réussi à faire carrière jusque sous le régime démocratique né après le décès du Caudillo, sans pour autant créer une fracture au sein de la société. Exercice ô combien délicat et périlleux, tant toutes les familles peuvent être encore sensibles au sujet et tant il peut être tentant pour certains de jouer les hérauts d’une Vérité moralement irréprochable... pour mieux servir leurs propres intérêts personnels.

Pour traduire son propos, Trapiello a choisi de recourir à un procédé de narration tout à fait classique, mais qui se révèle ici particulièrement judicieux: en alternant le point de vue des différents protagonistes, il parvient à restituer toute la complexité de la situation et à en faire ressortir toutes les zones d’ombre et les non-dits.

Pas étonnant qu’El pais l’ait élu meilleur livre de l’année, comme le proclame le bandeau qui le ceint.

Découvrez ici une citation de l'auteur

Noël arrive à grands pas...

Si vous êtes en panne d'inspiration pour remplir votre hotte, 

voici ma sélection d'hiver !

Olivier Adam, Peine perdue, Flammarion

Bertrand Leclair, Le bonhomme Pons, Belfond

Eric Reinhardt, L'amour et les forêts, Gallimard

Olivier Rolin, Le météorologue, Le Seuil

Passez de très belles fêtes de fin d'année

Berlin-Moscou

Tariq Ali

Sabine Wespieser, 2014

Traduit de l’anglais par Bernard Schalscha et Patrick Silberstein

☀

Un roman qui retrace l'histoire du XX^e siècle pour nous inviter à construire le XXI^e.

Si mon attention a été attirée sur ce livre, c’est que celui-ci a fait l’objet d’une rencontre tout à fait passionnante entre l’auteur et Edwy Plenel - à laquelle je n’ai pas manqué de me rendre -, dans ma librairie préférée (Millepages à Vincennes, pour ne pas la nommer, car je ne me lasserai pas de le répéter : jamais Amazon n’apportera à un lecteur ce qu’un libraire est capable de lui offrir, mais c’est une autre histoire!)

Pour situer le contexte de cet ouvrage, initialement paru en Angleterre en 1998, je dirais d’abord quelques mots sur Tariq Ali. Né à Lahore, il a été une figure prépondérante de l’extrême gauche antilibérale anglaise dans les années 1960; essayiste et romancier, il est  notamment aujourd’hui éditeur à la New Left Review. 

Or, le roman revient sur ces idées qui ont façonné le monde du XX^e siècle, à une époque où les gens pouvaient être animés et portés par un idéal et où le collectif avait un sens.

Nous sommes en Allemagne, quelques années après la chute du Mur de Berlin. Vlady, le héros de cette histoire, écrit une lettre à son fils pour essayer de rompre un autre mur qui s’est dressé entre eux, celui de l’incompréhension mutuelle. Karl s’est installé à Bonn pour tenter de faire carrière au sein du SPD, le parti social-démocrate. Il se défie des idéaux pour lesquels ses propres parents se sont battus, qui n’ont  engendré que la mort et l’écrasement des individus, et qui ont été responsables de l’une des pires horreurs de l’Histoire.

C’est un fait que Vlady ne peut nier, lui dont la famille a vécu une tragédie que le livre va peu à peu mettre en lumière. Mais le monde qu’il voit se dessiner aujourd’hui, un monde où la violence, pour être plus feutrée et moins idéologique, n’en est pas moins présente, ne lui semble guère enviable. Un monde qui a l’argent pour seul horizon. Un monde où les individus sont opprimés par un capitalisme qui a d’autant moins de complexes qu’il prône un individualisme prétendant fermer la porte à tout risque de déviance utopiste.

En revenant sur l’histoire de ces individus, Tariq Ali embrasse celle de tout un siècle et réaffirme la nécessité de retrouver du lien social et de formuler des idées qui permettent aux hommes de construire ensemble un monde où chacun puisse trouver sa place. La tâche est ardue, certes, mais elle vaut la peine qu’on s’en empare.