Ainsi résonne l’écho infini des montagnes

Khaled Hosseini

Belfond 2013

Traduit de l'américain par Valérie Bourgeois

☀ ☀

Installez-vous confortablement, éteignez votre téléphone et laissez-vous emporter par cet émouvant récit. 

Si vous aimez que l’on vous raconte une belle histoire ; si vous aimez les récits au souffle épique qui vous font voyager d’un continent à un autre ; si vous aimez accompagner des personnages de l’aube de leur existence jusqu’à leurs derniers jours ; si vous aimez les héros faits de chair et de sang dont les destinées s’entremêlent, alors vous adorerez ce roman !

Nous sommes en Afghanistan, dans un petit village, au début des années 50 ; une fillette de 3 ans dénommée Pari et son frère Abdullah, 10 ans, vivent dans un profond dénuement avec leur père et sa seconde épouse - leur mère étant morte en couches -, ainsi que leur jeune demi-frère. Mais la relation qui unit Pari et Abdullah les comble d’un bonheur que rien ne saurait altérer... si ce n’est de se voir un jour séparés.

Vous l’aurez deviné, c’est précisément ce qui arrive. Mais n’ayez crainte, je ne vous déflore rien, puisque cet événement intervient dès les premières pages du livre !

C’est cette petite Pari l’héroïne du roman que l’on va suivre, à laquelle on s’attache immédiatement et dont on espère qu’elle parviendra un jour à renouer avec ses origines.   

Le livre s’ouvre sur une fable dont l’écho va résonner tout au long du roman : un père se voit contraint de désigner l’un de ses enfants pour l’offrir à un ogre, afin que celui-ci ne massacre pas l’ensemble de sa famille. Le sort désigne l’enfant qu’il chérit le plus. Inconsolable, ce père finit par partir à la recherche du monstre pour se faire justice. Parvenu dans sa forteresse, il découvre que son fils y coule des jours heureux en compagnie de tous les autres enfants sacrifiés avant lui. L’ogre lui propose alors le choix suivant : soit il rentre chez lui avec son fils, qui retrouvera alors l’existence misérable et sans espoir qui devait être la sienne, soit il repart seul, permettant à son fils de se tourner vers un avenir plein de promesses. Pour la deuxième fois, cet homme est amené à prendre une décision qui, dans tous les cas, lui infligera de la douleur.

C’est un dilemme comparable que connaîtront tour à tour les différents protagonistes du roman dont les chemins vont se croiser. 

Quelle voie emprunter pour construire sa vie ? Est-il nécessaire de sacrifier le présent pour garantir l’avenir, au risque de provoquer des blessures intimes irréparables ? Quelle est la nature du lien qui unit parents et enfants ? Comment se manifeste l’amour parental : dans la volonté de retenir ses enfants auprès de soi, dans un environnement soigneusement défini, ou en les encourageant au contraire à trouver leur propre voie ? Les enfants peuvent-ils - et doivent-ils -  combler les failles de leurs parents ? Quel lien entretenir avec ses racines ? Jusqu’à quel point a-t-on besoin de les connaître ? Nous aident-elles à nous construire ou, au contraire, nous enferment-elles?

Tous ces thèmes sont abordés avec une immense sensibilité, au travers de personnages  extrêmement attachants auxquels Hosseini sait donner de l’épaisseur.

Si la structure narrative est assez classique, avec des personnages dont les chemins se croisent et qui assument à tour de rôle la prise en charge du récit pour y apporter un éclairage différent, Hosseini est un orfèvre en la matière. La construction est impeccable et l’émotion toujours présente. Le cœur du lecteur bat au rythme de celui des personnages  et se serre en plus d’une occasion. 

A n’en pas douter, ce magnifique récit vous transportera.

A l’arrivée de l’hiver, voici une excellente raison de rester bien au chaud à la maison !


Découvrez une citation de l'auteur

Les cent derniers jours

Patrick McGuinness

Grasset, 2013

Traduit de l'anglais par Karine Lalechère

Prix du Premier roman étranger 2013

☀

Ce roman nous entraîne dans un monde aux allures totalement surréalistes qui, malgré tout ce que l'on sait des régimes de l'ex-bloc de l'Est, ne cesse de nous éberluer.  

Au moment de parler de ce roman, il m’apparaît bien difficile de le caractériser en quelques mots. Mais si je devais le faire, alors je dirais sans doute qu’il s’agit avant tout du portrait d’une ville, une ville meurtrie, martyrisée par un régime d’une totale incurie.

C’est une plongée dans un Bucarest désolé qui nous est proposée, un voyage de quelque cent jours qui précédèrent la chute de Ceausescu.

Les premières pages de ce livre sont une véritable réussite. L’auteur installe d’emblée une atmosphère. Bucarest y est vu à travers les yeux d’un jeune Anglais fraîchement débarqué pour enseigner sa langue, après avoir décroché à l’université un poste pour lequel il n’a ni postulé ni pris la peine de se rendre à l’entretien d’embauche. Le décor est planté ! Bienvenu dans le règne de l’arbitraire et de l’absurde !

Dès son arrivée, le jeune homme se lie avec un certain Léo, véritable as de la débrouille, trafiquant en tout genre au marché noir, qui va lui servir de guide dans cette ville aux allures fantasmagoriques. 

Léo a une marotte : il écrit un livre sur la capitale. Plus celle-ci s’efface sous les coups de   boutoir des pelleteuses déployées sous l’impulsion du Camarade pressé de raser le passé pour construire un «avenir radieux», plus Léo s’efforce d’en consigner le souvenir dans ses cahiers. Mais la tâche est rude et Léo a du mal à suivre: «En huit ans, il avait vu démolir près d’un quart de la vieille ville». 

A suivre les déambulations des deux personnages, on découvre la photo d’une cité où à un lacis de ruelles tortueuses et à de vénérables églises se superposent de larges avenues rectilignes aux noms évocateurs, telle l’avenue de la Victoire-du-Socialisme, et de sordides tours d’habitation.

Evidemment, on découvre les queues à n’en plus finir devant des magasins quasi-vides, ou ne vendant qu’un seul article dont les gens prétendant les acheter ne connaissent même pas la nature. Mais tout est bon à prendre, car pourra toujours être revendu au marché noir... 

On pénètre dans des hôpitaux sombres et sous-équipés, où exercent des médecins désabusés.

Certaines scènes ubuesques pourraient prêter à rire, si elles ne révélaient le douloureux quotidien de tout une population : les habitants d’un quartier profitant du retour du courant pour prendre leur douche au milieu de la nuit ; les rendez-vous manqués parce que les lieux ont tellement changé que personne ne connaît la rue où l’on veut se rendre... 

Sans parler des dogmes proprement hallucinants qui régissent jusqu’à la part la plus intime de la vie des individus.

Au terme de cette immersion, comme le laisse présager le titre, on assiste à la chute du régime, au «procès» et à l’exécution du couple Ceausescu. C’est assez troublant, pour qui se souvient de ces images diffusées en boucle, de revoir à froid, par le biais de la littérature, cet épisode qui traduisait à lui seul le profond bouleversement qu’étaient en train de connaître les équilibres mondiaux.

L’auteur, Patrick McGuinness, traduit parfaitement la perte de tous les repères, tant matériels que psychologiques, qu’ont vécu les populations ayant subi le joug des régimes communistes. Il évoque sans pathos, voire avec un sens de la formule non dénué d’humour, la méfiance généralisée, la pénurie de tous les biens de consommation, la surveillance constante et omniprésente, la résignation, l’ennui... Tout cela est extrêmement bien rendu.

Toutefois, si McGuinness insiste, à raison, sur l’incommensurable absurdité de ce système, il en oublie de rendre aussi sa cruauté. L’accent est mis surtout sur l’arbitraire, peu sur le régime de terreur sur lequel était assis le pouvoir. A lire ce roman, on perçoit plutôt faiblement la souffrance physique de ceux qui ont subi la torture - à laquelle il n’est fait allusion que dans les dernières pages. Quant à la douleur de ceux qui ont vu disparaître des êtres chers et à l’angoisse permanente d’être arrêté, elles ne paraissent pas aussi prégnantes qu’elles ont pourtant dû l’être. Il me semble que le roman aurait gagné en puissance s’il avait davantage insisté sur ces points.

Peut-être est-ce la raison pour laquelle ce roman m’a paru un peu long. Après un démarrage très convaincant, il s’essouffle un peu avant de se clore sur un final réussi. Mais à aucun moment je n’ai voulu l’abandonner et, en dépit de ces réserves, j’ai apprécié ce tableau de la capitale roumaine et de ses habitants. J’ai beaucoup aimé également le style de l’auteur qui, avec de surprenants rapprochements, l’emploi de formules enlevées et des dialogues bien menés, sert parfaitement le récit. 

Ah ! Un bémol, indépendant de la volonté de l’auteur : dommage que le livre ait été trop rapidement relu. Coquilles et mots oubliés ne servent jamais un texte ! A bon entendeur...

Découvrez une citation de cet auteur

La garçonnière

Hélène Grémillon

Flammarion, 2013

☀

Ce roman joue avec le lecteur, lui fait emprunter plusieurs voies avant de l'entraîner là où il ne s'attendait pas à aller...

Buenos Aires, 1987.

Un psychiatre rentre chez lui et découvre le cadavre de sa femme Lisandra, défenestrée.

Tandis que les Argentins portent les stigmates de la dictature, qui a pris fin quatre ans plus tôt, le docteur Vittorio Puig est arrêté et inculpé pour le meurtre de son épouse. Eva Maria, l’une de ses patientes, est seule à croire en son innocence. Elle va mener l’enquête pour tenter de découvrir le véritable assassin.

A force d’obstination, Eva Maria parvient à lever peu à peu le voile sur la personnalité de Lisandra, qui n’était peut-être pas si sage qu’il y paraissait au premier abord. Le docteur Puig aurait-il eu finalement des raisons de la supprimer ?

Hélène Grémillon mène son récit tambour battant. Elle nous entraîne sur différentes pistes, révélant en chemin les plaies encore à vif d’un peuple argentin traumatisé par la dictature. Le personnage d’Eva Maria en particulier est touchant. Elle ne s’est jamais remise de la disparition de sa fille de 15 ans, dans des conditions qu’on ne lui a même pas permis de connaître. Son enquête ravive la douleur qu’elle tente pourtant jour après jour de diluer dans l’alcool.

Ce livre se lit d’une traite, et les retournements de situation ne cessent de surprendre le lecteur, jusqu’au dénouement qui donne à mon avis tout son sens à l’incipit qui est repris en quatrième de couverture : les êtres humains sont les mêmes partout. Cette histoire aurait pu arriver n’importe où, n’importe quand. C'est peut-être cela qui peut désarçonner le lecteur et qui m'a, personnellement en tout cas, décontenancée : Hélène Grémillon m'a emmenée sur un terrain auquel je ne m'attendais pas du tout. A ce jour, je n'arrive toujours pas à savoir si c'est un tour de force ou une duperie... 

Quoi qu'il en soit, je me suis très facilement laissé embarquer par son récit, et ça c'est déjà une excellente chose !

Une matière inflammable

Marc Weitzmann

Stock, 2013

☁

Un texte sans grâce et sans intérêt qu'il vaut mieux éviter.

Ayant reçu ce roman directement des Editions Stock dans le cadre d’une opération menée par Babelio, j’étais pleine de bonnes dispositions à son égard et souhaitais vivement l’apprécier pour pouvoir en faire une bonne critique... Hélas, je me suis bien vite aperçue du mauvais choix que j’avais fait et, n’était l’engagement que j’avais pris d’en faire une critique sur mon site, j’aurais rapidement interrompu ma lecture tant je m’ennuyais et avais le sentiment de perdre mon temps.

Je pense tout d’abord que ma curiosité pour ce livre est née d’un malentendu : un article lu ici ou là, sans doute trop rapidement - je parcours toujours un peu en diagonale les critiques de livres que je n’ai pas encore lus de peur qu’elles ne m’en révèlent trop ! - un article, donc, m’avait laissé croire que, s’inspirant librement de l’affaire DSK, Marc Weitzmann avait tracé le portrait d’un Rastignac contemporain se brûlant les ailes au contact d’une élite politique corrompue. Mais je croyais qu’il s’agissait d’une pure fiction, d’un texte qui transcendait la réalité pour y apporter un éclairage enrichissant, ce qui me semble être le propre de la littérature. Je ne m’attendais pas à voir les personnages d’Anne Sinclair et de son mari, entre autres, apparaître au sein du récit. Et très honnêtement, je ne trouve pas que tout ce qui a été révélé autour d’eux mérite qu’on y revienne. Insister sur une  personnalité telle que celle de DSK, c’est continuer à jeter le discrédit sur une classe politique qui n’a vraiment pas besoin de ça !

Par ailleurs, tous les personnages sont tellement froids et insensibles qu’à aucun moment je n’ai pu éprouver la moindre empathie avec qui ce soit. La bourgeoisie prétendument intellectuelle qui est présentée m’a personnellement semblé totalement dénuée d’intérêt. L’arrogance et le cynisme poussés à un tel degré provoquent plutôt chez moi l’envie de passer mon chemin...

Même la reconstitution d’une époque qui aurait pu me toucher, car étant celle de mon enfance, m’a laissée totalement froide.

Au final, rien qui ne m’ait ni convaincue ni séduite, et un livre que j’aurais bien du mal à recommander.

Heureusement, histoire de souffler, j’ai entrecoupé cette lecture de celle de La garçonnière, d’Hélène Grémillon... la critique bientôt sur votre blog préféré !

L'autre côté des docks

Ivy Pochoda

Liana Levi, 2013

Traduit de l'américain par Adélaïde Pralon

☁ 

Le meilleur atout de ce roman réside sans doute dans sa jaquette particulièrement réussie, mais qui s'ouvre malheureusement sur un texte nettement moins convaincant. 

Autant il est facile de parler d’un roman qu’on a adoré ou d’un autre qu’on a détesté, autant il est difficile de commenter un livre qu’on a lu sans réel intérêt.

Je ne dirais pas que L’autre côté des docks est un mauvais roman : il n’est pas mal écrit, même s’il ne se distingue pas par la qualité de son style ; il y a des personnages  intéressants, mais qui ne sont pas suffisamment étoffés, et l’intrigue, assez sommaire,  n’est pas soutenue par une atmosphère qui se révélerait particulièrement envoûtante.

Bref, inutile de développer un long discours sur ce roman sans grande saveur qui aura tôt fait de s’effacer de ma mémoire. En espérant que le prochain livre sur ma pile en attente, Une matière inflammable, renouera avec la belle série initiée par Hugo Boris, Karine Tuil et Julie Bonnie !

Chambre 2

Julie Bonnie

Belfond 2013

Prix du Roman Fnac 2013

☀ 

Avec ce premier roman, Julie Bonnie délivre dans un style fulgurant une vision très personnelle de la maternité et, plus généralement, de la vie et de la société.

Au départ, je n’étais guère attirée par ce livre. Mais compte tenu de la masse de commentaires élogieux que l’on rencontre à son sujet sur la blogosphère et dans la presse, j’ai finalement voulu savoir de quoi il retournait.

D’abord, il s’agit d’un livre très personnel tant par le ton que par son sujet, qui touche au plus intime des femmes. L’auteur nous y parle de maternité, puisque son héroïne est à la fois auxiliaire de puériculture dans un hôpital et mère elle-même, et de la capacité qu’un individu peut avoir - ou pas - à entrer dans les cadres sociaux communément admis.  

Dans une première vie, Béatrice menait une existence libre et nomade : avec son compagnon violoniste et une petite troupe d’artistes, elle sillonnait les routes d’Europe pour se produire sur scène, où elle dansait nue. La naissance de ses enfants n’a en rien modifié la vie de cette communauté, jusqu’au jour où les contrats ont commencé à se faire plus rares et où Béatrice s’est vu rattrapée par la nécessité d’assurer le minimum vital.

Après une formation, elle a donc fini par enfiler une blouse rose pour se glisser dans la peau d’auxiliaire de puériculture et devenir ainsi «normale».  

Aux antipodes de ce qu’elle avait jusqu’alors connu, son existence devient routine. Le rythme et l’organisation du travail sont parfaitement délimités. Elle fait l’expérience de la hiérarchie. Elle est là pour tenir un rôle, et non se comporter en individu ressentant des émotions, ayant un point de vue sur les situations auxquelles elle est confrontée, ayant ou non des affinités avec les femmes qui viennent d’accoucher ou avec ses collègues.

Alors Béatrice se sent comprimée dans sa blouse trop étroite pour contenir ses sentiments, ses indignations ou tout simplement les réflexions qu’elle s’interdit d’exprimer, puisqu’on attend uniquement d’elle qu’elle relaye les directives de l’hôpital et qu’elle exécute les gestes qui relèvent de sa fonction.

Au détour des portraits qu’elle dresse des femmes dont elle est amenée à s’occuper et dont les corps sont meurtris par leur récent accouchement, c’est la douleur de cette expérience que l’auteur nous relate dans un style percutant qui tantôt arrache un rire amer, tantôt inspire un sentiment de compassion.

Les jeunes accouchées qui se succèdent dans le service où elle travaille lui tendent autant de miroirs l’invitant à réfléchir sur sa propre condition de femme et, plus largement, sur celle de toutes les femmes. Comment devient-on mère ? Que se passe-t-il dans le corps et dans la tête d’une femme qui va ou qui vient de mettre au monde un enfant ? 

Selon Béatrice, nulle n’est préparée à ce bouleversement. On fait croire aux femmes que devenir mère est facile, naturel, spontané, alors que Béatrice rencontre le plus souvent de la souffrance et de la peur : peur de ne pas savoir s’y prendre, difficulté à allaiter, et surtout, peur de perdre son enfant, car vouloir donner la vie c’est envisager la possibilité de la mort.

Ce livre peut déranger, voire provoquer le rejet, tant le mythe de la jeune mère heureuse et épanouie y est mis à mal. 

Pour ma part, je trouve que ce livre a le mérite de pulvériser l’injonction de bonheur que subit toute mère et ce, dans un style personnel et alerte. Le récit de cette femme en souffrance est assez poignant et certains de ses aspects peuvent sans doute trouver un écho dans ce que nombre d’entre nous vivent au quotidien.

Mais il s’agit néanmoins d’une expérience singulière, qui met quasi exclusivement l’accent sur la douleur, sans nuance. Il faut le prendre pour ce qu’il est : le témoignage d’une femme en souffrance, avant tout parce qu’elle s’est vue imposer une vie qui ne correspondait en rien à ses aspirations et qui a ravagé son équilibre personnel et sa cellule familiale.

Un livre intéressant et parfois émouvant, mais qui demande à être lu avec un certain recul. A ne pas mettre entre les mains d’une femme enceinte ou qui vient tout juste d’accoucher ! 

L'invention de nos vies

Karine Tuil

Grasset 2013

☀ ☀  

Avec une écriture débordante de vitalité, Karine Tuil jette un regard sans concession sur notre société et signe un roman jouissif.

Passer de l’écriture finement ciselée d’Hugo Boris à celle foisonnante et échevelée de Karine Tuil, on peut dire que c’est faire l’expérience de deux univers radicalement différents, voire de changer carrément d'unité spacio-temporelle ! Mais c’est précisément cela que j’aime en littérature : passer sans transition d’une histoire, d’un style, d’un genre à un autre... et ressentir un égal bonheur.

J’avoue que j’étais assez intriguée par L’invention de nos vies. J’en avais lu quelques courts passages en l’ouvrant au hasard en librairie, et j’avais été plutôt séduite. Ne connaissant pour ainsi dire rien de son auteur et au vu du sujet, je redoutais néanmoins de découvrir sous couvert de roman une verbeuse démonstration à caractère politico-social. 

La lecture des premières pages m’a favorablement surprise.

Là où je craignais de trouver un texte brouillon, j’ai découvert des personnages bien campés et une intrigue solidement maîtrisée. Et malgré quelques pages qui gagneraient à être un peu plus dans la nuance et moins dans la démonstration, j’ai dévoré ce livre comme je l’aurais fait d’un roman policier.

De quoi Karine Tuil nous parle-t-elle ? La réponse est simple : de déterminismes sociaux.   Comment trouver une place dans la société lorsqu’on est issu d’une minorité ethnique ou d’une banlieue défavorisée, voire les deux à la fois.

Pour l’un des trois héros de son roman, la réponse est claire : pour «réussir», il faut cacher ses origines. Samir Tahar, en dépit d’un admirable parcours universitaire, n’est parvenu à décrocher aucun entretien d’embauche, jusqu’au jour où il décide d’escamoter son nom en retirant tout simplement les deux lettres finales de son prénom : désormais il ne s’appellera plus Samir, mais Sam. 

A partir de ce moment, sa vie va changer. Derrière ce prénom court et si simple, chacun met ce qu’il veut. C’est ainsi que, pris pour un juif - Sam pouvant être le diminutif de Samuel - il va taire son identité, emprunter celle d’un homme qui fut autrefois son ami, et tourner le dos à sa famille et à sa vie passée.

Par ce mensonge par omission - il se garde d’affirmer quoi que ce soit, mais prend bien soin de ne pas détromper ses interlocuteurs - il parvient à se hisser au sommet de l’échelle sociale. Il mène aux Etats-Unis une brillante carrière d’avocat qui lui permet d’épouser la fille de l’une des plus grosses fortunes du pays, intégrant ainsi définitivement la communauté juive américaine.

Sans vouloir révéler le dénouement, on peut toutefois dire que ce mensonge qui le mène au firmament sera aussi la cause de sa chute vertigineuse. 

Le propos est à bien des égards assez caricatural. D’autant que l’on n'échappe pas à d’autres clichés : l’ami auquel Samir emprunte son histoire s’appelle Samuel Baron. Etudiants, ils ont été amoureux de la même femme, la sublime Nina, qui n’a choisi Samuel que par faiblesse, parce qu’il menaçait de se suicider. Or, Samuel se rêve écrivain. Mais ses manuscrits sont invariablement refusés par les éditeurs, au point qu’il finit par renoncer à envoyer ses textes, puis à écrire. Ce n’est que lorsque Nina le quitte que la douleur qu’il en ressent lui permet à nouveau d’écrire pour, enfin, connaître le succès.

Le fameux mythe de la souffrance, implacable muse du créateur...

Malgré ces défauts, Karine Tuil réussit un livre brillant.

Son talent réside dans sa capacité à construire une intrigue d’une impeccable efficacité en articulant les destins individuels avec le contexte socio-historique. Les personnages sont rattrapés par des événements qui les dépassent et qui les ramènent inexorablement vers leurs origines.

L’auteur semble nous dire qu’il est vain et destructeur de vouloir échapper à ce que l’on est. Il serait plus opportun de s’émanciper de la pression sociale, de la nécessité de réussir et du désir effréné de reconnaissance pour trouver le bonheur.

On peut penser ce que l’on veut de ce message. Il n’en reste pas moins que Karine Tuil pose un regard pertinent et cru sur notre société, et signe un roman personnel et haletant qu’elle maîtrise de bout en bout.