Pas pleurer

Lydie Salvayre

Le Seuil, 2014

Prix Goncourt 2014

☀ ☀

Un témoignage saisissant et très personnel sur la guerre d'Espagne.

Cela fait bien longtemps que je n’avais pas lu un prix Goncourt. Le dernier devait être La nuit sacrée de Tahar Ben Jelloun, c’est dire... Non pas que je sois par principe ou par snobisme opposée aux récompenses (et de toute manière, avec tous les prix qui existent aujourd’hui, on ne pourrait plus lire grand chose !), mais pour moi ce n’est pas un argument en soi. J’ai besoin d’être un peu plus titillée pour ouvrir un livre. Et titillée, je l’étais bel et bien par ce nouveau roman de Lydie Salvayre...

En effet, un roman qui parle de la guerre d’Espagne, qui rappelle comment, il n’y a pas si longtemps de cela, la très sainte Eglise catholique apporta son soutien à des tyrans tortionnaires, et qui s’attache à montrer sur quel terreau a pu surgir l’horreur, ne pouvait que m’intéresser.

Lydie Salvayre aborde ces thèmes par un biais très personnel et un ton tout à fait singulier, puisqu’elle s’appuie sur le témoignage de sa mère. Elle croise à la fois les souvenirs de celle-ci, qu’ils soient bien réels ou recomposés, et les réflexions que lui a inspirées la lecture des Grands cimetières sous la lune, œuvre que Georges Bernanos, écrivain catholique conservateur, écrivit sous l’impulsion du dégoût que lui inspirèrent les positions et les actes du clergé espagnol dont il fut le témoin.

Lydie Salvayre fait preuve d’un talent certain pour montrer, à travers l’expérience de sa famille, les clivages de la société espagnole d’alors. Elle montre également comment les idéaux de partage et de solidarité se heurtèrent aux petites rivalités, aux petits intérêts personnels, facilitant ainsi la victoire des phalangistes sur les républicains. Ce qu’elle montre encore très bien, c’est l’improvisation qui caractérisa les combattants de la liberté qui, de ce fait, n’étaient pas suffisamment armés, au sens propre comme au sens figuré, pour livrer bataille contre leur ennemi.

Pour donner chair à son récit, l’auteur choisit de retrouver et de reproduire la langue de sa mère, une langue où les mots sont parfois métissés, parfois malmenés et où l’espagnol a droit de cité (les non hispanophones peuvent d’ailleurs à certains moments avoir le sentiment de perdre quelque chose...). Cela donne un récit extrêmement vivant, qui nous rappelle à quel point il faut rester vigilant.

Coup de chapeau d’ailleurs aux membres du jury du Goncourt pour avoir mis dans la lumière un livre qui parle de cette époque où certains eurent le courage de défendre leur dignité et leur liberté au prix de leur vie. Par les temps qui courent, ce n’est certes pas vain.

Retour à Little Wing

Nickolas Butler

Autrement, 2014

Traduit de l'anglais (Etats-Unis) par Mireille Vignol

☀ 

Un livre-doudou, qui déborde peut-être un peu trop de bons sentiments...

L’auteur nous plonge dans une petite ville de l’Amérique profonde pour nous faire partager la vie simple de quelques-uns de ses habitants qui se connaissent depuis l’enfance. Butler nous parle d’enracinement, de l’attachement viscérale à une terre que la plupart n’ont jamais quittée. Il nous parle également d’amitié, du lien qui unit parents et enfants, d’amour, bref de choses élémentaires et universelles.

J’avoue que je suis assez mitigée au sujet de ce livre. A le lire, les bons sentiments, la loyauté, la fidélité, la sincérité apparaissent comme les valeurs les plus communément partagées par la population de cette petite ville - par opposition, d’ailleurs, à la société new-yorkaise, incarnée par le personnage de Chloé, une actrice en vogue, totalement artificielle et pleine de faux-semblants. 

Il y a un côté réconfortant à passer un moment dans cet univers où l’entraide, le dialogue et la compassion font loi. Mais trop c’est trop. Comment croire à tant de bons sentiments ? Comment croire que les difficultés soient aussi facilement résolues (les frais de santé faramineux de l’un des personnages payés par son meilleur ami, certes fortuné puisqu’il est une vedette de la chanson, mais qui rachète aussi pour 1 million de dollars l’entreprise en faillite d’un autre «ami» pour lequel il n’a pourtant pas de véritable estime ; les conditions de vie des fermiers qui peinent à sortir la tête de l’eau sont tout juste suggérées, mais sans finalement être approfondies, comme si ça ne comptait pas vraiment... ). J’en passe et des meilleures.

Honnêtement, à l’heure où de plus en plus de personnes sont laissées sur le carreau, où l’individualisme se développe, où ceux «qui ont la chance d’avoir un boulot» sont littéralement essorés et où les batailles sont âpres dans les entreprises pour tenter de conserver les quelques acquis qui nous restent, en un mot à l’heure où notre quotidien est de plus en plus violent, ce livre a une petite saveur guimauve qui en irritera certains et qui agira sur d’autres comme un baume, c’est selon... (c'est en tout cas ce que j'ai constaté autour de moi).

J’ai d’ailleurs été frappée par l’avis d’Olivier Adam, cité en quatrième de couverture: il a pour sa part trouvé le livre magnifique. Pourtant pas exactement sa veine, si ce n’est qu’il parle lui aussi de la vraie vie des vrais gens. Comme quoi son âme n’est sans doute pas si noire que certains voudraient le croire... mais pour ma part cela fait bien longtemps que j’en suis convaincue !

Le complexe d’Eden Bellwether

Benjamin Wood

Zulma, 2014

Traduit de l'anglais par Renaud Morin

Prix du roman Fnac 2014

Un roman sur la manipulation mentale et sur l'attractivité que peut exercer un individu sur les autres qui n'a pas emporté ma conviction...

Je m’étais saisie de ce bon gros pavé avec gourmandise, tant les commentaires sur la blogosphère étaient élogieux... Je m’étais préparée à le dévorer... 

Les premières pages m’ont paru un peu poussives, mais compte tenu de l’épaisseur du livre, je n’étais guère inquiète : la mise en place pouvait être un peu lente, l’auteur avait tout son temps. Passé les cent premières pages, je commençais vraiment à me demander à quel moment j’allais être emportée par cette frénésie à tourner les pages qui m’avait été promise...

Ce n’est qu’aux abords de la quatre-centième que j’ai commencé à frémir, et encore, faiblement. Bref, vous l’aurez compris, c’est plutôt un sentiment de déception qu’a fait naître cette lecture. On ne peut pas dire non plus que je me sois ennuyée. Non, mais, pour moi, ce roman n’a pas le souffle que je m’attendais à trouver.

Tout d’abord parce que les personnages manquent cruellement de crédibilité. On ne cesse de se demander ce qui fait qu’Oscar, l’un des héros de l’histoire, soit si vite adopté par tous les autres personnages. Qu’Iris succombe à son charme et finisse par en tomber amoureuse, soit, pourquoi pas. Mais que ce petit aide-soignant de vingt ans, issu d’une famille très modeste ne connaissant pour tout loisir que la télévision, gagne immédiatement la sympathie d’une bande d’étudiants particulièrement fermée sur elle-même, on a un peu de mal à y croire. Et que les parents d’Iris, et en particulier son père, chirurgien fortuné, régentant le moindre détail de la vie et des études de ses enfants, accepte aussi facilement la liaison de sa fille avec lui paraît carrément improbable...

Mais nous sommes dans un roman, et on peut accepter bien des choses. Encore faut-il avoir des éléments qui nous permettent d’y croire. Or si Benjamin Wood nous laisse entendre qu’il s’est passé quelque chose dans l’enfance d’Oscar qui a forgé une personnalité peu commune, en particulier dans sa relation avec son père, il ne le creuse absolument pas. On attend désespérément une clef qui ne nous est jamais donnée.

Quant à l’argument principal sur lequel est construit le roman, la proximité entre génie et folie, la manipulation mentale, et bien je trouve que, là encore, l’auteur n’a pas suffisamment mis à profit ses cinq cents pages pour creuser la question. En ce qui me concerne, je trouve que le personnage d’Eden est simplement antipathique et bouffi d’orgueil. Je ne lui ai pas trouvé la carrure qu’il est censé avoir...

Je m’aperçois, en écrivant ce billet, qu’il en ressort une critique plus féroce que je ne l’aurais pensé. Encore une fois, je ne me suis pas ennuyée et je n’ai pas eu envie d’abandonner cette lecture. Mais disons que les éloges et le Prix du roman Fnac qu’il a reçu ont suscité une attente un peu démesurée !

L’amour et les forêts

Eric Reinhardt

Gallimard, 2014

Prix Renaudot des lycéens 2014

Quel livre saisissant ! Quelle force dans les mots, dans la restitution de la souffrance de l’héroïne ! Quelle puissance d’évocation dans la violence des situations ! Avec quelle justesse l’auteur arrive-t-il à dépeindre la toxicité de la relation qui unit les protagonistes de cette histoire !

On sort de cette lecture estomaqué et chancelant, et ce d’autant que s’il s’agit en l’occurrence d’une fiction, on sait parfaitement que la violence faite aux femmes n’en est pas une. Or, Eric Reinhardt nous fait entrer de plain-pied dans l’univers confiné, étouffant et destructeur d’un foyer où se joue la domination et la mise à mort de l’un des membres du couple par l’autre.

Bénédicte Ombredanne, brillante et pétillante agrégée de lettres, grande amoureuse des livres, en particulier de ceux de Villiers de l’Isle-Adam auquel elle a consacré son mémoire de maîtrise, déçue par son existence, s’en est construit une fictive. Pour y vivre elle-même, mais surtout peut-être pour en offrir l’image au reste du monde. Ce qu’elle attendait de la vie et qui n’est pas advenu, elle en a fait une fiction, qu’elle s’échine à transformer en réalité pour les autres, y compris pour ses plus proches amis et sa famille. Une fiction qu’elle préfèrera poursuivre jusqu’à la mort, plutôt que d’y renoncer. Elle a fait de sa vie un roman. Son roman.

Mais elle en confie le soin de la rédaction à un écrivain dont l’œuvre l’a éblouie. Un écrivain qui va devoir se débrouiller avec cette matière fictionnelle si difficile à démêler et avec laquelle il a lui-même du mal à faire la part des choses.

Au point qu’on ne sait plus, en tant que lecteur, ce qui, dans ce que Bénédicte raconte à Eric et prétend avoir vécu, s’est réellement passé ou pas. Car on finit par s’apercevoir qu’elle choisit de raconter ou de taire certains épisodes et certains aspects de sa vie en fonction de son interlocuteur.

Le roman démarre ainsi, sur la rencontre entre cet écrivain qui a reçu une lettre particulièrement touchante et la lectrice qui en est l’auteure. On pense alors s’embarquer dans une autofiction, avec une identification entre le narrateur et l’auteur, qui portent le même nom.

Mais le roman emprunte très vite une autre voie, celle d’une forme romanesque plus classique ayant pour sujet le harcèlement conjugal, et j’avoue m’être demandé pourquoi Eric Reinhardt avait choisi cette entrée en matière, comme si le roman avait deux faces. Même après avoir refermé le livre, je m’interroge encore, bien que cela ne m’apparaisse ni superflu ni artificiel et que j’aie quelques pistes de réflexion.

A la détresse de cette femme suscitée par la médiocrité de la vie fait écho celle de l’écrivain qui n’arrive pas à donner à son écriture l’intensité qu’il voudrait.

Tous deux se réfugient dans la littérature, et l’écrivain Eric Reinhardt trouve des mots magnifiques pour dépeindre l’intensité de l’acte d’écrire et la valeur existentielle de cette expérience, qui a pour corollaire celle de la lecture, tout aussi puissante. 

La réalité n’est-elle que celle que l’on façonne, que l’on suscite par le verbe ? Rêve et réalité ne sont-ils pas intimement liés ? C’est ce que semble suggérer l’ombre de Villiers de l’Isle-Adam, ce magnifique écrivain du XIXe siècle, sous le patronage duquel est placé le roman...

Sans doute le double regard du narrateur écrivain et du personnage lui-même permet-il de donner un double éclairage à l’histoire, si important ici : du point de vue intérieur de l’héroïne et de celui d’un être extérieur.

Quoi qu’il en soit, Eric Reinhardt signe un roman magnifique, et l’on fait corps avec son héroïne, notamment dans les pages où son mari la mitraille de questions, la réveillant la nuit, ne lui laissant aucun répit pour qu’elle « avoue » son méfait, l’adultère. Des pages denses, sans aucun paragraphe, qui ne laisse au lecteur aucun loisir de respirer, qui subit ce que subit Bénédicte Ombredanne. Et on se désespère de la voir se laisser écraser, au moment même où on se dit qu’elle pourrait s’insurger et se libérer...

En le refermant, comme me l’a soufflé MelleFifi, une autre lectrice, on se dit qu’on devrait le relire, tant Eric Reinhardt distille habilement les éléments de son histoire. On le relirait assurément de manière différente...

Retrouvez ici une citation de l'auteur

Ecoutez ici l'auteur, invité d'Augustin Trapenard sur France Inter... et ici sur France Culture

Découvrez également le billet de Papillon

La ferme

Tom Rob Smith

Belfond, 2014

Traduit de l'anglais par Elisabeth Peellaert

☀

Un polar psychologique qui cherche à sonder les arcanes de la folie.

Avec ce livre, je me suis offert une petite parenthèse thriller, comme j’aime à le faire de temps en temps. En l’occurrence, il s’agit d’un roman dont le ressort est purement psychologique. Pas une goutte de sang, donc, ce que j’apprécie tout particulièrement.

Tout commence lorsque le narrateur, anglais, reçoit un appel de son père, qu’il n’ a pas pas vu depuis plusieurs mois, depuis que ses parents sont partis s’installer dans une ferme suédoise pour profiter d’une retraite bien méritée. Du moins est-ce la version officielle. En réalité, comme il va bientôt l’apprendre, ses parents sont retournés dans le pays d’origine de sa mère, car ils ont été ruinés et n’auraient aucunement les moyens de survivre dans une ville telle que Londres. A la campagne, ils espéraient pouvoir mener une vie en autarcie et subvenir à leurs besoins par la culture et la pêche.

Mais on ne passe pas impunément d’une vie citadine à un mode d’existence rural, surtout lorsqu’on est perçu comme étranger. Le père de Daniel lui révèle que sa mère est atteinte de psychose et qu’elle a fui l’hôpital où elle avait été admise.

Daniel, évidemment, est frappé de stupeur. Il n’est pourtant pas au bout de ses surprises, puisque sa mère le contacte très peu de temps après pour lui annoncer qu’elle est sur le point de venir le rejoindre, ayant fui son père qu’elle juge désormais dangereux.

En effet, le retrouvant quelques heures plus tard, elle va lui raconter toute son histoire, preuves à l’appui.

Qui croire ? Lequel de ses parents a-t-il si subitement changé ? Lequel distord-il la réalité ? Et, en premier lieu, connaît-il réellement ses parents ? Sa mère lui a-t-elle jamais révélé ce qu’a été son enfance ? C’est tout cela que Daniel va s’efforcer de tirer au clair, en tâchant de faire fi de ses émotions et de sa culpabilité. Car ce qui l’accable par-dessus tout, c’est d’avoir été aveugle face à la situation de ses parents. Mais lui-même n’a-t-il pas tenu secret un aspect important de sa propre vie à leur égard ?

Bâti sur les secrets familiaux, sur les non-dits, ce roman sonde la manière dont un esprit humain peut subitement basculer. S’appuyant sur une expérience personnelle qu’il a vécue comme très traumatisante, l’auteur nous offre un livre bien construit qui se lit d’une traite.

La patience du franc-tireur

Arturo Pérez-Reverte

Le Seuil, 2014

Traduit de l’espagnol par François Maspero

Un roman captivant qui lève le voile sur le monde des graffeurs et ce que l'on appelle "l'art urbain" ou "street art".

Quelle joie de retrouver un écrivain que je n’avais pas lu depuis de nombreuses années et dont j’avais tant apprécié les premières œuvres, notamment Le tableau du maître flamand et Club Dumas !

Pérez-Reverte fait partie de cette catégorie d’auteurs que j’appelle des conteurs. Leur style n’est pas particulièrement remarquable - j’ai même été ici un peu gênée par une ou deux tournures, mais était-ce dû à la traduction ?, et par une ou deux métaphores maladroites -, mais ils ont l’art de nous embarquer dans une histoire menée tambour battant et que l’on lit avec avidité pour en connaître le dénouement.

Et si j’ai renoué avec Pérez-Reverte - que j’ai dû délaisser, je crois, lorsqu’il a initié sa série du Capitaine Alatriste avec laquelle je n’avais pas accroché - c’est sans doute parce qu’il retrouve avec ce roman la thématique de l’art.

En effet, de Madrid à Lisbonne et de Vérone à Naples, il nous entraîne dans le monde des graffeurs. Suivant les traces d’un mystérieux et talentueux représentant de cette forme d’expression, Pérez-Reverte propose une réflexion sur la place de l’art dans notre société. Son héros, Sniper, rejette en effet radicalement le statut d’artiste,  selon lui perverti par les galeristes et autres riches collectionneurs qui ont transformé l’art en un vulgaire marché spéculatif, pour se définir comme le combattant d’une guerilla urbaine. Dans le roman, on voit des jeunes gens bomber des endroits ou des équipements qui leur offriront une grande visibilité pour affirmer leur existence, définir leur territoire et, pour les plus engagés d’entre eux dans une démarche «politique», mettre en question les fondements de notre société. Ce faisant, certains vont jusqu’à mettre leur vie en jeu, le danger procurant au passage une décharge d’adrénaline qui peut devenir addictive. 

J’avoue n’absolument rien connaître de ce milieu et être donc incapable d’évaluer la part d'invention de l’auteur. Fidèle à sa formation et son expérience de journaliste, il s'est longuement documenté sur ce milieu avant d’écrire son livre. Apparemment, il s'est même rendu sur le terrain, et je pense donc que l'on peut accorder du crédit à ce qu'il écrit. En tout cas, le sujet est fort intéressant et cette lecture m’a donné envie d’en apprendre un peu plus. Et mon attention a du coup été attirée par les affiches qui fleurissent actuellement sur les murs du métro parisien et qui présentent une exposition d’oeuvres de Dali revisitées par des artistes urbains. Une jolie suite à donner à cette lecture !

Ecoutez ici l'interview que l'auteur a donnée sur l'antenne de RFI
Et découvrez ici le site de l'exposition Dali fait le mur

Depuis que la samba est samba

Paulo Lins
Asphalte, 2014

Traduit du portugais (Brésil) par Paula Salnot



Une chronique haute en couleur de Rio au début du XX^e siècle.

Appréciant beaucoup la musique latino, particulièrement la salsa et la samba, j’ai été assez tentée par ce roman, dont je ne connaissais pas l’auteur, mais sur lequel j’avais lu cet été un entrefilet dans Le Monde des Livres. Or j’ai eu la chance de me le voir attribuer lors d’une opération Masse critique proposée par le site Babelio.

Pour être tout à fait honnête, je n’ai pas été littéralement transportée par ce récit, qui présente néanmoins de l'intérêt ainsi que quelques atouts.

Dans un style plutôt vivant, Paulo Linz dépeint le Rio de Janeiro des années 1920. On y découvre plus particulièrement les quartiers chauds de cette mégapole et on y rencontre une population bigarrée. Prostituées et proxénètes y côtoient modestes blanchisseuses et dockers, adeptes de l’umbanda et du candomble - des religions afro-brésiliennes - y croisent les descendants d’Européens catholiques, et, bien sûr, Noirs et Blancs y cohabitent avec plus ou moins de tolérance et de respect mutuel.

C’est dans cette ambiance cosmopolite qu’est née, donc, la samba. On saisit parfaitement comment les rythmes existants se sont entremêlés pour donner naissance à cette musique nouvelle, populaire et festive. De jeunes hommes plus ou moins marginaux, mais créatifs, qui avaient envie de donner un grand coup de pied dans la fourmilière, ont apporté fraîcheur et nouveauté dans le paysage musical brésilien. Leurs créations furent récupérées par des vedettes en panne de créativité et dont le seul mérite fut de diffuser cette musique nouvelle à l’échelle internationale, tandis qu’elle se répandait au niveau local au travers de bals de quartiers et de cérémonies religieuses.

Cet aspect-là est brillamment mis en scène.

Ce qui m’a un peu gênée, en revanche, c’est l’omniprésence du sexe, dans sa dimension la plus primaire. Les femmes sont constamment réduites à des «chattes» roses ou noires, tandis que les hommes ont «la queue qui se durcit» à toutes les pages. Les différents personnages de l’histoire semblent exclusivement mus par leur instinct sexuel, les réduisant à mon sens à des individus totalement privés de libre-arbitre et de capacité de réflexion, leur ôtant par là de la crédibilité et finissant par installer une certaine lassitude.

C’est dommage, car le roman recèle aussi de bons moments et propose une lecture assez riche du contexte de la naissance de ce genre musical qu’est la samba.

Ajoutons que les éditions Asphalte ont eu la très bonne idée de proposer en fin d’ouvrage des références de morceaux musicaux sélectionnés par l’auteur lui-même et d’offrir un lien vers leur site afin de nous en faciliter l'écoute. Vous pouvez également cliquer ici pour y accéder!