mardi 25 août 2015

La septième fonction du langage

Laurent Binet

Grasset, 2015

Prix du Roman Fnac 2015
Prix Interallié 2015
☀ ☀ ☀


Quand le rocambolesque le plus échevelé se conjugue avec l'érudition...

Alors là, je dois dire que je n’avais jamais lu un texte de cette nature ! Intelligent, original, dense et drôle à la fois, il est aussi brillamment maîtrisé que complètement déjanté !

Par où commencer pour vous le présenter ?
Disons d’abord qu’il s’agit d’un hilarant pastiche de roman policier, qui se joue de tous les codes du genre : l’enquête y est menée par un attelage hautement improbable, composé d’un commissaire réactionnaire s’intéressant assez peu à tout ce qui s’apparente à la culture et d’un maître de conférence en linguistique gauchiste enseignant à la fac de Vincennes, embarqué bien malgré lui dans l’aventure. Nous sommes en 1980, Mitterrand est à la veille de gagner les présidentielles, et les sémioticiens tiennent le haut du pavé dans les milieux intellectuels parisiens. Voilà pour le décor.
Quant à la mission confiée à nos deux compères, le commissaire Bayard et Simon Herzog, elle consiste à retrouver l’assassin de Roland Barthes. Car vous croyiez sans doute que l’auteur des Fragments d’un discours amoureux était mort accidentellement... Mais pensez-vous que se faire renverser par une voiture au sortir d’un déjeuner chez le candidat socialiste en passe de remporter des élections historiques peut vraiment être le seul fruit d’un malheureux hasard ?

Laurent Binet est quant à lui doué d’un sens du romanesque et du rocambolesque suffisamment aiguisé pour trouver matière à la plus réjouissante des intrigues policières. Roland Barthes aurait en effet été en possession d’un document potentiellement capable de donner un pouvoir insurpassable à celui qui en prendrait connaissance : il révélerait la nature de la septième fonction du langage, suggérée par Roman Jakobson dans son ouvrage de référence, Essais de linguistique générale, fonction qui permettrait à celui qui la maîtrise de prendre l’ascendant sur son interlocuteur... et sur le monde. La maîtrise du discours, à l’origine était le Verbe : tel est bien le coeur de toute forme d’organisation sociale et de toute prise de pouvoir. C’est bien pour cela que la sémiologie acquit une telle importance dans les années 70-80 : si la rhétorique, qui vise à convaincre, s’exerce depuis l’Antiquité, la sémiotique, qui permet d’analyser et de décoder toute forme d’expression et de création, prétendait enfin lever le voile sur les mécanismes à l’oeuvre et, du coup, de les neutraliser et de n’en être plus le jouet. D’où peut-être une forme d’ivresse du pouvoir des mots (tant il est vrai que le discours de certains sémioticiens est abscons), que Binet met en scène de manière totalement délirante.

Ce document, dont on comprend toute la valeur, va bien entendu exciter la convoitise tant des milieux politiques, qui y voient l’instrument permettant d’établir définitivement leur domination, que des intellectuels qui veulent toucher au plus près du secret de la maîtrise du verbe, au coeur de leur activité.

L’enquête se déroule donc dans ces deux milieux. A l’exception des deux héros, on n’y rencontre que des personnalités existant ou ayant existé, tels Foucault, Derrida, Sollers, Kristeva, BHL, Umberto Eco, mais aussi Jack Lang, Laurent Fabius, Serge Moati, Régis Debray, Mitterrand, Giscard et bien d’autres. Ce qui est d’un premier abord assez déroutant - mais néanmoins extrêmement jubilatoire - c’est que tous ces protagonistes sont traités comme des personnages de pure fiction: contrairement aux conventions généralement admises dans un roman mettant en scène des personnages publics, ils commettent des actes et se trouvent confrontés à des situations dénués de toute espèce de vraisemblance (heureusement d’ailleurs pour Sollers, qui a dû beaucoup souffrir s’il a lu ce livre - et pas uniquement dans son amour-propre !). Et pourtant, malgré tous les excès, grâce à bien des petites touches qui fonctionnent comme des signes, le portrait des différents personnages est saisissant de ressemblance, ce qui n’est pas le moindre des talents de Binet que de parvenir à cet exploit !

Ce qui est particulièrement savoureux avec ce livre, c’est la manière dont il adopte peu à peu une démarche métadiscursive. Tandis que l’intrigue se déroule, le texte s’interroge sur sa propre nature, dans une démarche digne des analyses qu’auraient pu faire les héros de ce livre (et qui n’est pas sans rappeler les écrits d’un certain Pierre Bayard, professeur de littérature... à Paris VIII-Vincennes, tiens, tiens!). Ainsi Simon Herzog finit-il par s’interroger sur lui-même : se trouve-t-il dans la vraie vie ou dans un espace romanesque ? L’auteur va-t-il le tirer du mauvais pas où il se trouve, ou bien sa dernière heure a-t-elle sonné ? Cela ne l’empêche pas de songer qu’«un personnage comme Sollers ne peut exister en vrai» !
Bref, l’auteur joue avec son lecteur (et ceux qui me lisent régulièrement savent combien j’aime ça !) avec une habileté dont les quelques mots produits ici ne sauraient totalement rendre compte.
A l’exception peut-être d’une légère baisse de régime vers le milieu du livre, dans la partie où les protagonistes se rendent aux Etats-Unis pour un séminaire, je me suis régalée de bout en bout avec ce livre offrant de nombreux niveaux de lecture. Pour conclure, je dirais qu’au-delà du contexte historique qui fait le cadre de ce roman et de la qualité réflexive de l’exercice, au-delà également de tout l’ancrage théorique qu’il nous permet de réviser, Binet réussit à faire monter une véritable intensité dramatique, ce qui n’était pas donné d’avance.
Un régal de lecture, donc, dont on ressort avec le sentiment d’être plus savant tout en s’étant énormément amusé !

Retrouvez également Laurent Binet ici !


mercredi 19 août 2015

Les impliqués


Zygmunt Miloszewski
Pocket, 2015 (Mirobole, 2013, pour la première édition)

Traduit du polonais par Kamil Barbarski
 

Un polar polonais, voilà qui sort de l'ordinaire. L'occasion de découvrir ce pays.

J’attendais beaucoup de ce roman policier, dont l’auteur avait fait l’objet d’un article élogieux dans le Monde des livres. J’avais également lu ici et là des critiques assez enthousiastes sur le second roman de Miloszewski, Un fond de vérité.
A vrai dire, même si la lecture s’est révélée fluide, je n’ai pas été totalement conquise. La raison en est, je crois, que je n’ai pas accroché avec le principe de la thérapie de la «constellation familiale» sur laquelle se fonde l’intrigue. Etant actuellement privée d’accès à Internet, je ne sais pas ce qu’il en est réellement de cette théorie, mais, tout comme le procureur Szacki qui mène l’enquête, je suis restée sceptique. Il s’agit en gros d’une séance en huis clos au cours de laquelle les différents participants endosseraient chacun le rôle d’un des membres de la famille de l’un d’entre eux, ce qui permettrait de faire ressurgir des émotions et des événements douloureux du passé. Chacun des participants s’identifie plus ou moins au personnage qu’il incarne, au point parfois de disparaître totalement derrière lui. C’est lors d’une telle séance que l’un des participants est assassiné. Szacki va donc s’efforcer de comprendre les principes de cette thérapie pour trouver le coupable.

Ce qui est plus intéressant, en revanche, c’est tout ce qui est dit chemin faisant de la situation de la Pologne aujourd’hui et du regard qu’elle pose sur son histoire. Comme toujours lorsqu’un pays a connu l’emprise d’un pouvoir totalitaire, une large part du passé est enterrée ; une manière de tourner le dos au passé pour mieux envisager l’avenir. Mais les traces restent, les blessures demeurent et les choses ne sont pas si simples. Il ne s’agit pas d’appuyer sur la touche «reset» d’un appareil.
En outre, certains s’efforcent d’oublier, tandis que d’autres cherchent à tout prix à mettre au jour les exactions commises, un jeu souvent dangereux...

Les romans policiers offrent souvent une image de la ville dans laquelle ils se déroulent. Ce livre ne fait pas exception et nous propose une image de Varsovie, ville qui subit de nombreux dommages durant la guerre et qui porte aujourd’hui les marques architecturales de la tyrannie qu’elle a connue. A travers les différents personnages et les réflexions du héros, on perçoit une atmosphère, celle d’une ville tiraillée entre son lourd passé immédiat et son désir d’une vie plus légère, partagée entre conservatisme et rigueur morale, et aspiration vers un certain libéralisme. Une ville et un pays en pleine mutation, en somme.

jeudi 6 août 2015

Le royaume



Emmanuel Carrère

POL, 2014

☀ ☀ ☀


Si je devais qualifier ce livre d'un seul terme, ce serait : hors norme ! 

C’est peu dire que je l’ai adoré. Quand la littérature atteint un tel degré d’audace, de liberté, de sincérité, elle m’enchante! Typiquement le genre de livre qui ne laisse pas indifférent, qui suscite tout sauf la tiédeur. Il y a ceux qui sont emportés, et ceux qui restent sur le bord du chemin. Carrère m’a d’emblée prise par la main et je l’ai suivi avec bonheur au bout de son incroyable voyage.

De quoi est-il question ? Carrère revient sur l’histoire de Jésus et de la naissance du christianisme, telle qu’on peut la découvrir à la lecture des Evangiles et telle que l’ont rapportée, commentée, interprétée différents exégètes au fil des siècles. Un commentaire de plus, alors ?
Non. Quelque chose de très différent au contraire, et de beaucoup plus émouvant. Le récit d’une expérience terriblement intime, et même impudique, à en croire l’auteur qui affirme pouvoir très librement parler de sexe - ce qu’on ne saurait nier -, mais révèle beaucoup plus difficilement la nature de sa foi; la tentative d’approcher au plus près de son être, de ce qui en est l’essence et qui, naturellement, interroge son rapport à l’écriture, son statut d’écrivain.
Car, selon moi, c’est bien Carrère, et non Jésus, Paul ou Luc, qui est au centre de cet écrit.

Le livre s’ouvre sur l’évocation d’un moment de crise dans la vie de l’auteur : il ne pouvait plus écrire. Il n’y arrivait plus. Tourments, difficultés personnelles, angoisse, et au final une question, LA question : quel est le sens de ma vie ? Dans ce moment de désarroi profond, la foi apparut comme la seule réponse, celle qui permettait de s’en remettre à une dimension qui dépasse l’individu et qui permet de se rattacher à une communauté, à une histoire, d’effectuer des gestes et de prononcer des paroles ancestraux qui donnèrent sens à la vie de tant d’autres auparavant...
Mais Carrère veut comprendre, retourner à la source. Il retrace alors le destin de Paul,  l’un des premiers membres de cette religion naissante, et l’un des plus prosélytes aussi. En lisant cette première partie, j’avais la nette impression qu’en retraçant le cheminement de Paul, un Juif qui s’est détourné de la Loi pour rendre compte de la parole et des actes de Jésus, Carrère tentait par là de retracer le chemin qu’il avait lui-même emprunté, devenant presque confit en dévotion pour mieux se convaincre du bien-fondé de sa démarche spirituelle.

Mais cette foi l’a quitté et il n’en éprouve aucun regret. Reste l’interrogation sur ce moment de sa vie. C’est la troisième partie du livre : Carrère s’intéresse cette fois à Luc. Luc, le lettré qui a relaté les actes de Jésus tels qu’il les a entendus de la bouche de son compagnon Paul. Et je ne crois pas beaucoup extrapoler en identifiant Emmanuel Carrère à Luc : «Je suis un écrivain qui cherche à comprendre comment s’y est pris un autre écrivain», dit-il notamment (p.405). Dans cette partie, Carrère s’intéresse particulièrement à la manière dont Luc a pu écrire, s’interrogeant sur le matériau qui lui a permis de le faire. Il ne cesse d’évoquer sa vie en tant que scripteur. En outre, il parle beaucoup à la première personne et, lorsqu’il relate ses journées à Rome, leur déroulement n’est pas très loin de ce qu’il racontait de son propre rythme de vie au cours de la première partie !

En faisant le récit de cette expérience, Carrère referme la boucle. Par l’écriture, il retrouve sa voie, son aspiration profonde, son véritable sacerdoce. Et quelle écriture ! Elle ne se refuse rien, au risque parfois de choquer : sans doute ce que Carrère se permet en termes de comparaisons (sur le communisme, par exemple) ou sa façon de parler de Marie parfois pourra-t-il heurter la sensibilité de certains croyants; son style très direct, proche de la langue orale pour être au plus près de son lecteur et dialoguer avec lui, chagrinera peut-être certains puristes de la littérature.
En ce qui me concerne, j’ai été charmée. J’avais l’impression d’être assise en face de lui et d’être sa confidente. Je l’écoutais me raconter une histoire dont j’avoue être totalement ignorante. Ses comparaisons parfois très osées (l’évocation de Paul couvert de goudron comme les méchants dans Lucky Luke, par exemple) non seulement me faisaient rire par leur incongruité, mais me permettaient de parfaitement percevoir ce qu’il voulait exprimer. En transposant des situations d’hier dans le monde que nous connaissons, il nous rend les choses immédiatement accessibles.
Et puis, surtout, j’ai eu le sentiment d’être invitée à découvrir une personnalité, d’être autorisée à entrer dans le plus profond de son intimité, ce qui me semble être un véritable privilège. Comme Carrère, j’aime savoir à qui j’ai à faire. J’aime ces livres où les auteurs racontent une expérience intime qui les a construits. C’est souvent l’occasion de s’interroger aussi sur soi-même ou, à travers l’expérience d’un individu, de comprendre certains aspects de la société. 
En un mot comme en cent, je me suis régalée du début à la fin. 

J’avais déjà aimé le précédent livre de Carrère, Limonov. Mais aujourd’hui, avec cet extraordinaire récit, je peux dire que je suis à présent totalement... convertie à cet auteur !