Les cloches jumelles

Lars Mytting

Actes Sud, 2020

Traduit du norvégien par Françoise Heide

S’il est vrai que la réception d’un livre dépend en grande partie de l'état d’esprit et des circonstances dans lesquels on se trouve, jamais je n’ai ressenti une telle osmose entre ma lecture et l’expérience que j’étais en train de vivre. Partir à la découverte de la Scandinavie, pour moi qui suis méditerranéenne dans l’âme - qui plus est au coeur de l’été - était plus qu’inattendu. Quelque chose de l’ordre du défi. Ou du pari. Pour me préparer, j’ai commencé ce roman deux ou trois jours avant mon départ, un roman dont je ne connaissais rien, pioché à l’instinct chez mon libraire.

Alors que je me trouvais encore à Paris, plongée dans la frénésie du dernier coup de collier professionnel, je me suis ainsi immergée dans l’univers austère des montagnes norvégiennes du XIX^e siècle. Le décalage était sans doute trop vif pour que je goûte pleinement la prose lente de Lars Mytting. Mais sitôt arrivée à Oslo, tout a changé. Cette ville a beau être la capitale, la nature y est si présente à travers ses fjords et ses forêts, et l’atmosphère tellement plus apaisante que chez nous, que mon rythme intérieur s’est ralenti, se mettant à l’unisson de ma lecture. Je suis alors pleinement entrée dans ce texte envoûtant relatant l’existence simple de personnages vivant au diapason d’une nature impitoyable, régie aussi par l’église et le pasteur local, mais également par les légendes et coutumes ancestrales…

Deux hommes arrivent simultanément dans le village de Butangen, le jeune pasteur Kai Schweigaard et Gerhard Schönauer, un étudiant allemand en architecture. Ils ne se connaissent pas, mais l’un et l’autre vont travailler ensemble. Kai Schweigaard a en effet pour mission de construire une église moderne pour remplacer le bâtiment édifié au Moyen Age et ne satisfaisant pas aux normes édictées depuis quelques décennies par les autorités. Schönauer a quant à lui été dépêché par l’Université allemande pour superviser le démantèlement de l’ancienne église en bois debout puis sa reconstruction à Dresde, où elle constituera un témoignage de l’architecture religieuse nordique.

Mais cette église n'est pas comme les autres. Elle ne saurait être traitée sans une attention particulière. Elle est en effet surmontée de deux cloches jumelles ayant été réalisées après la mort de deux soeurs siamoises. Pour honorer leur mémoire, leur père avait ajouté toute l’argenterie de son ménage au métal destiné à être fondu, conférant ainsi à leur sonorité un timbre à nul autre pareil. Ces cloches auraient en outre le pouvoir de s’animer d’elles-mêmes pour avertir de dangers imminents. En priver Butangen est inconcevable pour la jeune Astrid Hekne, descendante de la famille des fillettes. 

Entre Astrid, Kai Schweigaard et Gerhard se noue une relation singulière. Les deux hommes tombent amoureux de la jeune femme, tandis qu'elle-même ne se montre guère insensible à leur charme respectif. Alors qu’elle déploie toute sa force de persuasion pour les convaincre de conserver les cloches sur leur lieu d’origine, les sentiments que chacun nourrit à l’égard des deux autres vont avoir des conséquences inattendues…

A travers ce récit au charme magnétique, Lars Mytting dévoile une Norvège rurale et ancestrale, dont l’église en bois debout est l'incarnation. Il nous révèle ainsi une part de l’histoire de son pays et de son héritage culturel, entre aspiration à la modernité et attachement aux mythes et traditions séculaires.

Au terme de mon séjour, c’est à regret que j’ai refermé la dernière page de ce roman tant j'avais envie de prolonger cette impression d'être hors du temps. Mais j'ai eu la joie de découvrir récemment que l'auteur lui avait donné une suite publiée chez le même éditeur. Nul doute que je m'y plongerai avec bonheur...