Apprendre à lire

Sébastien Ministru

Grasset, 2018

Evidemment, j'étais sensible au titre. Mais c’était pas gagné d’avance, tant, à l’approche des vacances - qui me semblent pourtant encore bien lointaines - je peine à trouver des livres capables de capter mon attention. 

Vendredi dernier, à la faveur d’une RTT (ce truc indispensable à la santé mentale des salariés, certains feraient bien de se mettre ça dans le crâne !) j’ai donc laissé tomber un livre qui ne m’emballait pas pour un autre qui m’était proposé par les 68 Premières fois. Eh bien figurez-vous que j’ai avalé ce roman dans la matinée ! Certes, ce n’est pas un pavé, mais tout de même...

L’histoire tient en trois mots : un vieil homme de quatre-vingts ans quelque peu acariâtre demande à son fils, directeur de journal, de lui apprendre à lire et à écrire. Le hic, c’est que les deux hommes ont bien du mal à se parler. D’ailleurs, la première réaction d’Antoine est de ne pas prendre son père au sérieux.

Ce n’est pas qu’ils aient connu une rupture : Antoine appelle régulièrement son père et passe le voir toutes les semaines pour s’assurer que le frigo est plein et qu’il ne risque pas, à nouveau, d’oublier une casserole sur le feu... Mais entre ces deux hommes, on s’en tient au pratique, au concret, et on évite soigneusement d’aborder la rive des sentiments.

Antoine ne sait pas comment s’y prendre, et les premières séances ne sont guère convaincantes. Il fait alors appel à une tierce personne qu’il rémunère pour le remplacer. Evidemment, le vieux rechigne, car, sentant venir la mort, c’est bien une forme de rapprochement avec son fils qu’il espère sans le dire. Mais les mots lui échappent. Comment ce vieil homme d’origine sarde, arraché à l’école dès son plus jeune âge pour garder des moutons, qui, après avoir immigré, passa la majeure partie de sa vie à tirer du charbon des entrailles de la terre pourrait-il simplement dire à son fils qu’il l’aime et qu’il est fier de son parcours ? 

Quant à Antoine, que la mort de sa mère lorsqu’il était enfant a privé des gestes et des mots simples de l’amour qu’il ne sait pas à son tour prodiguer, comment pourrait-il parler de son homosexualité à son père ? 

Ce qui est saisissant dans ce texte, c’est de voir à quel point les choses peuvent être sues, parfois montrées, acceptées même, mais jamais exprimées. La pudeur, souvent parée du voile de l’humour, règne en maître, au point de paraître froideur. Au point d'empêcher toute forme de manifestation d'amour. 

Le jeune Ron, un être sensible ayant sa propre part de mystère appelé à la rescousse par Antoine sera le médiateur indispensable à l’accession aux mots. Le vieux pourra enfin s’en emparer, Antoine parviendra quant à lui à prononcer ceux que lui dicte son cœur, permettant ainsi la libre expression des sentiments et l'instauration d'une complicité qui avait pu paraître impossible.

Ai-je besoin de vous préciser combien les dernières pages de ce livre, pourtant toujours empreintes de pudeur et de retenue, recèlent d'émotion ? Quant à moi, elles m'ont touchée en plein cœur.     

Apprendre à lire, Sébastien Ministru, Grasset       

Ariane, Myriam Leroy, Don Quichotte

Celui qui disait non, Adeline Baldacchino, Fayard

Eparse, Lisa Balavoine, Jean-Claude Lattès

Fugitive parce que reine, Violaine Huisman, Gallimard

L'attrape-souci, Catherine Faye, Mazarine

L'homme de Grand Soleil, Jacques Gaubil, Paul & Mike

La nuit introuvable, Gabrielle Tuloup, Philippe Rey

Les déraisons, Odile Doultremont, Editions de L'Observatoire

Les rêveurs, Isabelle Carré, Gallimard

Pays provisoire, Fanny Tonnelier, Alma

Seuls les enfants savent aimer, Cali, Cherche-Midi