Le tribunal des oiseaux

Agnes Ravatn
Actes Sud, 2023

Traduit du néo-norvégien par Terje Sinding

Quelque part en Norvège dans un fjord isolé, Allis Hagtorn arrive chez l’homme qui l’a recrutée en tant qu’aide à domicile. Contrairement à ce qu’elle imaginait, Sigurd Bagge n’est pas un vieillard impotent, mais un quadragénaire au physique imposant. Quant à elle, elle n’a jamais effectué ce type d’emploi et ne connaît rien aux tâches, de jardinage notamment, qui l’attendent. On apprendra rapidement qu’elle ne cherchait qu’à fuir la vie qu’elle menait jusqu’alors.

Sigurd s’exprime peu. Avec Allis, il s’en tient d’abord à une distance sinon hostile, du moins réfrigérante : elle doit attendre qu’il ait terminé de prendre son repas avant de pouvoir s’attabler à son tour, et les quelques paroles auxquelles il consent sont purement utilitaires. En guise de sortie, Allis se rend une fois par semaine à l’épicerie du coin tenue par une femme à peine moins revêche. 

Malgré cet environnement quelque peu inamical, Allis va peu à peu apprivoiser cet homme étrange, qui exerce sur elle un certain pouvoir d’attraction. Des bribes de dialogue vont s’amorcer, parfois coupées net par un Sigurd se refermant aussi inexplicablement que soudainement. Au fil de leurs échanges, la lumière va cependant se lever sur leur parcours et leurs blessures respectifs, sans toutefois rentrer dans les détails. L’auteure entretient une forme de flou qui accentue le caractère insolite de la relation que ces deux individus finissent par nouer, isolés au coeur de la majestueuse nature norvégienne.

J’avoue être restée sur ma faim. Certes, l’auteure sait créer une atmosphère dérangeante et le texte progresse selon un rythme qui ne laisse pas place à l’ennui. Toutefois, je n’ai jamais trouvé crédible l’attrait produit par Sigurd, et je n’ai vraiment pas compris quelles étaient les motivations qui animaient réellement Allis. Autant dire que j’ai eu du mal à m’intéresser à ces personnages et à ce qu’ils ressentaient. Dans la perspective d’un voyage à venir, je me suis rattrapée sur la description des paysages, mais cela n’aura pas suffi à susciter mon enthousiasme…