Le cimetière de la mer

Aslak Nore
Le Bruit du Monde, 2023

Traduit du norvégien par Loup-Maëlle Besançon

Oslo, 2015. Vera Lind, vénérable aïeule de l’une des familles les plus fortunées de Norvège se donne la mort. Non sans avoir préalablement fait disparaître son testament.

Au sein de la famille, la tension monte. Entre les deux branches, les relations n’étaient déjà pas des plus chaleureuses. Issues des deux mariages successifs du Grand Thor, qui trouva la mort dans un naufrage au début de la Seconde Guerre mondiale, elles n’ont de commun que le nom de Falck. L’une, incarnée par le petit-fils Hans, installée sur la côte ouest, mène une existence bohème. Si Hans est un médecin connu et reconnu pour son engagement humanitaire au Moyen-Orient, il brille aussi par ses déclarations tendance gauchisante et le peu d’attention qu’il porte à sa descendance.

L’autre, issue du remariage de Thor avec Véra qui donna naissance à Olav, n’a cessé de faire fructifier le patrimoine familial, patrimoine financier, certes, mais aussi culturel, grâce à la création de la fondation SAGA. Centre d’archives, celle-ci a en effet pour mission de documenter et diffuser l’histoire de la résistance norvégienne durant la guerre, dont Thor passe pour avoir été l’un des pionniers.

Comme vous vous en doutez, la famille Falck n’est pas exempte de secrets soigneusement enfouis, de rancoeurs plus ou moins contenues ni surtout de conflits d’intérêts. Or certaines révélations auraient été au coeur d’un manuscrit que Vera, écrivaine jouissant alors d’une petite notoriété, avait écrit à l’aube des années 70. Renfermant des informations sensibles, celui-ci fut saisi par les Renseignements généraux interdisant sa publication. Si certains membres de la famille ont l’intuition qu’il est de leur intérêt que ce manuscrit ne remonte jamais à la surface, d’autres ne songent qu’à en connaître la teneur…

En dépit des mises en garde de son père Olav, Sacha, très attachée à sa grand-mère, veut comprendre les raisons de son suicide. C’est donc elle qui va mener l’enquête, au risque de déclencher une véritable bombe à retardement… 

Aslak Nore nous entraîne dans un récit haletant aux multiples facettes qui nous conduit, entre les années 40 et nos jours, d’Oslo à Bergen, du Liban au Kurdistan, pour nous révéler les paradoxes d’une société fondée sur les valeurs de liberté et de tolérance. C’est passionnant et très instructif pour qui connaît si mal, comme c’est mon cas, l’histoire et la culture de ce pays.

Mais la réussite de ce roman tient surtout à la richesse de son intrigue dont l'auteur entremêle les fils avec une maestria qui trouve son apothéose dans la toute dernière phrase du roman. Le rythme ne souffre aucun temps mort, les relations que chacun des membres de la famille entretient avec les autres sont observées avec une grande acuité et l’on dévore les pages pour connaître le fin mot de l’histoire. Certes, on butte bien sur quelques noms à rallonge d'organismes norvégiens renfermant un nombre totalement extravagant de consonnes. Mais, je vous rassure, ils restent peu nombreux. Et puis ils offrent l’avantage de ralentir un tout petit peu la lecture, permettant ainsi de ne pas arriver trop rapidement au terme de ce trépidant roman !

Sortir au jour

Amandine Dhée
La Contre Allée, 2023

Si vous êtes de ceux qui pensent que la mort n’est rien d’autre que ce qui clôture l’existence et qu’elle doit être regardée sans dramatisation excessive, alors ce court récit qui tente de l’apprivoiser pourrait bien vous séduire. Si, au contraire, la mort vous tourmente, si votre propre disparition ou celle de vos proches est la source d’une indicible angoisse, alors, surtout, ne passez pas à côté !

La mort, la jeune mère de famille qui prend ici la parole, la craint au plus haut point. Qu’il s’agisse de celle de son enfant, de son grand-père élevée au rang de mythologie familiale, de celle qui survient par accident, par maladie, de celle des artistes qui accompagnent nos existences, de celle d’inconnus fauchés par la guerre ou par une catastrophe naturelle qui nous est relatée dans les médias, ou encore de celle qui est mise en scène dans les contes de fée afin que les enfants se familiarisent avec elle, la mort lui semble tapie partout. Et puis, de toute façon, vu l’état de la planète, à plus ou moins brève échéance « on va tous crever » !

Partant de là, elle a, comme chacun d’entre nous, sa propre vie à conduire - mais aussi des enfants à élever. Alors ? Alors, il faut apprendre à dompter la peur, à vivre avec cette idée de la perte ou de la fin sans que celle-ci entrave chacun de nos pas. La rencontre avec une thanatopractrice, bien éloignée de l’image de sinistre croque-mort que l’on pourrait s’en faire, va l’aider à poser un autre regard sur ce que l’on appelle désormais pudiquement « la fin de vie ». 

L’auteure alterne de brefs chapitres dans lesquels elle donne tour à tour la parole aux deux jeunes femmes, l’une côtoyant quotidiennement la mort, la seconde ne cessant de se la représenter. Sa prose élégante se hisse sur une ligne de crête entre émotions contenues et un humour délicatement empreint de cynisme. L’équilibre est subtil, mais parfaitement maîtrisé, et c’est précisément ce ton qui permet d’ouvrir la voie à une réflexion que nous n’avons pas toujours l’audace de mener. C’est lui aussi qui donne tout son éclat au roman.

Les rives de la mer Douce

Laura Alcoba
Mercure de France, 2023

Chez Laura Alcoba, il est souvent question de mémoire : celle de son enfance, dans un contexte de dictature et d’exil, relatée dans sa trilogie initiée avec Manèges, ou celle trahie par le silence qu'impose la clandestinité, comme dans Les Passagers de l’Anna C où elle interrogeait, à travers l’histoire de ses parents, celle de tous ces jeunes gens animés par un rêve révolutionnaire et qui pour beaucoup trouvèrent la mort, plongeant ainsi dans un silence définitif. 

Mémoire et silence, mots qui se dérobent et mots interdits, passage d’une langue qui exige de se taire à une autre qui libère la parole ; souvenirs originels et souvenirs retrouvés par les témoignages de tiers ou par des images qui les réactivent… C’est sur ce riche matériau que Laura Alcoba construit son oeuvre, récit après récit.

Les rives de la mer Douce n’y fait pas exception, mais prend cette fois une forme nouvelle. L’auteure y retrace en effet le chemin qu’elle a effectué pour écrire ses précédents livres. Partant du moment où elle envoya son premier manuscrit par la poste et où elle fut rapidement reçue par celui qui allait devenir son éditeur, elle retrouve et déroule tous les fils de sa pensée et de son inconscient. Par un jeu d’analogies et d’échos, elle nous invite ainsi à une forme d’errance mentale qui nous conduit des bureaux de la rue Sébastien Bottin (désormais rebaptisée Gaston Gallimard) aux vastes rives du Rio de la Plata, en Argentine, en passant par celles, plus intimistes, de l’Aven, en Bretagne.

D’une rive à l’autre, elle convoque quelques épisodes de son histoire et de celle de sa famille, brosse le portrait de sa grand-mère, redessine les traits de son arrière-grand-mère, qu’elle a brièvement connue, et finit par revenir à ce qui a constitué la matière de Manèges : la vie qu’elle mena autour de l’âge de 7 ou 8 ans entre deux rives, celle de la clandestinité, dans une maison à double-fond où ses parents imprimaient des journaux d’opposition dans un quartier excentré de La Plata, et celle de la « normalité », au coeur de la ville, où se trouvaient ses grands-parents. Deux rives entre lesquelles elle fit durant quelques mois l’aller-retour quotidien pour se rendre à l’école. Entre les deux, les mots qu’il fallait oublier, ne surtout pas prononcer, des mots comme embute, « cachette », qui n’aurait pas manqué de signaler la nature des activités auxquelles se livraient ses parents. « Jamais je ne parlerai, même si on me plantait des petits clous dans les genoux », se répétait-elle tout au fond d’elle-même. L’écrivaine révèle ainsi avec une incroyable lucidité la manière dont se compartimente l’esprit, dont se forment les digues mentales et dont se creusent les tunnels de silence.

Mais il suffit souvent d’un rien pour que cèdent les barrages les plus solides : un détail, une simple phrase, qui opèrent une brèche par où s’engouffre le flot de tout ce qui était soigneusement contenu dans un repli de la conscience. C’est précisément là que naissent les livres. Laura Alcoba a su retrouver les chemins qu’elle a empruntés pour écrire les siens, et ce texte sensible et pénétrant qui les retrace, augmenté de photographies dont certaines proviennent des archives de l'auteure, est un inestimable cadeau qu’elle fait à ses lecteurs. J’en suis quant à moi ressortie impressionnée et profondément émue.

  

Je renvoie également à l'entretien que j'avais fait avec Laura Alcoba en 2017, après la parution de La danse de l'araignée.

Laura Alcoba en 2017 © Delphine-Olympe

L’allègement des vernis

Paul Saint Bris
Philippe Rey, 2023

Le Louvre est sans aucun doute l’un des musées qui attire le plus de visiteurs au monde. Le réaménagement de ses espaces d’accueil, sous la pyramide, a d’ailleurs contribué à en accroître le nombre. Pourtant, aux yeux de la toute nouvelle et pimpante présidente de l’établissement, les chiffres de fréquentation doivent encore pouvoir être améliorés. Daphné s’en remet donc à une agence de conseil spécialisée dans la culture et les médias pour dresser un audit permettant d’y parvenir… 

Or, qu’est-ce qui fait venir les visiteurs des quatre coins de la planète ? La Joconde, bien sûr ! Au-delà de tout l’arsenal de moyens à mettre en oeuvre (dont on redoute qu’ils ne soient pas nés uniquement de l’imagination de l’auteur !), c’est donc avant tout sur elle qu’il faut se concentrer. Au grand dam d’Aurélien, le conservateur du département des œuvres de la Renaissance italienne, voilà que le vieux serpent de mer de la restauration du chef-d’oeuvre de Leonard refait surface. Si d’aucuns avaient déjà pu y songer, la crainte de la pression et des risques encourus par le tableau l’avait toujours emporté. Pas de quoi faire frémir Daphné, cependant, aiguillonnée par la promesse d’une belle campagne de communication.

Une fois le projet ficelé, ne restait qu’à trouver celui qui pourrait s’atteler à l’écrasante tâche. C’est à un fringant restaurateur italien, unanimement reconnu dans la profession, que celle-ci revient. Avec son expérience et sa prestance, il semble parfaitement taillé pour mener sa mission à bien sans se laisser impressionner par le battage médiatique. Mais qui sait ce qui peut advenir dans le tête-à-tête quotidien et prolongé avec une telle icône…?

Ce roman est un régal de drôlerie et de finesse. Son jeune auteur nous entraîne dans le monde très fermé des institutions artistiques et révèle les enjeux parfois inattendus des conditions de présentation des oeuvres au public. Ce faisant, il peint avec brio les travers et obsessions de notre société pour la rentabilité et le marketing qui contaminent jusqu’aux objets qui en sembleraient le plus éloignés, il analyse notre rapport à l’art et au patrimoine, sans oublier l’essentiel : l’irrésistible attrait de la beauté et l’effet que celle-ci peut avoir sur les individus…

Mené tambour battant, au rythme de chapitres brefs et enlevés, ce récit s’appuie sur une fine connaissance du milieu artistique ainsi que sur une belle galerie de personnages que l’auteur sait nous rendre attachants. S’il n’avait qu’un seul défaut, ce serait de se lire beaucoup trop vite, car on se prend à regretter, une fois la dernière page tournée, de quitter la compagnie de cette ébouriffante Joconde 2.0.

Retrouvez Paul Saint Bris dans l'entretien qu'il a bien voulu m'accorder.

Il y évoque son propre rapport à l'art et ce qui a présidé à l'écriture de ce roman.

Offenses

Constance Debré
Flammarion, 2023

Il y a quelques années, Constance Debré a fait le choix de l’écriture. Un choix radical et sans concession. Elle n’écrit pas pour faire joli ou pour exprimer des sentiments. Ecrire est chez elle une expérience pleine et entière qui exige un don total de soi et qui l’a amenée à se dépouiller de tout ce qui constituait jusqu’alors sa vie et son identité pour se libérer de toute forme d’entrave. Il s’agissait de se détacher de tout pour tenter d’être pleinement soi. C’est précisément ce cheminement qui constituait le matériau de ses trois premiers livres.

Offenses rompt avec ceux-ci. Constance Debré aborde cette fois les rives de la fiction. Le personnage central de son roman est un jeune garçon d’une cité qui a froidement tué une vieille dame, sa voisine, à coups de couteau. Une enquête de police s’ensuit, puis son procès. 

Le roman est bref, très bref. Le style de Constance Debré n’a lui pas changé. Les phrases sont courtes, incisives. L’écrivaine ne ménage toujours pas son lecteur. Les mots ne sont pas là pour jeter un voile pudique sur ce qu’ils relatent, mais pour au contraire mettre la réalité à nu et aller à l’essentiel. Et l’essentiel, pour l’auteure, ce n’est pas d’entrer dans le détail de ce qui s’est passé pour essayer de comprendre ou de trouver une justification à ce geste. L’essentiel c’est de révéler ce qui est sous-jacent à un acte de cette nature. 

Constance Debré veut contraindre son lecteur à regarder les choses en face. Elle considère qu’une frontière se dresse entre elle-même et ses lecteurs. Il y a un dessous et un dessus. Les classes dominées et les classes dominantes. Nous, ses lecteurs, appartenons au monde « de droit, de liberté, de progrès et de culture (…) de délicatesse et de bon goût (…) d’intelligence et de livres », celui auquel elle a choisi de tourner le dos. Nous, la classe dominante, avons nous-mêmes défini la ligne de démarcation entre le bien et le mal, puis nous avons défini les critères du droit pour la conforter, en déplaçant précisément la notion de mal de ceux qui l’infligent vers ceux qui le subissent. Et pour péréniser cet ordre des choses, affirme-t-elle, nous avons besoin que des crimes soient commis afin d'en justifier l’existence et le maintien.  

L’idée exprimée par Constance Debré n’est pas neuve, et on y adhère ou pas. Avec des réserves ou pas. Chacun aura là-dessus sa propre opinion. Il est en revanche incontestable qu’elle la formule avec une clarté et une force qui sont désormais sa marque. Chacun de ses mots est une gifle infligée au lecteur, qui pourrait ainsi les recevoir comme une offense. Si vous aviez trouvé ses précédents textes violents, celui-ci l’est plus encore, car il prétend dépasser une expérience personnelle pour l’inscrire dans une destinée collective.

Si ce n’est plus son histoire que raconte l’auteure, elle s’inclut néanmoins dans ce monde « du dessous » qu’elle a délibérément choisi de rejoindre. Le « je » est devenu un « nous ».

Trois femmes disparaissent

Hélène Frappat
Actes Sud, 2023

Trois femmes disparaissent. Pas n’importe lesquelles. Trois générations d’actrices dont le nom brille au firmament du cinéma.

Tippi Hedren, d’abord, l’une des blondes sophistiquées qu’affectionnait Alfred Hitchcok et à laquelle il donna le premier rôle des Oiseaux et de Pas de printemps pour Marnie. Une ascension fulgurante, qui se solda par une éclipse quasi complète. On se souvient de la terreur qui se lisait sur le visage de l’actrice et de ses gestes désespérés pour tenter de se protéger des nuées de volatiles.

Melanie Griffith, ensuite, la fille de Tippi, qui commença à tourner très jeune et dont le corps plus ou moins dénudé ne cessa d’être exhibé dans tous les films où elle tint la vedette. 

Dakota Johnson, enfin, la petite-fille, qui incarna aux yeux du monde la célèbre esclave sexuelle de Cinquante nuances de Grey. 

Trois femmes, trois trajectoires que la narratrice, endossant un rôle de détective, lie par un système d’échos pour révéler quelque chose de l’ordre d’un destin contre lequel elles tenteraient de s’élever. Mêlant leur vie intime, les personnages qu’elles incarnent et ce qui advient sur les tournages, l’auteure élève ses personnages au rang d’héroïnes de tragédie frappées par une fatalité qui les ramènerait constamment à leur condition de femme exposée au désir et à la domination des hommes, de femme dont le corps porte les marques de cette emprise. A l’origine de ce sort funeste est le regard que posa Hitchcock sur Tippi Hedren et qui pensa pouvoir se l’approprier par le biais d’un contrat exclusif. Un contrat qui n’est pas sans rappeler celui que signe la jeune Anastasia Steele avec Christian Grey.

Trois femmes disparaissent est un texte troublant, en ce sens qu’il ne cherche pas à établir de démonstration, mais procède par associations d’idées et rapprochements de motifs. Il faut accepter de suivre l’auteure qui emprunte des voies parfois surprenantes. La structure du texte elle-même obéit à ce schéma, avec des chapitres brefs et des paragraphes qui le sont plus encore, passant d’un détail à un autre par rapprochement, comme on le ferait dans le cadre d’une psychanalyse. Dès lors, comme dans tout processus de cet ordre, on peut résister ou adhérer. J’avoue pour ma part avoir oscillé entre les deux, ayant sans doute été plus réceptive à certaines analogies qu’à d’autres. 

Quoi qu’il en soit, ce texte ne manque pas d’intérêt et se révèle même parfois assez fascinant - voire convaincant. Mais sachez qu’après sa lecture vous ne pourrez plus considérer Hitchcock ni revoir Les oiseaux et l’ensemble de ses films avec le même regard !

Ce que faisait ma grand-mère à moitié nue sur le bureau du Général

Christophe Donner
Grasset, 2023

Impossible de passer à côté d’un titre pareil ! D’autant que j’avais apprécié le précédent livre de Christophe Donner, La France goy, qui relatait à la manière d’un roman-feuilleton les affres de la France de la Belle Epoque, en proie à un antisémitisme viscéral, et l’histoire d’un journalisme alors en plein essor, plus prompt à susciter la polémique qu’à offrir une information scrupuleusement sourcée et vérifiée. A la fin de son récit, l’auteur nous en promettait une suite, que j'avais bien l'intention de lire.

Alors, en effet, on retrouve l’un des principaux protagonistes, l’infâme Léon Daudet, dans un cadre cette fois plus familial, puisqu’il est surtout question du suicide de son fils. Le roman s’ouvre toutefois sur le personnage de la grand-mère paternelle de l’auteur et des souvenirs que celle-ci avait de l’Occupation, son mari étant entré dans la Résistance. Par ricochet apparaît le général de Gaulle - ce qui n'a rien de surprenant. On embraye alors sur lui et les relations qu’il entretenait avec Pétain depuis la fin de la Première Guerre mondiale. 

Visiblement, lier les deux fils narratifs ne semblait pas simple pour l’auteur - pourquoi n’a-t-il pas décidé d’écrire deux livres distincts ? -, qui ne nous cache rien de ses atermoiements. C’est là qu’intervient Zorn, un oligarque russe - ne me demandez pas pourquoi ni comment - qui lui propose un accord d’un genre inédit : avoir accès via une appli à toute son activité informatique, qui constituerait une « oeuvre » littéraire conceptuelle rétribuée en éthers, une monnaie virtuelle (un peu comme les bitcoins, si j’ai bien compris). Nous voici donc embarqués dans un texte à plusieurs étages où s’entremêlent la relation conflictuelle entretenue par Pétain et de Gaulle qui aboutira à ce que l’on sait en 1940, celle guère plus simple qui unissait Léon Daudet à son fils Philippe tenté par l’anarchisme, l’histoire familiale de Donner, le tout assaisonné de l’intrusion régulière de l’oligarque russe… Eh bien figurez-vous que la mayonnaise ne prend pas (n’en déplaise aux critiques du Masque et la Plume qui ne ratent décidément pas une occasion de se distinguer) ! On a affaire à un texte décousu, dénué de colonne vertébrale, dont l'auteur lui-même ne cesse de nous dire le malaise qu'il éprouve à son égard...

Au moins ce nouvel opus a-t-il l’élégance d’être beaucoup plus court que le précédent, ce qui m’a permis de mener la lecture à son terme, certains passages restant plaisants et intéressants. Mais si je peux me permettre un petit conseil, tenez-vous-en au titre : c'est vraiment ce qu'il y a de plus réussi dans ce roman !